沉浸在这欢快的交替
不迭的钟声之中”。
由于不让透露地址，哈里只好说他“在法国某地”。 火炮学校的第一周是哈里经受过的最痛苦的折磨。此后的学习愈发艰难
起来。他因从未上过大学而感到力不从心，总是担心自己跟不上。数学完全 是大学的课程。他学测量和天文学。时间十分紧张，从早上 7 点到晚上 10
点，除了学习就是学习，连从一个教室到另一个教室的时间似乎都没有。哈 里说他对战事的进展及外部世界一无所知，无知得就跟在阿肯色州似的。教
室内和发射场上的训练都使用法式 75 毫米火炮，这是一种小型速射来夏加农 炮，以其机动性和百发百中著称。此炮是 20 年前造的，建造技术是法国人的
军事秘密。6 英尺长的纤细炮管是镍钢和其他保密合金制成的。炮栓、炮架 和液压气动后坐系统的设计均很独特。此炮后坐时不离开炮架，发射炮弹时
火炮的位置保持不动，开炮的间距不需再调整瞄准，因此可以速射。它每分
钟可发射 20 至 30 发炮弹，有效射程 5 英里。与大多数加农炮相比，此炮体 轻，仅略微超过 1
吨半，高辐木制车轮还使其操纵灵敏，故而非常适于堑壕 战。由 4 个炮组发射出的火力具有致命的杀伤力。
它被称作奇炮，法国人后来说他们赢得战争依赖的就是这种火炮。美式 和英式的野战炮没有一种可以与其媲美，美国部队使用的几乎都是这种炮（实
际上在战争期间，美国派遣的所有部队均没有使用美国野战炮以及美式飞机 和坦克）。德国人则称这种炮为“恶魔炮”。
在过去的三周里，我所学到的东西和强度比任何时候都多和繁重（哈里 5 月底 在信中对贝丝说）？？出一个教室马上就进另一个教室，然后就是接连不断的考试，
通不过训斥便接踵而至。
昨天我们进行了一次实战演习，潘兴上将也在场。我负责指挥一个营的火炮， 将军根本没过来看看我能否让那么多炮开火？？我的角色除了计算数字外不过是摆
摆花架子。我手下有 3 个炮组，由 3 名少尉指挥；一名中尉当副官，团长是名少校。 演习很过瘾，我们还步行了 6
英里路。参加的还有一些少将、准将、上校和少校， 小汽车比 1 月份的丧葬还多。看着一名少将咔嚓一声立正，在上将面前费劲地举手
敬礼的样子特别有意思，他的胳膊好像都要折断了。能见到少将敬礼的机会平时绝 无仅有。
礼拜天，哈里去天主教堂参加礼拜仪式，那里气氛庄严，他却一句话也 听不懂。他认识到，就法国人而言，法兰西是个崇高的所在，因此他理解他
们为此而战的心情；“所以我赞成帮助他们，但我要的还是美国、密苏里和 杰克逊县，以及住在县府里的那个世界上最可爱的女孩儿。”他 5 月 3 日这
样写道，当时离他 34 岁生日还差 3 天。
他在信中说，5 月某星期六进行的一次测试耶鲁大学校长见了也得发 疯。次日星期天无事可做，他和几名军官来到一所基督教青年会，那地方曾
是当地一个富翁的宅邸。哈里在青年会里发现了大量的乐谱——贝多芬、莫 扎特、舒伯特——和一架一流的钢琴，他尽情地弹，别人在一旁听，“那实
在是繁忙一周后的绝妙消遣”。
5 周后，他的磨难结束，他为自己“混了过来”而颇觉庆幸，此时他过 去隶属的炮团已抵法国，驻扎在昂热，上边命令他返回旧部。在再度西行的
列车中，他的视线几乎没有离开过越过的风景。同许多美国士兵一样，他惊 讶于乡村的古老和美丽。一位与他同行的年轻军官亚瑟？威尔逊记得哈里在
法国历史方面的知识曾令他惊讶不已。”他有好几张地图，知道我们在朝哪 儿走，而那些地名对我犹如天书？？”在奥尔良停车时，哈里非要下车去看
城里那座著名的大教堂和主广场上圣女贞德的骑马铜雕。
到昂热后，哈里惊奇地得知几个月前他已被晋升为上尉，然而根本没人 通知他，这一消息他是在《纽约时报》上看到的。
作为第 2 营的副官，他的工作是把他所学的东西教授给其他军官。“我 本人才勉强从学校里混了个及格，现在他们却让我教三角、对数、测量和工
程。”他对贝丝说。一个从密苏里来的“乡巴佬”向哈佛和耶鲁的学生传授 知识，她是不是觉得十分滑稽可笑？在另一封信中，他说他至今才意识到受
大学教育的宝贵。
贝丝忠实地给他写信，他妈妈、玛丽？简和埃塞尔？诺兰也一样。他们
的信通常一个多月才能到他手里，而且一次就是六七封。“请不断地写信给 我。”哈里对他们说。他知道他们很担心他，所以从来不说令他们不放心和
抱怨的话。“没有，我从没见过值得让我看上两眼的女孩儿？？”他食欲不 错，一天能走 15 英里路。他心情特佳，佩戴着上尉军衔帅气十足。“那顶小
帽子歪贴在我一只耳朵上，手握一根短柄马鞭，一身马裤呢制服，高视阔步， 我俨然一个醉酒狂欢中的暹罗国王，盖了帽了”（“这正是这场战争的一个
特点，”威拉？卡瑟后来写道，“小地方来的人到部队后受宠若惊，拿出一 副趾高气扬妄自尊大的神态？？”）。哈里让亚瑟？威尔逊为他照了一张骑
马的照片。哈里？杜鲁门上尉承认，他同别的美国士兵一样，都有种“病态 欲望”，想让家乡人领略他现在的风采。
他上衣的口袋里装着 3 张照片。右边的口袋里是母亲和戴着帽子的玛 丽？简；左边贴近他的心的口袋里是贝丝的照片，她的神态若有所思，她的
照片中哈里最喜欢这一张。贝丝在照片的背面为他写道：“亲爱的哈里，愿 此照能使你平安地从法国返回家园。”
7 月的第一周，129 团从昂热开拔到雷恩附近的柯奎丹营，进行实战前的 最后一次训练。柯奎丹营过去曾是拿破仑的火炮基地。杜鲁门上尉得知他将
被提升为炮兵连长，不禁再次大喜过望。卡尔？D？克莱姆上校把他召去，告 诉他立即上任。他最大的抱负得以实现，不由得受宠若惊，将有 4 门火炮和
194 名士兵听他调遣。
1918 年 7 月 11 日星期四上午，哈里昂首阔步地来到操练场地，第一次 与 129 野战炮兵团 2 营 D 连的士兵见面。该连的绰号叫“刺头
D”，多数人 都是来自堪萨斯城的爱尔兰裔天主教徒。辛德中尉回忆说：“那是群桀骜不 驯的爱尔兰人，他们曾有过一位叫查理？艾伦的上尉，后来又换了几任连长，
谁也治不了他们，后来他们就调杜鲁门去指挥该连。他这个共济会成员的周 围都是天主教徒，我们觉得够他的戗？？”
他与士兵们想象的大相径庭。其中一人回忆当时的情景时说，他看去像 个“窝囊废”。另一位记得：“虽然大家都立正站着，行列里却一阵躁动，
你可以感受到爱尔兰人的血液在沸腾——仿佛众人在说，这小子要是以为能 震住我们，他可是大错特错了。”一个叫维尔？利的二等兵回忆说：“他矮
小精悍，一脸正经，戴副眼镜。当官的我们见过的多了，当时觉得他也没什 么两样。”在另一些人的眼里，戴着夹鼻眼镜的哈里像是个站柜台的或教书
匠，总之不像个当兵的。“没错，”二等兵埃德华？麦金说，“你能看得出 他紧张得要死。”
当时的情形哈里比任何人都记得清楚，他说他从来没那么害怕过。他感 觉得到他们的目光都盯在他身上，上下打量着他。“无论在哪儿，即使在战
场上也没那么紧张过。”
据后来在堪萨斯城当法官的二等兵阿尔伯特？里奇说，新来的上尉好一 阵子一句话也没说。他只站在那儿看着每个人，在队列前慢慢来回走了几次。
士兵们由于他们先前的表现，本指望遭一顿痛斥，但杜鲁门上尉只是看着他 们。很久以后，哈里用第 3 人称写到自己时承认：“他吓得要死，竟一句话
也说不出来。”
［霸气 书库 ·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］
最后他大声说：“解散！”他转身走时，士兵们一起对他咂舌嘲笑（“后 来我们对杖鲁门上尉嘲弄了一番，这是事实。”维尔？利说）。熄灯后，D
连还在军营里打了场架，几个人还受伤进了卫生室。
清晨，社鲁门上尉把被降级的军士名单张贴出来。二等兵利回忆说：“他 非常果断，第二天早上就贴了出来。他肯定一晚上没睡？？我想名单上第一 个是上士。”
哈里把其他军士都召集到一起，对他们说这事只能由他们自己收场。“我 到这儿来不是围着你们转的，”他说，“而你们必须围着我转。如果你们当
中的哪一位做不到，现在就说出来，我立即撤他的职。”他说得一本正经， 没人不相信他是认真的。哈里记得自那以后“我们的关系缓和了”。一个叫
弗洛伊德？里基茨的二等兵还记得伙食也有了明显的改善，杜鲁门上尉对他 们亦很关心，与他们讲话的方式与以往的军官也不一样。
哈里成了一名模范军官，在 D 连“粗野的爱尔兰人”中深孚众望。亚瑟？威 尔逊回忆说：“我觉得哈里主要的特点是与人为善，他热情，喜欢跟人交往。
他绝不是那种傲慢、颐指气使型的人，没有普鲁士式长官的习气。我们当中 的许多年轻人，肩膀上扛上了金杠杠就以为是世界的主宰了。哈里则像个年
长的人，当官当得不大吹大擂？？他很严厉，却公正。我不知道也说不清他 的魅力在哪儿，只知道他有魅力。”
“你们对我负责，我也对你们负责。”哈里对他的下属说。他崇拜的罗 伯特？丹福德上校在多尼潘驻地曾说过：“每时每刻都应尽一个军人的职责。”
接下去的一个月，他在射击线上训练士兵，把他所知道的有关法国 75 毫米火炮的知识教给他们。士兵们觉得这炮简直神了，练了一阵儿后，他们
以密苏里人的幽默声称，他们能射中栖在 9000 码以外一根电线上的麻雀。
哈里对下属要求严格，让他们努人训练、遵守规矩，他自己亦以身作则； 他为他手下的士兵以及他新获得的权力而感骄傲，亦在这份工作中得到从未
感受过的莫大满足。“说起步兵，”他夸耀地说，“他们对着德国鬼子一次 只能射出一发小子弹。而我只要对我的连队一声令下，他们一轮就能发射 862
枚炮弹，而且每隔 3 秒钟还能再发出同样数量的炮弹，直到我下令停止拉 倒。”无论他过去多么不喜欢或害怕枪炮，这种感觉早已烟消云散。他现在
晓得了他的判断力极为至关重要。”你想象不出带领 194 个人上战场的责任 有多么重大。”他对贝丝说。他若让他们送了命，他就再没有脸面见人。
他心里萦绕不休的念头是炮弹一旦真正在头上乱飞时，他的勇气到底有 多大。他脑海里总浮现出哈里森伯父曾给他讲过的一个人，此人拥有最勇敢
的头脑，就是两条腿到时“就不听使唤”。
终于，美军开始一批批奔赴前线，营地里的激情高涨起来。整个春季， 杜鲁门上尉在蒙提尼—奥布期间，德军在西部战线一直处于数量上的优势。
关键是美军能否按时增援并在军事力量上弥补数量上的差异。6 月，德军再 度返回马恩河畔，进入巴黎的火炮射程之内，局势十分险峻。法、意、英的
领导人警告伍德罗？威尔逊，除非美军迅即出动，否则“将很有可能失去这 场战争”。潘兴一直决心让其部队听任独立的美军指挥部的调遣，但迫于情 势紧急，25
万美军匆忙开赴前线，在费迪南德？福克元帅的指挥下救援法军。 美国人在蒂耶里堡和贝洛伍德作战英勇。尔后于 7 月 15 日，德军对巴黎又发
起了一次大规模进攻，即第二次马恩河战役，协约国军只有 34 个师（其中美 军 9 个师）抗击德军的 52 个师。3 天的时间里，从 7 月 15 至
18 日，战争局 势扭转过来，鲁登道夫认为美军是“决定性”因素，德国总理后来亦承认，
“1918 年 7 月初我就确信无疑？？9 月 1 日前我们的对手就将把和平建议书 送到我们手里。？？那是 15 日。18
日时，即使我们当中最乐观的人也知道
大势已去。一段世界史在 3 天之内拉下了帷幕”。 但对美国人来说，更残酷的激战还在等着他们。
在不长的时间里，全团公认为最差的炮连在杜鲁门上尉的调教下明显地
变成最好的连队之一，这在他们 8 月 17 日奔赴战场的那天表现得尤为突出。
129 野战炮兵团从附近的一座火车站开拔，一次走一个连。从很大程度上讲， 这场战争取决于铁路。部队和装备在铁路上的移动举足轻重，所以官兵在开
拔时的速度和方式便引起高度的重视。尤其对炮兵而言，“移动”委实是一 项艰巨的任务。每一个连所乘载的列车都有 17 节无顶平板车厢、30 节漂亮
的法国棚车车厢（上面写有“载重量 40 人，8 匹马”的标记）和一节军官车 厢。所需一切物品均要运上车——部队、枪炮、弹药箱、野战炉灶、马匹、
马具、干草饲料、连队记录及各类额外必需品。装运要求高速操作、有条不 紊。
事实上，每个连都可在一小时左右完成装载进入待发状态。D 连的时间 是 48 分钟，破了记录。
早上 8 点列车出站，旅程持续了 2 天，哈里乘坐的列车与巴黎擦肩而过， 他们看见了埃菲尔铁塔的顶端。越过巴黎便是一望无际的乡村，若不是满目
战争疮痍，那景致就是密苏里或东部堪萨斯。然后他们来到马恩河畔，穿过 美军大获全胜之地蒂耶里堡。火车接着驶入一个渐趋狭窄的峡谷，路过埃佩
尔奈驶入香槟之乡的中心。列车在此处掉头东南，连亘十几英里均是一座座 小村庄，长满树林的山丘时不时映入眼帘，村庄桔黄色的瓦屋顶和教堂的尖
顶千篇一律，如出一辙。
他们朝位于阿尔萨斯的美丽的孚日山脉行进，几乎接近了战线最东部的 瑞士边界。由于此处是一直最不活跃的战区，美国最高指挥部便认为这里是
缺乏经验的部队在固守阵地方面练兵的理想场所，也是为美国发动全面进攻 前的热身之地。前一年秋天，美军在孚日的战斗中首次受创，自那以后，不
少师团曾先后参加过这一带的战斗。
天黑后列车来到战线的末端——萨鲁亥斯镇。此镇坐落在一个山谷中， 周围是一条湍急的小河。8 月中旬，D 连到达的那天夜晚，河边高大的冷杉树
和一片片紫色的百里香使空气中充满芬芳。哈里还记得当地啤酒清冽可口。 翌日清晨，即 8 月 20 号，东边五六英里之外的天空上喷出一团团白色烟
雾，中间是一个移动的斑点。德军一架侦察机正遭到防空榴霰弹的射击，这
是首次出现的战争迹象，然市当时哈里已在进入山谷的途中。
3
杜鲁门上尉率领一支小分队去寻找配置火炮的阵地，小分队里的中士弗 雷德里克？鲍曼回忆说：“那个防区战斗不激烈，不过是让大家体验一下堑
壕战的滋味。”他们起先坐卡车，沿着蜿蜒的道路来到一座叫克鲁斯的风景 如画的小村落。然后在一个不会讲英语的法国军官的带领下，骑马朝长满冷
杉树的山上攀登，伐木者踩出的小径陡峭得像垂直的屋顶。这里的地形密苏 里人从未见过，山间有湍流的小溪、绿色苔藓足有一英尺多厚，到处是堆积
�