死恕⒔�
拉尔德？P？奈和俄亥俄州的塔夫脱——极力反对，称这一提案是通向战争之 路。一直是杜鲁门师长的惠勒言辞最为激烈，说这一做法将“葬送 1/4 美国
小伙子的生命”，罗斯福称惠勒的话是他那代政界人物所发表的“最恶劣的 屁话”。杜鲁门认为惠勒、克拉克等人实在是眼光短浅，大错特错。贝内特？克
拉克成了“美国第一”运动的大红人，他赞誉林德伯格，声称“我们将在战
争中失去一切而一无所获”。克拉克反对向英国提供援助，反对美国以任何 形式进一步卷入战事。他说倘若希特勒征服了欧洲，“我们与其把武器在欧
洲白白浪费掉，还不如保卫美国”。
杜鲁门断定克拉克正在葬送自己的政治生涯，而且很显然，他的头脑因 喝酒过多越来越不清醒。杜鲁门屡次三番地投票反对旨在限制罗斯福执行租 借法案的修正案。
杜鲁门此时已是军事委员会和拨款委员会军事小组的成员。9 月，他投 票赞成首次和平时期选征兵役法。12 月，美国虽未正式参战，却在国防承包 契约方面拨出
100 亿美元的款项。陆军参谋长乔治？C？马歇尔上将在国会呼 吁建立一支 200 万人的军队，追加 10 亿美元的军费并说这项费用仅仅是个开 端。
当问及他为紧急时期提出的要求是否太过分时，马歇尔回答说：“假如 我们除了爱国主义和精神支柱之外样样东西都齐全，我才能彻底松一口气。”
杜鲁门参议员此时已是预备役的上校，他知道缺少训练有素的军官是个 严重的问题，便前往位于旧军火大楼酷似养兔场的马歇尔办公室，希望能被
应征。马歇尔从鼻子上摘下老花镜，告诉哈里他年龄太大，不如还是留在参
议院里为国效忠。 事态发展迅速，华盛顿古老简单的生活方式已成昨日黄花，一夜之间城
市仿佛变了个样。大萧条年代，即便 1933 年实施的新政带来了许多变化，但 华盛顿大体上还是一座小城，骨子里依旧是按部就班的南方作派。现在则到
处充斥着新面孔，一群群政府新雇员，日益增多的轿车以及繁忙和混乱的景 象。一年前，坐落在林荫大道上的诸如军火大楼那样的古老的“临时”建筑
物似乎即将被拆除夷平，原因是这些在一次世界大战（这一说法当时已开始 使用）建造的占地几英亩的房屋极不雅观。然而一年后对这类建筑的需求却
增加了。大量的新的战争机构如雨后春笋般冒了出来，谁也弄不清他们的名 字和缩写，如 NDMB（国防调解委员会）、OPM（生产管理办公室）和稍后成 立的
OEM（紧急时期管理办公室）。还有 SPAB（供应优先配给和分配委员会） 及 DPC（国防工厂公司）。
每月都有 5000 人加入城市的人口。住房的紧张程度已超过了 1918 年。 杜鲁门夫妇幸运地在康涅狄格大街 4701 号找到一栋 5
间小房间的新公寓，它 在 2 层，临街，月租 120 美元。这次他们决心不再动了，因为贝丝——杜鲁
门参议员称她为夫人或老板——打算和玛格丽特在此住上一年。
电影院前的队伍总是很长，联邦火车站永远挤满了人群。饭店酒吧和高 档餐厅里随时可以听到生产商代理人的喧哗声，他们四处寻找国防承包契约
和自称拥有有利竞争地位的有影响的推销人员。谈话内容与过去亦大相径 庭，变得更紧迫和充满了诸如“武器贮存”、“装备工厂”和“动员”等新
词儿。新政已过时，大萧条亦成为逝去的年代。此时的偶像人物已和在罗斯 福执政初年大批蜂拥到华盛顿之辈判若两人；他们是“领取象征性薪俸”、
精力充沛身价颇高的公司董事长，这些人虽在政府任职，却还在过去的公司 支取薪水，杜鲁门参议员和另外一些人对此做法颇持怀疑态度。
然而就当时的危机而言，尽管节奏加快，却总觉步伐迈得还不够快。对 于诸如马歇尔上将那些了解国家的军事实力并全力以赴试图对其加强之的人
来说，首要的忧虑就是变化过于缓慢。
起初，杜鲁门面对新的局势有些不知所措。
选民们对密苏里中南部新建的新兵驻地利奥纳德伍德要塞中存在的严重 浪费和投机活动大发牢骚，引起了哈里的关注，此外他还对家乡没能得到国
防承包契约而感到担忧，于是决定亲自“出外调查一番”。他开着那辆旧道 奇从华盛顿出发，一直南下到佛罗里达，再转向中西部，最后北上直达密歇
根，沿途在军队设施和国防工厂停下调查。这又是他的一次汽车长途旅行， 与若干年前视察县府办公楼的情形相似。后来他声称他跑了 3 万英里，即比
绕地球一圈的距离还多出 5000 英里，这说法显然是荒谬的。估计他总共跑了
1 万英里，而用他自己的话说，这次经历大开眼界。经济萧条在全国有史以 来最大的繁荣时期面前显然已经消退。但生产军事武器的匆忙却导致了骇人
听闻的巨大浪费。他发现各地情形基本相似。几百万几百万的美元白白地挥 霍掉，他想若是几年前联邦政府在救济贫困和失业大军时在管理上产生这样
的失误，全国将掀起抗议的呼声。然而如今的现实却是没人关心，人人都噤 若寒蝉。倘若打着国防的口号，花钱就无顶可封。
在利奥纳德伍德要塞，他看到昂贵的设备和物资被丢弃在雪地和雨水里
“生锈腐蚀，它们已不能使用，也永远不会被使用？？” 承包商丝毫没有建造经验。“而四下里都是人，好几百口，闲在那里白
拿工钱，什么也不干。”杜鲁门走访了此地和其他施工现场，把他亲眼所见 和人们乐意对他说的都记录下来。除非被问起，否则他轻意不透露身份。
他发现多数军事营地都是以实际成本外加一定比例费用的方式建造的， 即付给承包商所有成本费外加一定百分比的利润，这实际是一条牟取暴利的
捷径。绝大多数国防工程都是由一小部分大企业承包的，而后者主要集中在 东部，这一显而易见的事实引起哈里的忧虑。他担心在进行政府交易中应贯
彻的许多保护性措施已经失效，因而觉得应立即向总统汇报。
返回华盛顿后，他打电话给白宫要求会见总统。从他被引进椭圆形办公 室时起，他便受到了最热烈和最令他满意的接待。罗斯福神采奕奕。他一只
手臂习惯性地朝空中一挥，在轮椅里对参议员表示最诚挚的欢迎。他俩隔着 一张布满了零乱纸张和小摆设的桃心木大写字台谈了半个小时，总统不断地
称他“哈里”。然而会见结束杜鲁门离开后，他拿不准他的话是否给罗斯福 留下了什么印象。他在写给一个朋友的信中说，罗斯福如此礼貌热情，以致
你摸不清他在想什么，也弄不清你在他心目中的地位如何。最后他说：“不 管怎么说，我要把我的调查在参议院公诸于众。”
他花了几周的时间准备讲话，其间还找其他议员磋商并征求朋友和属下 的意见。他对威廉？赫尔姆说，工业巨头和工会在这种时期显露出的贪婪令
他义愤填膺。“不对头的地方实在太多了！”他说。
1941 年 2 月 10 日星期一，杜鲁门登上参议院的讲台，描述了他所见到 的问题，提议成立一个特别委员会对国防承包契约的分配进行调查。这是他
自己的想法，是他显身手的时刻。他在政坛及战争期间的默默无闻即将结束
——而这完全归功于他自己的努力。 参议院立即做出了支持哈里的反响（哈里除了对令人反感之极的军事开
销状态敲响警钟之外，还指责陆军部对议员提出的有关国防承包契约的建议 置之不理是不公正的行径，这在国会引起了一致的共鸣。“某州的参议员若
是推荐承包商那简直就是大逆不道。”他说，“尽管对承包商的效率和能力 他比陆军部中的任何一个人都了解得更多”）。先被提交给军事委员会的 71
号决议案几天之内就得到一致的表决通过，但接着它又被转交给参议院应急
费用审计与控制委员会，它在那里很可能被无限期的束之高阁，因为该委员 会的主席是来自南卡罗来纳州的吉米？贝尔纳斯，此人与行政当局关系密切，
而行政当局是不希望其处理事物的方式受到议会委员会的审查和拖延的。罗 斯福对参与国防生产的所有人的告诫是：“速度，速度，速度。”
为了显得这方面的工作有章法可循，罗斯福设立了一个国防顾问委员 会，后来又成立了一个生产管理办公室，但行政管理上并不明确，因为没有
专人负责。实际上庞大的国防工程完全由白宫一手操纵，而最令白宫的人讨 厌的就是应付一大群国会的调查人员。陆军部对此也发出了警告。只要出现
一个烦人的参议员就将意味着没完没了的问题和有损于名声的曝光，更不必 说调查委员会野心勃勃的主席了，后者首要和秘而不宣的目的十之八九是为
了个人的政治投机。国会旷日持久的调查势必会拖延或阻止整个计划。
只有一个人提醒行政当局不要怀有“忿恨不满的态度”，此人是参谋长 马歇尔。他说：“我们必须了解到，国会议员们同我们一样地爱国。”
杜鲁门明白他所提建议存在的潜在危险。他从所阅读的内战历史中知道 国会在非常时期骚扰总统可能会造成重大的损失并因拖延战争而使无数人丧
生。亚伯拉罕？林肯就曾受到强大的战争行为两院联合委员会不留情面的审 查，从而造成无休止的烦恼和延宕。委员会激进的共和党领导班子甚至在指
派战场指挥员和作战战略方面都要插手，因而获利者常常是南方联盟。罗伯 特？E？李一次曾说该委员会相当于白给他两个师，这句话后来杜鲁门时常引
用。哈里在国会图书馆查阅内战资料，以证实上述委员会所犯的错误。
杜鲁门同许多人一样，对杰拉尔德？P？奈及他的委员会所进行的马后炮 式的调查表示反感，奈在研究了第一次世界大战的原因之后，提出了军火商
均是阴谋家的理论。杜鲁门认为奈的委员会是促成国会中存在孤立主义观点 的主要诱因，对全国令人痛心的无准备状态起到了最为消极的影响。杜鲁门
说战争结束后再去挖掘死马是毫无意义的，“正确的做法是找出现在的问题 并纠正之”。
然而哈里的提议没有被扼杀是由于好斗的佐治亚州民主党人尤金？考克 斯在议会提出的另一项提议。考克斯公开鄙视罗斯福，期冀成立一个两院联
合委员会对涉及国防的“一切活动”进行调查。在白宫的一次会议上，吉米？贝 尔纳斯对总统强调，他还不如落在“持友好态度的人的手里”——即杜鲁门
委员会——罗斯福遂应允。贝尔纳斯还要求拨给社鲁门 1 万美元的经费，用 这点微额资金来监管仅 1941 年就超过 130
亿美元的开支实在显得荒唐可笑； 杜鲁门极力反对，但最后只把拨款增加至 1。5 万美元。
71 号决议案于 3 月某星期六下午表决通过，当时在场的只有 16 位参议 员，贝尔纳斯要求立即实施这项决议案时，没有一个人反对，遂以全票通过。
一周后在晚上的会议上，参议院拒绝了孤立主义派的修正案，通过了租借法， 这项法案的经费为 70 亿美元。
新成立的委员会正式名称为参议院调查国防计划专门委员会，但从一开 始人们就无一例外地称它为杜鲁门委员会。总共有 7 名成员，5 名民主党人，
2 名共和党人。除了得克萨斯州的汤姆？康纳利之外，包括主席在内的所有 人都是年轻的参议员，此外用一个局外人的话说，个个都没有“惊天动地的
能力”。民主党人是康纳利、新墨西哥州的卡尔？哈奇、华盛顿州的蒙莱德？C？沃 尔格伦和纽约州的詹姆斯？米德。共和党人有明尼苏达州的约瑟夫？H？鲍尔
和缅因州的欧文？布鲁斯特。
“看来我可以成就点儿事了。”哈里在信里对贝丝说。前一年夏天初选 进行到一半时，他曾对她说：“明年的政治形势看样子能载入历史，我要是
能赢的话你就看着吧。”他觉得自己再次成了历史的参与者，而这种感觉自 从离开法国后就中断了。他明白，他在参议院的第 2 任期绝不会与第 1 任期
雷同。华盛顿和世界已经变了样。他也不再是过去的哈里。连他的批评者都 承认他的提议是一桩妙举。他交给了自己一项危险重重的任务——因为他必
然会与首都一些权势在握、固执任性的人们发生冲突，包括总统——但正如 在法国和他大部分生涯那样，最过瘾的事莫过于证明你能胜任挑战。
哈里根据他铁路调查的经验，深知委员会工作人员的重要性。他听从司 法部长罗伯特？杰克逊的建议，雇了一名司法部年轻律师。此人叫休？富尔
顿，刚刚给一位犯了诈骗罪的联邦法官判了刑。富尔顿年仅 35 岁，是个令人 难忘的人物，他个子高大，脸蛋像苹果，身高 6 英尺，又圆又胖。他戴一顶
黑色圆顶礼帽，说话声音尖细。他对杜鲁门参议员说他的工资要达到 9000 美元，即比经费的一半还要高。杜鲁门雇了他，自信只要他们的工作有结果，
钱将不成为问题。
富尔顿像杜鲁门似的起得很早而且工作扎实。他聪明、执著，后来证明 是个一流的人选。一连几个月，委员会所能花钱雇的工作人员唯有他一个，
尽管这一问题采用参议院惯用的从若干“城里”（行政）机构“借人”的办 法临时得到了解决。
雇用的第一个调查人员是来自波士顿的年轻的马修？J？康奈利，他曾为 参议院的一个委员会调查过竞选活动经费。其他调查人员包括后来成为众议
员的乔治？米德；前联邦调查局特工人员哈罗德？罗宾逊；唯一的一位女子 艾格尼丝？斯特劳斯；刚从耶鲁法学院毕业的莫里斯？拉斯克；一位叫威廉？博
伊尔的堪萨斯城年轻人，他在彭德格斯特的组织里从选区头子一直爬到堪萨 斯城代理局长的位置；还有一贯忠心不贰的弗雷德？坎菲尔，他的办公地点
不在杜鲁门办公室，而是在堪萨斯城联邦大楼里。
杜鲁门的参议员助理中唯一发生重大变化的是维克？梅塞尔莫名其妙地 突然辞退，显而易见，虽然梅塞尔对参议员忠诚不贰，但他贪污了竞选经费
——至少杜鲁门是这样认为的——因而他的上司便让他另谋高就。 为了顶替梅塞尔，杜鲁门把他的乐天派朋友哈里？沃恩调到华盛顿，指
派他既当自己的秘书（当时行政助理仍旧使用这一头衔），还兼任委员会与 军事部门的联络员。沃恩本身就是预备役的中校（后来他离开去陆军航空兵
担任现役军官）。
调查中不能掩盖事实真相，亦不能搞政治迫害，杜鲁门对委员会的工作 人员说，不借助新闻媒介哗众取宠，也不阻碍国防计划的进行。但同时他们
也不能被权势和政治压力吓倒。首要的任务是掌握事实。“什么东西都替代 不了事实。”哈里说。他们对自己的任务必须十分清楚。“要尽全力搜集事
实。”他告诫他们说，同时警告他们千万不要时正在调查的对象说他们干得 不错。“如果你这样说了，事后又发现他们有差错，他们就会说我们委员会
曾对他们的做法表示过同意。”
他们的时间将花在有明显和急需解决问题的地方。不要毫无目标地有意 找麻烦——这一点调查人员和委员会成员都要遵守。有一次在内部会