汽车公司干过的威廉?S?努森和劳工领袖、联合服装工人协会的创始人西德 尼?希尔曼。罗斯福的意图是让权力分散,他不希望看到一个所谓的“独揽
生产大权的人物”,而这一点委员会认为正是最需要的,必须要有一个拥有 明确实权的强人。这便是委员会在 1941 年最后几个月准备的第一份年度报告
所得出的结论。希尔曼没有把一份施工合同给予一个低价投标人,因为他害 怕美国劳工联合会中“不负责任的”分子出来捣乱,杜鲁门发现这一事情后
极为气愤。“首先”,杜鲁门 10 月 29 日对参议院说,“无论是谁引起争端 美国都不惧怕??如果希尔曼先生不能或不愿维护美国的利益,我建议找一
位能够和愿意的人顶替他的职位。”
报告说生产管理办公室的表现不令人满意。其领导班子不称职。“其履 行职能的错误不计其数,其玩忽职守的错误更是数不胜数。他们往往是什么
事情也不做,而他们应该认识到,拒绝承认问题的存在不等于可以避免问题 发生。”
委员会还认为,生产管理办公室有 250 多名象征性领取薪俸的人员,尽 快免除这些人对国家和国防事业将大有神益。这些占据政府高位的公司经理
们所做的决策十之八九是为了他们各自公司的利益。“他们心里想的唯有他 们自己的生意。”杜鲁门说。报告称他们是“严格意义上的”说客,因为他
们的存在不可避免地意味着偏袒,“这也是人性使然。”委员会说,应参照 其他相应职责的政府职位发给这些人政府薪金,并要求他们与签定了国防合
同的公司断绝雇佣关系和停止从中支取报酬。一仆多主同生产管理办公室领 导层的权力分散一样,是不可取的想法。
10 月 30 日,美国驱逐舰“鲁本?詹姆斯”号在冰岛海岸遭到一艘德国 潜艇袭击后被击沉,115 名官兵遇难。战争话题在华盛顿成了街谈巷议,尽
管似乎没人采取什么具体的做法。田纳西流域管理局局长戴维?利连索尔 12 月 2 日在华盛顿逗留期间,在日记中写道,好像和日本,而不是和德国的战
争屈指可数了,然而人们似乎对此都漠不关心。他对民主体制是否能应付世 界局势表示担心。12 月 4 日,海军部长弗兰克?诺克斯宣称:“不管发生什
么,美国海军绝不会遭到突然袭击。”
为了不使行政当局感到尴尬——从而不致破坏国防计划——杜鲁门提前
将委员会调查结果的副本呈交给总统,后者在报告公诸于世前的最后时刻决 定撤消生产管理办分室,成立一个新的战时生产局,牵头人只有一个,是西
尔斯一罗巴克公司的唐纳德?M?纳尔逊。包括陆军部长史汀生在内的其他人 也曾敦促罗斯福做出这样的调整,但对杜鲁门委员会来说这是个巨大的胜
利。“我们是通过奋斗才把这份工作为你争取到的。”杜鲁门后来对纳尔逊 说,“我们现在还将奋斗支持你履行你的职责。”
此时日本人已轰炸了珍珠港,动员起来准备全面战争的任务遂落在纳尔 逊的肩上。此时甚至像伯顿?K?惠勒那样的人也说唯一要做的就是把日本人 打个稀巴烂。
12 月的第一周杜鲁门在密苏里忙着政治事宜。12 月 6 日晚,他住进了哥 伦比亚的一家饭店,想补上一大觉。至于他是如何第二天听到日本偷袭珍珠
港的消息,又是怎样设法赶回华盛顿听罗斯福于 12 月 8 日在国会发表的那次 重要讲话的,都记录在一周后他写给埃塞尔?诺兰的信中。他之所以写信给
她,可能是由于他一直把她看作家中最具有历史感的一个成员。
亲爱的埃塞尔: 终于坐到了办公桌前,我回来后办公室还是第一次空无一人。原因之一是门都
锁上了,而且今天是礼拜天。我收拾办公桌时发现许多重要的信件都混杂在纸张文 件里。你还记得那张和卷宗效率专家 w?C?菲尔兹照的像吗?我的桌子就跟他的桌
子一样。每次女孩子们在卷宗里找不到某封信,她们就敢肯定绝对被我胡乱塞在了 我桌子的什么地方,可惜的是有时她们的肯定是正确的。
我爸爸生日那天(12 月 5 日)我看过你以后,发生了许多事情。我一直害怕它 会发生,但没料到会以这样的方式。当然,即便按想象中的样子发生了我们也会感
到震惊的——如果是战争的话。我星期六去的哥伦比亚,想在周末睡个好觉,再前 往杰斐逊城。其实我希望睡上他两天。星期六晚 7
点钟在城外的潘南特饭店上的床, 星期天 8 点吃的早饭。给夫人打了电话后又接着睡。开车送我来的小伙子中午离开 的,下午 3
点钟从克劳斯廷伯斯(你肯定没听说过这地方)打来电话,对我说小日 本轰炸了火奴鲁鲁。小伙子是警察局副局长,他去斯普林菲尔德了。我给环球航空
公司圣路易斯办事处打电话,对他们说我必须在次日清晨赶回华盛顿,这前后贝丝 又打电话来,说参议院秘书挂了电话,通知说礼拜一召开两院联席会议,我得出席。
我没车子也没司机,只好给与饭店隔一条马路的哥伦比亚小机场打电话,经理说他 有架飞机,可以把我送到圣路易斯。我们 4 点 50 分离开,5 点 35
分着陆到达圣路 易斯机场。130 英里路我们只飞了 40 分钟。这时问题又来了。我想飞往芝加哥,又
试着走孟菲斯线,都去不了,最后我想环球航空公司大概是炒了什么人的鱿鱼,我 于是坐上晚上 11 点的飞机去了匹兹堡。一晚都没合眼听收音机,3
点半到匹兹堡, 在那遇到了从芝加哥飞来的新墨西哥州参议员查维斯、住在匹兹堡的宾夕法尼亚州
参议员戴维斯和从芝加哥来的共和党孤立主义骨干分子柯利?布鲁克斯。后者是伊 利诺伊州的新议员,美国军团成员,此人肥胖,鬈发,有个浓妆艳抹金发碧眼的老
婆,他是《芝加哥论坛报》最重要的参议员。他的样子好像是吞下了一个火炉子, 那些反备战的家伙们窜二天都是那副样子,这并非因为他们在飞往华盛顿的途中一
夜没睡觉的缘故。
我到家时(我们 5 点半到的机场)贝丝已起来做早饭。我的新秘书哈里?沃恩 开着我的车在机场接的我,到家时已 6 点。一直睡到 10
点,然后前往参议院。那实 在是一次重要的会议,想必你在收音机里听到了。11 日时,我们不得不接受德国和
意大利的又一次邀请。天知道结果会如何。真希望我现在是 30 岁指挥着一个炮营。 那要省事得多??
1941 年 12 月 14 日
2
“哈里?杜鲁门是我一生中所遇到的最生机勃勃和活跃的参议员之一。” 参议院的老雇员理查德?里德尔写道。里德尔 1918 年 10 岁时就开始在参议
院做听差,后升任为新闻联络官。他从老卡伯特?洛奇年代起就对所有的议 员进行观察,认为没有一个像杜鲁门那般如此热爱政治生活并应付裕如。“他
身上散发着一种随意乐天的精神??对所有的人和事情(他)都有着浓厚的 兴趣??”但往往在他委员会的听证会上,杜鲁门呈现给世界的仿佛是另一
副面孔。“当他干正事时,他眼中闪烁的光芒会被专注的神情所替代。每逢 这时,你若近看就发现他厚厚的眼镜片使他的眼神变得可怕而古怪,他的冷
峻的逼视常使人怪怪地觉得你面对的是另一个人。”里德尔说这种时候他就 暗自庆幸杜鲁门参议员是他的朋友。
在珍珠港事件之后几周的疯狂和混乱的日子里,陆军副部长罗伯特?帕 特森敦促总统撤消委员会,说:“如果我们必须花费时间为杜鲁门委员会提
供他们所要的所有材料,我们的行动就将受到破坏。”但总统无此意图,随 着委员会工作的进展,其主席的能力和效率愈发使人们刮目相看。第一份年 度报告于
1942 年 1 月 15 日提交给参议院。后来又有 50 份报告问世,它们是 大量细致的调查的结果,其间共召开过 400 多次听证会,涉及到
1798 名证人。 令人叹为观止的是,委员会所有的报告都得到一致通过。当问及个中原因时, 共和党人欧文?布鲁斯特说,当人们面对事实时很容易信服。
1942 年初是黑暗时期。新加坡沦陷给日军,尔后随着温赖特将军和大约
7。5 万名美军和菲律宾部队的投降,巴丹亦落入日军手中,那是美军自阿波 麦托克斯之后最大的一次投降。列宁格勒在 6 个多月之后仍旧处于包围之
中,在一直被认为远离欧洲战火的美国东海岸,德国潜艇几乎随心所欲地击 沉油轮——“如此之近,”埃里克?塞瓦赖德写道,“站在迈阿密的楼顶房
屋的一个合唱队的女孩都能看到在油轮大火中被烧死的水手。”华盛顿已做 好了防主袭的准备。贝丝?杜鲁门为他们在康涅狄格大街的公寓定购了灯光
管制窗帘。杜鲁门把他在第一次世界大战中戴过的钢盔拿到办公室,晚上躺 在床上辗转反侧睡不着,一心想着“打仗”。4 月,他为委员会的事出差驾
车经过北卡罗来纳州时,他强使自己只想着春天的到来,“谷物女神色列斯 从冥王普路托的宫殿返回来了”。弯曲道路两旁的山茱萸和苹果园中的果树
已经花朵盛开,坐落在教堂山一带的饭店一片静谧安宁。但他仍是睡不着觉, 战争的局势在心中萦回。
1942 年夏天哈里在参议院做的发言中,呼吁在欧洲开辟第 2 条战线以便 为俄国人解围,他认为这在军事上是必要的。在家乡杰克逊城的讲话中,他
说这场战争只不过是“1917 至 1918 年我们所打的那场战争”的可悲的继续。 他争辩说,那场战争的赢家“有机会使我们几代人获得免受战争蹂躏的和平,
但他们失去了这一机会”。“孤立主义的主张”导致了目前冲突的最可怕的 灾难。这种现象绝不容许重演。
杜鲁门委员会透露的内幕令人愕然。柯蒂斯一赖特公司被发现为战斗部
队生产和供应飞机引擎次品。一位两个外甥都在陆军航空兵的柯蒂斯一赖特 公司检验员哭着对委员会的调查人员讲了实情。社鲁门对一位作证的航空兵
军官说:“我要是负责那类工厂的经理,什么事都瞒不住我。我认为这纯粹 是失职,可能比这还要严重??他们不知道,他们应该知道。”军官对他的
话表示同意。“这是不言而喻的。”杜鲁门说。航空兵不承认发现了什么问 题,柯蒂斯—赖特公司还大做广告,强调公司为打赢战争所做出的贡献。但
发动机不合格却是现实,而且杜鲁门推测,问题还不止失职而已。由于委员 会的调查,一位涉嫌的航空兵将军被送进了监狱。
当委员会询问格伦?马丁公司生产的 B…26 轰炸机存在的问题时,马丁本 人说机翼的宽度不够。杜鲁门问为什么不加宽机翼。马丁说图纸早就完成,
而且他已签了合同。杜鲁门说如果马丁这样认为,委员会就要行使权力中止 合同。马丁说他愿意修正机翼的尺寸。
一次杜鲁门代表委员会说,他们目睹了国防建设中许多阴暗面。然而对 杜鲁门来说,他们的发现似乎加深了他对美国财团巨头的怀疑。他是个地道
的杰斐逊思想的信徒;心目中的政治偶像始终是威廉?詹宁斯?布赖恩。早 些年杜鲁门在参议院所历数的有关银行、保险公司和企业巨头的罪恶完全是
他真实的看法。他从来没有真正结识过一位主要由共和党人担任的实业家或 大财团头子,也从不把这些人视作他个人或政治上的朋友。
在当时那个节骨眼上他也似乎没有接受这样的观点,即像国防建设这样 巨大和牵涉这么多利益集团的工程出现个别企业决策上的愚笨和腐败是在所
难免的。其实,美国工业的实力和美国惊人的生产力正是后来扭转对德、日 作战格局的推动力量。它后来被证实是赢得战争的决定性因素,而杜鲁门却
没有把应有的功劳给予促使这一切发生的企业和工业界绝大多数爱国人士。 在他所撰写和发表的言论中,常常让人觉得仿佛只有委员会和其调查人员在
尽爱国的责任。当然他不相信这一点。根据他和他手下的调查人员所发现的 事实来看,或许能更清楚地了解他为什么会那样想。
一个典型的例子和让人记忆深刻的一次作证涉及美国钢铁公司及其子公 司——卡内基伊利诺伊钢铁公司。涉及的问题是为军舰生产的钢板的质量。
像经常发生的那样,委员会最初是通过雇员们写来的信件得知问题的存 在的,那些雇员认为将真相披露出来是他们的爱国职责。刚开始没有采取任
何措施。继而来自全国各地的相同的抱怨和警告多得到了无法应付的地步。 大部分信件显然有些失实,因而调查每一个线索是不可能的。但由亨利?J?凯
泽建造的一艘名为“申纳克泰迪”号新下水的油轮于 1943 年 1 月在俄勒冈州
的波特兰断为两截时,钢板问题就成了至关重要的焦点。 卡内基伊利诺伊轧钢厂坐落在宾夕法尼亚州的欧文,距匹兹堡不远,杜
鲁门委员会的调查人员发现,该厂生产的钢材至少有 5%,即每月 3000 吨钢 不符合海军制定的规格,但交货时均标明是达标钢。质量检测结果——厂里
为了确定钢里碳和其他元素而进行的化学分析——被篡改(其他检测抗张力 强度的试验亦如此),借用规格总检验师默里?斯图尔特的话说,其目的“是
为了与客户提出的要求相一致”。倘若化学分析没有弄清熔炼的炉次,他说, 那么他们就瞎编一个写在记录簿上。
在 1943 年 3 月 23 日举行的听证会上,斯图尔特是首先出场的证人之一, 当休?富尔顿鼓励他解释检测的确切程序时,他提供的一部分证词发聋振聩,
而且还带着几分不是存心的幽默:
富尔顿:换句话说??你可以捏造出一份你认为符合钢材规格的化学分析? 斯图尔特:对。
富尔顿:在记录簿上你具体是怎么做的呢? 斯图尔特:为了在记录簿上认出哪个数字代表不正确的熔炼炉次,我们用铅笔
在记录簿上标出。 富尔顿:其他标记用什么笔? 斯图尔特:用钢笔。
富尔顿:你除了用铅笔标出记号外,在不在这些假数字前标上前缀呢? 斯图尔特:按惯例写上一个“F”。
富尔顿:“F”是什么意思? 斯图尔特:是 Fake(假的)。
富尔顿:可你一开始告诉我们的调查人员说它是电话的意思。 斯图尔特:是的。
富尔顿:但现在你发誓说它的意思是 Fake? 斯图尔特:是的。刚开始那个调查人员在我眼里是个生人,而且当时他逼着我
回答问题。
助理冶金专家戴维?B?艾尔兰作证说——他显然希望对欧文厂的作假行 为做进一步的解释——他是在埃德加?汤姆森厂学会捏造检测结果的。该厂
也是位于匹兹堡附近隶属于卡内基伊利诺伊轧钢厂的一家大厂。他说他作假 的本事已到了炉火纯青的程度,无论海军的检验人员何时出现他都能轻而易
举地糊弄他们。到目前为止,只有一名测验员作假时被海军检查人员抓住过, 艾尔兰说,但这其中是有原因的:“他作假的次数过多。”此人被开除了么?
参议员霍默?弗古森问。没有,艾尔兰说,他被降了职。他被降职是不是因 为他做的太过分了?杜鲁门主席问高级职员、总冶金师 w?F?麦加里蒂。“是
的,先生。”麦加里蒂说。
“做得有点过分他被降了
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架