位好总统应当是马基雅弗利、法国国王路易十一、西塞里？博尔吉亚和塔列 兰的结合体，应当是“惯于说谎的人、骗子、虚情假意的教士（黎塞留）、
英雄和难以归类的人”，而他对这些都不感兴趣，“谢天谢地”。
他越来越多地对历史和自己的一生进行认真的思考。9 月 26 日，是 1918 年阿尔贡攻势开始的周年纪念日。他在日记中对中间插入的这些年做了回
顾，并称自己只不过是“我认识的一名军人”。前段时间铁路罢工“演说” 中的满腔怒气现在没有了，取而代之的是几许忧郁和失望以及内心对正视他
必将面临的一切的决心：
1918 年 9 月 26 日凌晨 4 点差几分时，我认识的一名军人在阿 尔贡森林右侧名叫纳维里的小镇上站在法国第 75 炮兵连的后面，协
约国阵线上的所有大炮将从比利时一齐向瑞士边境进行弹幕射击。
凌晨 4 点，弹幕开始了，5 点，在我认识的那名军人所在的炮 兵连前面的步兵冲了过去，8 点，包括 75 炮兵连在内的所有炮兵接
到前进的命令，这一前进直至 1918 年 11 月 11 日才告结束。
我认识的军人荣归故里，受到刚刚减轻战争压力的家乡父老们 的盛情款待和欢宴，这也是他们款待归国战士的通常做法。
家乡父老们忘却了战争。两年后，驱逐了曾经成功地指挥我方 战争的政府，又退回到以前的状态。
他们开始大谈裁军之事。他们确实解除了自己的武装，到了无 力御敌的程度。他们胖起来了，也富起来了，国内特权猖獗，国家 开始走下坡路。1932
年一位伟大领袖站了出来把国家从混乱中拯救 出来，恢复了人民对自己的政府和制度的信心。
然后欧洲又爆发了战争。我们曾力图像从前一样置身于它之 外，并拒绝相信我们会卷入战争。这位伟大领袖告诫全国会有卷入
战争的可能性。有人诋毁他、诽谤他，对他进行歪曲，但他的勇气 丝毫未减。我们最终不可避免地被迫卷入了战争，全国觉醒了——
虽为时已晚，但已觉醒并在伟大领袖领导下制订出有史以来最为伟 大的战时生产计划。
我国为俄国、英国、中国、澳大利亚和所有的同盟国提供了数 量空前的大炮、坦克、飞机和食物，建造了有史以来最伟大的海军，
并配备了最优秀的人员，进行了最出色的战斗。我们创建了人们所 曾听到过的最有实力和效率最高的空军，装备了 850 万陆军，在彼 此相隔 12000
英里、离本国基地 3000 英里到 7000 英里的两条战线 上英勇作战。我们还建立起有史以来最大的商船队伍，以便供养那 两个战场。
自由之敌几乎同时崩溃，5 月在东部战场，8 月在西部战场。 不幸的是，带领全国人民度过和平时期和战争时期非常时刻的
伟大领袖却在德国投降前仅一个月去世了。在经历了 12 年最艰苦辛 劳的岁月、其中三年半是所有战争中最为可怕的战争后，他的去世 实为憾事。
1918 年 9 月 26 日指挥第 75炮兵连的那名我认识的军人接任了 这一职务。
家乡父老们又像第一次世界大战结束时一样充满了兴高采烈 的心情。
他们十分高兴战斗能结束，他们可以不再为当兵的儿女们担忧
了。
随后，反动思潮日益盛行，自私、贪婪、嫉妒在他们丑恶的头
脑中滋长。战时的鼓励手段已不足以控制他们。劳工开始用一切正 当的或不正当的手段大捞特捞，农场主们开始在黑市上出售粮食，
工业企业开始囤积居奇。又是那一帮和平主义者开始大谈解除武装 了。
但我认识的军人努力对付各种形势，到现在为止他还对付得 了。但他能继续无畏地面对那些蛊惑人心的人、骗子和各种猜忌吗？
只有时间可以证明一切。人这种动物及其感情在各个时代变化 并不大。他现在必须作出改变，否则将会面临完全彻底的毁灭，继
之而来的也许会是昆虫时代或者一个没有大气层的行星。
5
哈罗德？伊克斯认为杜鲁门“呆头呆脑”。《时代》周刊则指出，如果 这个世界不得不依靠杜鲁门及其政府来使自己摆脱麻烦，那么世界倒真有许
多可担忧的事了。80 年来，从林肯的继任者安德鲁？约翰逊时算起，还没有 哪一位总统被这样毁谤过。他那美国中部特有的行为举止、他在密苏里的伙
伴们、那现已出了名的对母亲的忠诚，都成为人们取笑他的话柄。人们在说 到他的“白宫里每天都是母亲节”这句话时还带着一丝窃笑。1946 年秋华盛
顿最新流传的笑话之一说，杜鲁门有次参加内阁会议时迟到了，因为他醒来 时感到关节疼痛，后来才发现是他想把脚放到嘴里所致。另外一则来自得克
萨斯州的笑话则讲若罗斯福在世会如何处理国家的问题，然后以一句这样的 话结束：“我不知道如果杜鲁门活着的话他会做什么。”《芝加哥太阳报》
上登出一幅漫画，后被广为转载，漫画中的杜鲁门两眼鼓出，喝得烂醉，一 只手放在疼痛的脑门上，问道：“还要什么？”在波士顿，亨利？M？弗罗斯
特广告公司为共和党人杜撰了一句颇具灵感的两个字的竞选口号：“够了？”
杜鲁门的声望一落千丈。10 月第一周，国会选举前一个月，公布的民意 调查结果显示全国只有 40％的人对他的表现感到满意。
犹太教赎罪日前夕，他呼吁允许 10 万名犹太难民进入英国在巴勒斯坦的 保护地，许多人认为这是赤裸裸地争取纽约犹太人选票的把戏。但事实上他
在几个月前就曾发表过同样的声明，而正在竞选连任纽约州州长的共和党人 托马斯？E？杜威现在通过要求允许数十万犹太人移民至巴勒斯坦，使自己在
争取犹太人支持方面所出的价很快就超过了他。
数周后，民意调查结果显示杜鲁门的地位已下降至 32％，几乎比一年前 减少了 50 个百分点。
大家所担心的萧条没有到来。尽管发生了这么多次罢工，就业率仍很高。 银根充足，工商业繁荣。但自 1945 年底以来，生活费用也上涨了 6．5 个百
分点，人们急需的住房、汽车、冰箱、尼龙袜、食糖、咖啡仍面临严重的供 应不足。肉类供应更是日趋紧缺。众议院议长萨姆？雷伯恩担心民主党在选
举中溃败，向朋友抱怨道：“这将是一次该死的‘牛排选举’！”由于 11 月已经临近，肉类短缺也更为严重，共和党人就利用了这个定做好了的问题。
养牛人开始罢工，拒绝将牛送到市场上去。10 月 10 日记者们问杜鲁门：“有 关肉类的情况没什么可说的吗，总统先生？”他答道：“没什么可说的。”
民主党主席鲍勃？汉尼根告诫杜鲁门说，若不取消肉类限价，他将会面 临共和党的压倒性胜利。杜鲁门则告诉他手下的人说，他无论怎么做都会遭
到指责。如果他取消限价，人们会指责他是屈服于压力；若维持现状，人们 会继续认为他是所有麻烦的罪魁祸首。
人们开始大肆谈论他在彭德格斯特一事中的牵连，因为共和党人加紧了 这一攻势。他再次成为来自落后的密苏里州举止机械的小仆从。纽约的演出
主持人比利？罗斯曾建议 w？C？菲尔兹参加 1948 年的总统竞选，他说：“如 果我们在白宫中要一位喜剧演员的话，得要个好的。”共和党全国委员会主
席、田纳西州的众议员卡罗尔？里斯宣称，民主党内只剩下令下厌恶的三部 分人：南方种族主义者，大城市老板和一心要使国家“苏联化”的激进分子。
对肉类供应短缺的不满是一回事，而对共产主义的影响及渗透的担心则 是另外一回事，而且从长远来看要重要得多。一场红色恐慌显然正在增长。
《华盛顿邮报》的爱德华？T？弗利尔德发现他所到之处“无不蔓延着对共产 主义的仇视”。共和党人指责杜鲁门执行的是对外安抚俄国人、对内扶植共
产主义的政策。参议员塔夫脱指责说：“民主党内共产主义和美国主义分化 严重，因而其外交政策只能是无效的和自相矛盾的，使美国成了全世界的笑
柄。”来自纽约州奥本的共和党众议员约翰？塔伯尔的嗓音很像一种手提式 电子扩音器，他提醒大家要警惕共产主义在大学甚至在军队中的渗透。而在
加利福尼亚州，另一位众议员的候选人、年轻的理查德？M？尼克松则严厉批 评高级官员“有意无意地担当非美国分子的后援。”
然而这些攻击之词在精神实质上与杜鲁门自己所担忧的“赤色分子”和
“崇尚空谈的左倾分子”几乎没有什么不同，谁都不敢保证，在渥太华间谍 网被破获后，就没有理由提高警觉了。当年夏天，在司法部长克拉克的压力
之下，杜鲁门曾暗中同意继续对事关国家防务的各类场合实行电子监视，这 是罗斯福制定的一项政策。虽然克拉克由于疏忽没有告诉杜鲁门，罗斯福于
1940 年最初核准这一做法时只是限于异己分子。联邦调查局 J？埃德加？胡 佛在旧金山的一次讲话中警告说在全国消遥法外的共产党人不下 10 万。
《时代》周刊写道：“对总统的尖刻毁谤之辞仍在回响，一个像哈里？杜 鲁门这样性情温和的人对他同胞们的脾气可能会感到十分惊讶。”
民主党人处于极度绝望之中。鲍勃？汉尼根劝杜鲁门最好不要在竞选活 动中露面，也不要发表政治性演说，杜鲁门接受了他的意见，一直留在白宫
中。一连几天，杜鲁门坐在查利？罗斯的办公室里摆好姿势让英国画家弗兰 克？O？索尔兹伯里给他画像，罗斯的办公室有三面窗户可采到充足的北面来
的光线，索尔兹伯里也曾给罗斯福画过像。有一天下午，最高法院依照传统 要前来拜见总统，而他此时正在收听 1946 年系列世界比赛决赛的实况转播—
—圣路易斯的风头鸟队对波士顿红袜队。一位助手告诉他法官们穿着正规的
服装很快就要来到了。杜鲁门赶忙跑上楼去，换上条纹裤和燕尾服，但当他 接见法官们时才发现只有他一个人穿得衣冠楚楚。
甚至连参加竟选的民主党人也几乎没有什么人提到总统的名字了。在有 些竟选国会议员的场合中，民主党候选人采取播放罗斯福演说的旧的录音磁
带的办法来增加他们当选的机会。参议员哈利？基尔格是杜鲁门的一位热心 的朋友和崇拜者，他在西弗吉尼亚州竟选连任，在向矿坑和煤田中的矿工们
发表演说时发现只要他一提到杜鲁门的名字，就会引起一片唏嘘尖叫的讥笑 反对之声。基尔格回忆说：“这个人实际上工作得很出色，但你们尽最大的
力量去做的却是用西方沙龙的旧的口头禅以幽默的方式来为他辩护：‘别打 死我们的钢琴手，他正在尽力而为。’”
一位政治家，一位像杜鲁门这样的职业政治家的一个首要条件就是要能 在遇到麻烦时保持微笑，杜鲁门深谙此道，以前在困难时期中也经常是这样
做的，他现在也未表现出任何愤怒和沮丧的迹象。他从不抱怨，从不装做垂 头丧气，也不责怪他人；并始终表现得愉快和乐观，对别人很关心，愿意看
到他们并和他们呆在一起。阿朗索？菲尔兹与他朝夕相处，像一个男管家所 能做到那样的接近他。阿朗索后来写道：“杜鲁门好像从来都没有难事。”
有时他也会被烦恼事所困扰，“我敢说家中无人能够说出他是在什么时候感 到苦恼的”。
10 月 14 日，也就是选举前三周，杜鲁门发表广播讲话，宣布他勉强取 消了肉类限价。10 月 23 日，他飞往纽约参加在弗拉兴草场举行的联合国大
会并发表演说。他在一篇十分合乎情理的演说中说：“历史的进程已使我国 成为世界上比较强大的国家之一，因而使我们肩负起特殊的责任，去保存我
们的实力并在我们当今互相依存的世界中正确地使用它。”甚至俄国人也赞 美了他。
杜鲁门在写给玛格丽特的信中说：“（后来）我们到了沃尔多夫，你妈 妈穿上了她最好的衣服，我们往下走到舞厅中去参加招待会；在正好一小时 的时间里同 835
个人握了手。”
他仍对政治保持沉默。在乘火车前往独立城老家参加投票的途中，他在 杰斐逊市受到一群天真烂漫的小学生的欢迎，他们还编了小调唱道：“做一
次两小时的演说；过一个完美的假日。”但是杜鲁门听罢，满脸笑容，只是 挥了挥手，摇了摇头，然后把一只手放在他的嘴上。
共和党人在选举中取得了压倒性胜利，从大萧条前以来第一次控制了国 会参众两院，许多人觉得大萧条是十分久远以前的时代的事情，就像是另一
个世界那样。众院选举结果为共和党 246 票对民主党 188 票，参院选举结果 为 51 票对 45
票。共和党人在州长职务的选举中也取得了多数，包括纽约州， 托马斯？E？杜威以空前的遥遥领先的票数再次当选为该州州长。民主党在一
个又一个城市中的核心组织均纷纷被击败，如芝加哥、底特律、泽西市及纽 约。在堪萨斯城，杜鲁门亲自挑选的竞选国会职务的候选人伊诺斯？阿克斯 特尔以
6000 票之差败给了他的共和党对手，玛格丽特？杜鲁门回忆说这一惨 败使她爸爸“很丢面子”。
《芝加哥论坛报》欢呼共和党的胜利为美国自阿波马托克斯战役以来最 伟大的一次胜利。罗斯福新政终于被赶跑了，民主党人在华盛顿的控制终于
被打破了。哈里？杜鲁门这位“偶然的”总统现在成了“少数党”总统。来 自阿肯色州的年轻民主党众议员 J？威廉？富布赖特对共和党大获全胜感到
十分痛苦，他担心华盛顿将出现两年的僵持状态，便提议杜鲁门任命阿瑟？范 登堡为国务卿，然后辞职，这样范登堡就会成为总统——这一主张使杜鲁门
此后称富布赖特为“半个聪明人”。
杜鲁门和他的家人未等投票结束便在选举日当天启程回华盛顿。然而， 通过安排，每行走 100 来英里就会有选举结果报告传送到专列上去。
当夜，查利？罗斯走过一节节车厢去邀请几位华盛顿记者到总统的私人 车厢中去打扑克。美联社的梅里曼？史密斯回忆说：“牌打得既激烈又兴奋， 一直打到凌晨 2
点左右。自晚上 9 点钟开始，选举结果报告就接连不断地传 来，而杜鲁门一次也没有看它们一眼，也没有提到过选举的事。”
有一个时刻，玛格丽特走进总统车厢打断大家说，独立城的选举结果已 经传来。杜鲁门朝纸条瞟了一眼，摇了摇头，抬起头来对着玛格丽特微笑。
他说：“何必为这种事费心呢？别为我担心—一我知道事态会如何发展， 一切都会好的。”
卡贝尔？菲利普斯写道：“也许自安德鲁？约翰逊总统以来还没有哪一 位总统比哈里？杜鲁门在 1946 年 11 月那个阴冷的、有雾的早晨几乎是不被
注意地回到华盛顿时更加彻底地失去了名声和领导能力。”车开到联邦车站， 杜鲁门悄悄地从他的车厢中走出来，但面带微笑，腋下还夹着一本书。
十二、转折点
我们踏上的是一条形势严重的道路？？
——杜鲁门致国会，1947 年
1
哈里？杜鲁门是一个被稀里糊涂地推上总统宝座的普通美国乡下人，还 是一个超出一般水平，甚至具有特殊的才能和性格，能取得重大成就的人？
《堪萨斯城明星报》的罗伊？罗伯茨在杜鲁门上任的第一天就曾写�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架