慷曰袷だ此凳潜夭豢缮�
的。
对农业选民的一次盖洛普民意测验显示，杜威得票率 48％，而杜鲁门的 支持率仅 38％。但农民的选票也是必不可少的。
9 月 9 日，即杜鲁门的专列离开华盛顿之前的一个星期，一位受到广泛
尊重的民意调查人员埃尔莫？罗琅宣布，他的组织将不再进行民意测验，因 为调查的结果已经如此明了。罗珀说：“我的调查的全部倾向都预示着托马
斯？杜威将以悬殊的票数当选，因此我要把自己的时间和精力转向其他事 务。”最近的一次罗珀民意测验显示，杜威以“不可战胜”的 44 点领先于杜 鲁门的
31 点。罗珀说，更重要的是，这类选举的结果早已确定了。
政治竞选运动基本上是遵循仪式的？？1936 年以来我们所搜 集到的一切证据都表明：在竞选运动开始时领先的人也就是在最后
获胜的人？？显然，获胜者在发表竟选演说之前，在竞争的早期， 便已确立了他的胜利。
竞选运动“基本上是遵循仪式的”不过是一种俗套的思想，成了人们的 口头禅。在最近出版的一期《生活》杂志上，刊登了一张杜威州长及其工作
班子的照片，上方的大标题写道：“奥尔巴尼提供了杜威行政当局的预展。” 然而，令人费解的是，杜鲁门在劳动节那天在密歇根却吸引了数量众多 的群众。10
万人涌入了卡迪拉克广场。他乘坐火车和汽车驶过了大急流城、
兰辛、哈姆特拉术克、庞蒂亚克和弗林特，对杜鲁门和他的白宫班子来说， 这些地方的群众甚至更令人难以忘怀。马特？康内利回忆说：“卡迪拉克广
场？？是有组织的。但我们乘车从那儿到庞蒂亚克？？从底特律到庞蒂亚 克，我看到沿途的人群。这不是有组织的，许多人都走出了家门！”据警方
估计，在杜鲁门于密歇根停靠的 6 站上，出动欢迎的人数总共超过 50 万。
在后来的年代中，欢迎杜鲁门的庞大人群经常被回忆说成是这次竞选运 动最后几周的一种现象，但这却是一种错觉。他们从一开始就在那儿，在密
歇根，在传说的共和党的艾奥瓦州——在达文波特、艾奥瓦市、格林内尔和 得梅因——从 9 月 18 日开始，这是他前往西部的第一整天。
《时代》周刊报道说：“记者们感到迷惑不解。在穿越共和党的艾奥瓦 州的全程中。大量的群众出动了？？大量的欢呼声非常热烈。”
当天最主要的事件是在得梅因以西 40 英里的德克斯特举行的全国犁耕 比赛，杜鲁门正午时分到达那里，在强烈的阳光下，站在一个高高的宽阔讲
台的中部前方发表讲话，他的面前是一片脸庞的海洋，身后矗立着一个巨大 的犁耕记分牌，听众达到 9 万人。
长长的地平线上镶着正在成熟的玉米。这气氛就像是在美好的时光中举 行一个庞大的乡村集市，到处都是身体健壮、丰衣足食、皮肤黝黑并且显然
是正享受着生活的富足的人群；在和风中，尘烟翻卷处是更多的家庭乘坐着 崭新的卡车和小卧车来到这里。在一片休耕的土地上，整齐地排列在那里的 大约有 50
架私人飞机，它们那鲜艳的色彩在阳光下熠熠生辉。
这是共和党的群众。艾奥瓦有一位共和党的州长，国会中全部 8 名艾奥 瓦州的众议员以及两位参议员都是共和党人。在上一次总统选举中，艾奥瓦 州的 10
张选举人票投给了杜威。但是对杜鲁门来说，更为重要的是，几乎所 有他的听众都是农民，他知道，在经济大危机中，艾奥瓦的农民曾投票支持 罗斯福。
几年以前，在 1934 年当他第一次竞选国会参议员时，一位圣路易斯的记 者曾写道：“在一场战斗中，这位文静的人能够也确实猛然爆发出毁灭性的
火焰。”如今在德克斯特，他猛烈地抨击共和党的“特权迷？？冷酷的人？？
狡诈的人”，自威廉？詹宁斯？布赖恩时代以来，还没有人听到过一位总统 候选人讲这种话。共和党人与民主党人之间的区别是一种“态度”上的区别：
你们记得大繁荣和 1929 年的大崩溃。你们记得 1932 年农民的 境况曾变得如此令人绝望，以至在许多农业社区都发生了实际上的
暴力。你们记得保险公司和银行接管了大量的独立小农的土地——
22．3 万农民失去了他们的农场？？ 我想知道有多少次在你们发现谁打你们之前，你们就已被人击
中了头部？？？ 民主党代表人民。它发誓要致力于农业？？民主党把人权和人
的福利摆在首位？？这些共和党的特权迷们是些冷酷的人，他们是 狡诈的人？？他们想要恢复华尔街的经济独裁？？
许多人认为这些语言似乎出奇地陈旧，并且在这种明显的繁荣时期当中 也不合时宜。《得梅因纪事报》指出了这种“在大丰收的年代充当广大听众
的厄运预言家的不和谐性”。它说，杜鲁门悲哀地错扮成新的布赖恩，他的 演说“既刺耳又蛊惑人心”。不过，他在某些十分具体的事情上却占了先。
6 月份，在修改农产品信贷公司（CCC）——联邦农业贷款机构——的章 程时，国会加进了一项禁止该公司获得额外的谷物贮存仓的含糊的条款。这
项条款被解释为是一项节约措施。但是，由于农民要获得政府的价格补贴就 必须使用农产品信贷公司批准或拥有的仓储设备，因此，一旦小麦和玉米等
谷物太多而现存的仓储设备装不下时，他们将遭受严重的损失。如果没有经 批准的贮存仓来贮存丰收后的剩余农产品，那么对农民来说，大丰收可能就
不会意味着繁荣，而是意味着严重的损失。
这项议案未遇民主党人的反对而获得通过，杜鲁门也签署了它。但那是 在 6 月份，当时还没有人特别注意它。如今，一个大丰收年的前景已不再是
假设的。尽管谷物的收获要到 10 月份才开始，但是在穿越艾奥瓦州的全天 中，从清晨开始，专列上的人们所看到的景象除了丰收在望的农作物外几乎
没有别的。艾奥瓦的说法是每英亩能产 135 蒲式耳的谷物。
现在，社鲁门在德克斯特指责说，是共和党国会修改了农产品信贷公司 的章程。杜鲁门说，共和党国会已“在农民的背上刺了一草叉”。共和党人
没有阻止对谷物仓储的限制，“政府价格补贴的整个结构”处于危险之中。 他说：“我并非在要求你们投票支持我。投票支持你们自己吧！”这是
他一再谈论的一个主题。经历了这件事情的记者们认为，广大的听众看起来
很友善，但却没有被打动。可是以后怎样，谁知道呢。 随后，在讲台后面的一个帐篷里，穿着衬衣、汗流侠背的总统被安排在
一把木制的折叠椅上，坐在铺着红格纹台布的一张长桌旁，与 30 位农民和他 们的妻子一起品尝乡村炸鸡和获奖的蛋糕和馅饼。在被问到他是否愿意再次
演讲，不过这次要以一种更为非正式的方式进行时，杜鲁门同意了，并重新 登上了讲台。
有人问道，他以前在密苏里他所在的那个地区能犁出最直的犁沟，这是 真的吗？杜鲁门回答说，是的，不过那只是根据一位极其偏袒的证人、他母
亲的说法而得出的结论。但是，他说，在播种小麦时他确实有从未遗留过一 块“漏播的地方”的名声。“我父亲总是习惯于对一块漏播的地方没完没了
地唠叨。”
他谈到了在格兰德维厄他驾驭的 12 英寸马拉多铧犁以及有时他是如何 花 4 天的时间来犁一片土地。他不能回到那个时代去。“我不想把时钟倒转，
我不想回到马和马车的时代、尽管我们的一些共和党的朋友想要这样做。” 他说，并且这话引来了一阵热烈的喝彩声。
曾认为社鲁门此前的演讲“可悲”的《纽约人》杂志的理查德？罗维尔 写道：“他惹人喜爱，而听众也兴高采烈。”
社鲁门那天早晨 5 时 45 分就起床了，在到德克斯特之前，他已停靠过 6 站并作过 6 次演说。离开德克斯恃后，他又在艾奥瓦州的得梅因、梅尔彻和
沙里顿作了演讲。《得梅因纪事报》报道说：“在每一站上，集聚在他的车 尾平台听他演讲的听众比该镇的总人口还要多。”
在沙里顿，他说：“1946 年你们呆在家里，因此你们得到了第 80 届国 会，你们所得到的正是你们应该得到的。你们没有运用上帝赋予你们的权利
去控制这个国家。如今，你们将要有另一次机会。”
跨越了该州的铁路线后，在下一站、即密苏里的特伦顿，他说，他是在 为普通人的福利进行一场十字军征战。晚上 8 时刚过，他到达密苏里的波洛，
他告诉欣喜的听众。他原来没有确定是否能在这里停靠，不过最后铁路答应 了。这是当天他的第 13 次演说，他的声音都有点儿嘶哑了。
第二天，9 月 19 日，星期天，在对家乡独立城作了短暂的访问后，他又 上路了。当天夜里穿越堪萨斯州时，火车司机把列车开到了每小时 105 英里
的高速上，杜鲁门坐在车厢休息室的座位上，认为开得太快了，他考虑到“麦 哲伦”号太重，如果司机被迫突然刹车。将会对前面的车厢造成恶果。他平
静地轻声让查利？罗斯给火车司机送去口信：没有什么特别紧急的事情，每 小时 80 英里的速度合适。
“当我谈到共和党人的作为时，清理解我。我不是在谈普通的共和党选 民。”在丹佛，杜鲁门告诉散布在州议会大厦草坪上的 2．5 万听众说。
没有人比我更了解，从单个人的角度来看，绝大多数共和党人 都是好人。然而，共和党选民个人与共和党的政策之间是有很大区 别的。
当共和党领袖们控制了政府后，某些事情便在他们身上发生 了？？
华盛顿的共和党人有一种对人民的呼声装聋作哑的习惯。在听 取这个国家的普通人民正在说些什么时，他们感到很难忍受。但在
听取华尔街正在说些什么时，他们却毫无困难。他们能够听到大企 业和特殊利益集团的最轻微的耳语声。
他只有一项战略——进攻、进攻、进攻，把战斗带到敌人的阵营中。在 科罗拉多州的大章克申以及犹他州的赫尔珀、斯普林维尔和普罗沃的演说
中，他无情地锤打共和党人。在盐湖城，面对在巨大的摩门教堂中只有站席 的一群听众，他指责说：“自私的人总是力图从我们国家的资沤中揩油，以
满足他们的贪婪。而？？在这种努力中，（他们的）工具一直是共和党。” 在奥格登，他警告那些“在华尔街有办公室的吸血鬼们”。在内华达州的里 诺，他说，第
80 届国会是由“一帮仍然生活在 1890 年的老顽固们”来指挥
的。 这个国家绝不能走回头路，他要一直这样反复地说，因为他从心底感到
美国人民是向前看的人民，而他自己的计划，正如他早些时候曾告诉克拉 克？克利福德的那样，是一个向前看的计划。如果共和党老卫士派夺取了对
一届共和党政府的控制权，他们就会粉碎新政府所取得的进步，并在对外事 务中退回到孤立主义去，这对国家和世界来说都将是一场灾难。他确信这一
点，并决心使它不会发生。
在加利福尼亚州的罗斯维尔，面对站在南方太平洋公司的铁轨两旁的听 众，他声称共和党的“一事无成的国会试图”通过停止公共拥有的输电线路
的拨款，“把你们闷死在这个谷地中”。他告诉弗雷斯诺的公民：“你们在 这个地区有一个糟糕的国会众议员。他是最糟的人中的一个。”他指的是共
和党人伯特兰？W？吉尔哈特，此人曾在众院大会上谴责过乔治？马歇尔。
《纽约先驱论坛报》的一位记者罗伯特？多诺万后来把杜鲁门的竞选运 动的特征归结为“正面批评共和党政策和保卫新政自由主义的尖锐演讲，与
诡辩术、堆积得比干草堆还要高的废话以及沿铁轨激烈奏响的蛊惑人心的宣 传混合在一起”。
杜鲁门在听众较少时状态最好，而且不要讲稿，通常这时的主题是他本 人、他的家庭、他自己以前的背景及对生活的看法。他被某些东部的记者描
写为“饲料磨机式的演说家”，与小城镇的群众在一起时，“的确非常出色”。 查利？罗斯认为，这些“小型演讲”比那些重要的演说更重要。“它们使他
与人民紧密地联系在一起。”
在科罗拉多州的大章克申和盐湖城的摩门教堂中，他缅怀起他的外祖父 所罗门？扬及其在大平原上的历程以及他与市里格姆？扬的友谊。在盐湖城，
他感情冲动地说：“■，我真希望我的外祖父现在能看见我。”听众最先是 发笑，接着又爆发出持久的掌声。他说：“那些先驱者们有信仰，他们有干
劲。”好像他自己的身上也体现了用不完的这两种品质似的。
尽管他拒绝戴印第安人战斗时的羽毛头饰，也拒绝吻孩子们，但他一直 很感谢在一站又一站上人们客气地送给他的礼物——帽子、马刺和一篮篮的
水果（“从现在起，直到我到达华盛顿，我得一直吃这些桃子”）。对于地 方的风景、地方的历史、地方的成就和利益，他几乎总是有话要说。
他们告诉我（在莫哈韦他说），1883 年——这一年我还没出生
——一位名叫韦伯的绅士就在这座城镇里建造了 10 辆豪华而巨大 的四轮马车，自己又买了 100 头骡子，然后开始从莫哈韦荒地中往
外拉运硼砂——这就是我小时候一直保存在家里的“二十头骡子的 硼砂队”的起源。我从未想到自己会作为总统来到这个它起源的地
方，并向你们的人民谈论你们在这个国家的福利中的利益。
他表达了对家乡的热爱、对这片土地的热爱、对小城镇的美国、即他的 美国的古老真理及道德的热爱。“当然，如果我们不认为自己的家乡是世界
上最伟大的，我们就不是非常忠诚的公民。我们都应该这样想，”他对犹他 州的“美国同乡会”的忠诚公民们这样说。
在内华达州的斯帕克斯，他站在沐浴在早晨的阳光下、装点得光彩夺目 的第一流的音乐台上宣称：“你们不会从我这里得到任何模棱两可的说法。
不论是我支持或是反对某件事，你们都会清楚。你们知道我坚持什么。”他 一遍又一遍地说过他所坚持的东西就是一个归人民所有和为人民办事的政
府，而不是一个“特殊利益集团”享有的政府。
他获得了友善，也获得了欢呼。他的整个战斗也是如此。 他一次又一次地说：“你们即是政府。现实的政治即是政府。政府始于
基层。”“我认为政府属于你和我这样的个人公民。”“我把这次旅程称作 一次十字军的征战。它是一次人民反对特殊利益集团的十字军征战，如果你
们支持我，我们就将获胜？？”
“这次竞选运动的基本争论点再简单不过：它是特殊利益集团对抗人民 的问题。”“我来这里是从事一项严肃的使命，由于它如此严肃，我打算尽
可能简单明了地向你们说清。”“1946 年，你们知道，你们之中有 2／3 的 人留在家里，没有投票。你们想要变革，结果，你们得到了它。你们得到了
变革。你们得到的完全是你们应得的。”“如今，运用你们的评判权，让人 民保持对政府的控制？？”“我不是只想让你们投票支持我，我是想让你们
投票支持你们自己，如果你们投票支持你们自己，你们也就会投票支持民主 党的候选人名单？？”