自己的短了。
“她今天跟我说，我们认识五十年了。我掰着手指头一算，真的，五十年了，还是参不透这一瞬一生的道理啊，就这么过吧，好好过，没有下一个五十年啦。”老人说着，又给梁诚添了杯茶，话里是掩不住的苍凉。
（二十六）流年 — 中
日子就这么一天一天地过去了。
每天，梁诚仍然被疼痛困扰着，无法抛弃，只能背负，他已经不觉得哪一种是无法忍受的了。白天，工作上的人和事把他的思路占得满满的，他要为生意忙碌，毕竟一个三十七岁的男人，还有自己的责任。尹老太太的医药费、看护费全靠他撑着，和尹默结婚用的房子已经出租了，再加上医保也还是杯水车薪。还有自己的腿，他无论如何不想放弃。可是每到夜深人静的时候，想念就会以入侵的形式如期而至。一个人孤零零地呆在家里，他也想找个人靠一会儿，说说话，但是心里明白，有个人谁都代替不了，只要想起她，眼睛里就有笑，就好像能看见云飞、水流、雪落、花开。他会想起N城，想起她住的那条街。他会突然从床上爬起来，点开N大的网页，经济系，XXX教研室，那里有庄严的照片，办公室号码，电话，邮箱，他觉得，其实他们离得很近。但是，除了继续想念之外，他什么都没做，不打电话，不写邮件。他不敢去恢复和庄严的关系，他看不到柳暗花明，怕自己又落回那九个月山穷水尽的日子里，既然放开她的手，那就由她去吧。梁诚知道，自己想要的从来都不是顾此失彼，而是皆大欢喜，可是，贪婪的下场往往是失去一切。曾经，他的想法那么简单——他爱的人都可以相亲，哪怕不够相爱，可是，为什么自己每走一步，都会遇到问题，具体、棘手、无法解决。这让他一次又一次地觉得自己勇气不足，能力不够。他不敢再往任何方向迈出任何一步了，他渴望能继续生活在这种没有问题的日子里，即使他什么都没有得到，即使这样的日子连记忆都留不下。其实，身边的每一个人也都在害怕再次面对这些问题，他们也在放任自流，希望通过时间的冲刷让当初自认为无可替代的感情不再念念不忘。时间久了，就算仍然不定期地再想起来，也无非就是些遗憾了。
很多时侯，梁诚会把回忆定格在他离开的那个晚上，想起庄严的样子，她像一个被遗弃的孩子，可她脸上的表情明明就像在对他说，她不想当被丢下的那一个。他心里瞬间就空荡荡的，再也没法填满了。两年了，梁诚对自己所做的一切并不后悔，只是，他常常在想，是不是根本就不存在那么一种爱，有能力阻止相爱的人分开？
如果工作不是特别忙，每两个月，梁诚会回一趟家，只停留一两天，看看父母，看看尹老太太就匆匆离开。对老人他还是像以前一样尊重，但是似乎没有以前那么亲近了。人老了好像就会变得特别固执，父母仍然觉得梁诚和尹默能够破镜重圆，每次他们都会旧事重提。梁诚总是不咸不淡的态度，坚决不肯松口，他躲了几千公里，无非也就是想躲开这些陈词滥调。
尹默对感情渐渐看得淡了，只是偶尔看到别人的恩爱，她会羡慕。
有一次刘冬予和严澄宇过来看望老人，刘冬予剥了根香蕉问他，吃吗？
严澄宇蹭过去，张开嘴巴，啊——。
刘大夫余光瞟见站在门口的她，手就停在半空，冲严澄宇使了个眼色：尹默在后头看着呢！
严澄宇还是揪过她的手，咬了半根在嘴里，嚼到差不多才笑盈盈地转头看向尹默。
她一下就忘了本来要说的话，只能笑笑，走开。
时不时的，尹默也会后悔，自己想尽办法抓了梁诚那么久，可离他的真心还是那么远，如果真能碰见个合适的，嫁也就嫁了，这么大岁数了，还谈什么爱不爱的。人这一生忙忙碌碌，碌碌而终，十年，二十年，一辈子，可能有些东西总归是得不到的，有时候想想，真不如就老老实实地认命算了。可是，她既要上班又要照顾老人，根本无暇顾及其他，就这么拖着，一年半载的就又过去了。她努力试图过得积极一点，希望有一天，能假惺惺的和这样的状态日久生情。
庄严在电话里跟孙自瑶说，我现在，在学生铺天盖地的考卷里，在一篇篇等着辅导的论文里受着折磨，日出而作，日落不息。读博，确切地说，是体力活！每天，我最快乐的时光，就是吃完午饭，趴在办公室的窗台上消化消化食，看看天，看看地，看看教学楼前的椅子上、小陡坡的草坪上有没有人在浪漫。我觉得，我真变态！
可是，时间始终有自己的一定之规，根本不理会人们对当下的状态是唾弃，还是留恋。一分钟永远是六十秒，一小时永远是六十分，日子就按着二十四小时的规则前进着。
转眼又入冬了，在一个下着雨的午后，庄严送走了孙自瑶。她情绪低落地点开自己的邮箱，把那封署名为Liang，Cheng的邮件彻底删除了。庄严无意识地推开窗子，伸出手探了探雨势，两年前的今天是周日，他们相处了最后一晚。寒意从窗口涌进来，她打了个哆嗦。妄想，这东西真要命，她竟然以为敲开办公室门的会是他，她以为他今天要回来了，特地写了一封邮件逗她。
傍晚的雨里夹杂了小冰渣，密密细细，冷澈心扉。庄严没有坐车，撑着伞，走过一台自动贩烟机时，抬眼发现雨已经变成雪了。今年冷得真早。她停下，站了一会儿，买了一包蓝盒的Gauloises Blondes，拿着那包烟，庄严问自己，到底有没有一种超能力，叫做“拿得起，放得下”？还是时隔两年，放不下的就只是痴心妄想了？
回到家，她对着电脑屏幕发呆，无意识地提起了笔，在本子上涂涂画画，画那张还清楚记得的脸，他从纸上对着自己挑起一边嘴角笑。眼前浮现起被微风吹动的白色纱帘，还有桌上的一包烟，现在回想起来，她有一点儿后悔，如果当时不矜持，可能会有更多的回忆。
庄严抽出一支烟，叼上，拿下来，再叼上，又拿下来。她纠结着，把打火机举起来，火苗突突地跳着，想点又不敢点。到底什么东西才能把心填满？她知道答案，不是这支烟。
“我要是记住了Gauloises Blondes的味儿，怎么办啊？”
她鼓足勇气抽了第一口，呛到肺里，咳了很久，咳到眼泪都流出来了。两年了，终于又找到借口大哭一场了。
“该忘的，不该忘的，都忘了吧。”
两年了，是该说故事已经悲剧收场了，还是说，继续，这其实是个开放式的结局。
那年的最后一个下午，庄严在老城里，沿着河岸默默走着。风很冷，日光稀薄，河水安静。
到了Henkersteg她停下来，Nina liebt Max（Nina喜欢Max）还留在廊桥的立柱上，他们曾经在这里讨论过别人的爱情。她又走去城堡，站在那片平台上，他跟她说过新年快乐。回到广场，美丽泉的雕花围栏上，那枚铜环闪着金光，有男男女女排着队，等着许愿。当人孤独的时候就会发现，这世界上遍地都是情侣，一对一对的还特别恩爱。她想告诉他们，愿望不能说出来，会不管用，柯南到现在还是没变回工藤新一。那么，没说出来的呢？她摇摇头，心里有缅怀，有留恋，可更多的却是物是人非，去难再返的空白。
傍晚的时候，庄严走累了。她坐上地铁，没有目的地，就是让车厢带着自己移动。司机还是会说那句万年不变的Bitte zurücktreten（请往里站），就算当时一节车厢里空到只有三个乘客。再仰起头，烟花已经冲上晦暗的夜空，缤纷地淌下流光溢彩的眼泪。她点起一支烟，深深吸了一口，对着绚丽的焰火说，愿每一个孤独寂寞的灵魂今夜快乐！
（二十六）流年 — 下
带完孙自瑶的毕业论文，庄严的博士论文正式上交，她要毕业了。
答辩在三月底，九十分钟的口试，庄严的讲解占二十分钟，剩下的时间是三位博导的自由提问。她退出答辩的小会议室后，在教授秘书的办公室里等着他们的讨论结果。教授推门出来，宣布她的成绩，1。5，Summa Cum Laude（拉丁文，最优等），跟她的论文同分。庄严长出一口气，和三位教授，还有秘书，握手，致谢，道别。
大把大把的时间和精力，换来了一纸文凭，对别人来说，这可能是最漂亮的东西，而又有谁知道，她当年的赌注根本不是这个。回到自己的办公室，看着杂乱的办公桌和书架，心里却没有太多的放松和解脱。人恐怕很难从某种紧绷的状态里一下子完全走出来，她只是希望，在离开这间办公室以后，在离开N城以后，可以真正的放松，是心里面的那种放松。参加完毕业典礼就回去吧，希望不要只是在形式上划了一个句号而已。
应届的博士毕业生里，庄严是唯一的外国人，毕业典礼当天，来参加的朋友只有孙自瑶一个。终于走到这一天，她已经没有什么多余的感触了，除了长出一口气之外什么都没有了。典礼由系主任主持，二十位毕业生坐在台上，面冲观众，几位博导、教授坐在最前排，其他的位置坐满了来观礼的来宾和亲友。整个仪式庄重而温馨，毕业生被喊到名字之后，走到话筒前，系主任宣读博士论文的题目，把毕业证书交到学生手中，很认真用力地同毕业生握手，然后热情地祝贺。庄严拿着酒红色的证书回到自己的座位上，她很认真地读了一下学位证上短短的几行字，这应该算是一个勉强圆满的结局了。
在经济系爵士乐团的表演中，典礼结束。毕业生们拍了集体照，一起走到小礼堂外的楼梯上，其中一名同学大喊一二三，他们一起把博士帽高高地抛向空中。
人们在礼堂外三五成群的围成小圈子聊天，孙自瑶朝庄严走过来，激动得眼圈发红，递了一杯香槟给她。
“恭喜，庄严！”
“谢谢你能来。”
两个人碰了下杯，一饮而尽，然后，就像瑶瑶婚礼那天一样，紧紧地拥抱。
孙自瑶最后一次挽留她，“庄严，不能留下吗？留N城也不错啊，干嘛不去R事务所？”
庄严摇头，“这三年，天天困在办公室里，尾椎骨尖都坐平了，该换个多站站的职业了。”
“真要回国当老师？你哪儿有为人师表的样啊！”瑶瑶狠狠地打击她。
“我简历都投了好多了。”这条路是梁诚帮她选的，对于他说的，她近乎盲从。
“当老师有什么好的？”
“上九个月班拿一年的工资。”
“回M大？”
“去哪儿都行，除了M大。”
庄严回国之前，孙自瑶索性过来N城和她小住。两个人去看了场电影，吃了顿饭，当是告别前的团聚。
晚上，她们躺在一起聊天，瑶瑶一脸娇羞地说她和Sebastian想近期要个孩子。庄严坐起来，兴奋地看着她。
“看什么，没见过打算当妈的？”孙自瑶瞪她。
她不理，自顾自地撩开薄被，拍她肚子，“加油！”
瑶瑶一巴掌打掉她的手，说：“庄严，我不放心你。”
“你这是……打算当我妈？”
“别开玩笑！庄严，这两年多，我看你不哭不闹、不声不响的，我以为早没事儿了呢，所以才写的那封邮件。我早就想跟你正正经经地道一回歉了。可是，也多亏了那封邮件……”孙自瑶爬起来，和庄严面对面坐好，“你们俩就算彼此爱过，可到底还是互相折损了一场。小光就是被他那点儿所谓的人情世故给毁了，然后他再碰上你，捎带手把你也毁了。你回去以后，别找他，离他远点儿，还能好点儿。”
庄严点点头。翻盘完全是小概率事件，人一辈子也未必能遇见一回。所以，她相信自己不可能再走那条老路，就算偶尔闭上眼睛还有些人影交错，思绪起伏，可那就是场梦，她已经认真地做完了。更何况，梦里都没成的事儿，现实中更不可能。
“放心吧，”庄严说：“我后半辈子致力于祖国的教育事业，绝对不是拆散他跟尹默。”
在N城的最后几天，有各种琐事需要处理，而庄严觉得，这种烦乱远比面对多年未见的父亲和继母还要来得轻松些。她把各种书籍、不常穿的衣物塞进纸箱子，准备交DHL邮寄。打开墙角的收纳箱，那里面还有一件深蓝色的雨衣。人有的时候爱刻意忽略自己行为背后的暗示，她从来就没忘了自己还有这么一件东西。怎么办？是把它扔了，还是干脆承认自己还需要他。
第二天，下着雨。
庄严没有让孙自瑶送行，她在到达机场后给瑶瑶打了个电话道别，说你回去探亲的时候一定记得来看看我，赶紧生个混血小孩让我玩会儿。
瑶瑶则嘱咐她，回国把烟戒了，你那定情烟国内没卖的，你明白我的意思。还有，要常跟我联系，报告一切动向！
嗯。保重，瑶瑶！
庄严，一路平安！
雨点扑打着机舱上的小窗，窗外的世界湿漉漉的，有些许混沌。机舱里人影穿梭，莫名忙碌，直至起飞前才渐渐安顿下来。飞机离开地面，庄严向下看着，田地，建筑，公路，车辆，一切的一切变得越来越小，终于消失不见。就把“梁诚”这两个字扔在三万英尺的高空吧，彼此相忘，这才公平。扔了吧，在一场等待之后，在一无所获之前。
梁诚腿上的红斑似乎在极缓慢地消失中，疼痛也略有缓解。除了药难喝得厉害，一切都还算不错。他一度怀疑是自己的适应能力在噌噌往上涨，不是靠药力。直到，药方从最初的两周一换慢慢变成了一周一换，他才确信，是真的见好了。
与廖老相处久了，梁诚终于言辞闪烁地吐露了心声，只是话不多，也简洁。
先开始，他只是说，在S市找不到几个能说话的人，周围那么多同事，还是感觉像座空城。
廖老说，那不是城空，那是心空。
后来，梁诚又提到自己曾经有个未婚妻，因为喜欢上别人就分手了。讲的时候，他看着窗外，眼神清亮。他讲了在N城时，那些细腻磨人的小情绪，也讲了回国以后那些乌烟瘴气的过往。他说，了断之前他以为天将降大任，以为这边分了那边就能合了，可到头来才知道，那只是老天想要迫害他一场的阴谋。
廖老听了，笑笑说，我也算是年纪一把，故事一把，你在我面前说“到头来”？你离那个头还远着呢。千般滋味各自尝，你明白，比起日子安安稳稳，你更想要心里满满当当。
每天，梁诚看着浓稠的深褐色药汁热气腾腾地扑进碗里，就有砸烂手中砂锅的冲动。他忍着，一碗一碗地喝着。整整半年，从寒风萧索，满目肃杀，到枝繁叶茂，绿意浓浓，倒掉的药渣都能堆起一座小山了。
再去廖老诊所的时候，他有些难以置信，“下次，真的不用再来了？”
对于梁诚的不离不弃，老人做出一副失望的表情，“你都不拄棍了，红斑也消了，还来干嘛？”
“那……还会再犯吗？”
医生总会有医生的直觉，廖老沉默了片刻，说：“你守着我这么近，再犯就再过来。”
他和梁诚一起站在药房的窗口前，已经和梁诚熟络了的药剂师麻利地把抓好的药倒进牛皮纸信封，拿订书机封口。
“这药里的石头，品种怎么越来越多了？”梁诚问。
“早就有了，三种，你没发现？”身边的小护士问完梁诚，又问廖大夫，“最近这几剂都是补心血的，也调理睡眠，对吧，廖老？”
廖大夫笑着