一天开始，她的世界就开始崩溃了。
“你后来就跟着你爸？”
庄严不答，而是说：“我妈没生病的时候我问过她，我爸怎么不爱回家啊。她说，他忙，得挣钱养你啊。”梁诚听着，类似的话自己也跟尹默说过。
“我又问她，真的？我妈就不说话了。”父母那时一起插队去了云南，两个人就那么好上了，大约是一时冲动吧。他们的结合好像并没有什么真正的爱情，最多只是单方面的，所以，母亲一直不太快乐。在她生病之前，庄严偶尔会去父母单位的澡堂洗澡，第一次见到了关阿姨，后来风言风语听多了，知道那才是爸爸的初恋，据说是真心相爱。
“后来我妈病了，发现得太晚了，根本没耽搁多久。那段时间我爸对她特别特别好，百依百顺的，我爸就那么一直看着她，看着看着眼圈就红了。我妈最快乐的日子是临死的时候，比她好好活着的时候快乐。”庄严一下一下的摁着打火机，好像那簇小小的火苗能烧掉她心里的隐痛。“主任，多讽刺，生……不如死。”回过头来再看母亲的一生，不过就是这么几句简单的话，她就从活生生的人变成了一张黑白照片，最后她还惨无人道的给了那样的四字评语。
“我爸父兼母职也挺不容易的，我一直撺掇他再找一个，他找谁我都没意见，反正都不是我亲妈，只要他看着顺眼就成。后来，我爸就把我阿姨领回来了，一直拖着，拖到我大一的时候他们才结婚。我上高中的时候我爸的生意不太好的，可能我阿姨旺夫吧，俩人结婚以后我爸的买卖就越做越大了。”
“你怪你爸？”梁诚问她。
“没有，我爸也是给我一机会，让我看看有情人终成眷属。多难得呐，要不靠他们俩，我这辈子未准能见上呢。”
梁诚咽下最后一口面，小徒弟平时只是不说狠话而已。
她接着说：“不给我找后妈，他是我爸，给我找了后妈，他还是我爸，况且，他疼我。”语气已经平和了许多。父亲是这个世上跟自己最亲密的人，没人能够取代，这种亲密刻进了自己的发肤，骨骼，血液，永远无法改变。
“你后妈对你不好？”
“挺好的，后妈当到她那份儿上也就够了。可是心里别扭，我觉得我应该躲开他们，躲开了，他们可能也更有空间吧。”
梁诚看着表面上简单又不谙世故的庄严，发现她其实是个心智早熟的孩子。这个姑娘孤零零的，没人疼着，没人护着，他猛然间觉得连日来那种并不单纯的情绪在慢慢繁衍，只是，自己跟她父亲的角色何其类似，不管他怎么做。她不过是还没发现而已。
“就这么就来德国了？”
“嗯，德国不收学费啊，我爸的生意是这三四年才有明显起色的，以前都是对付着。毕竟他岁数也大了，德国还是便宜，就算07年开始收学费，我也差不多毕业了。目前每月贴补我这点儿对我爸来说根本不算什么，他可怜我没了娘，老想在经济上给我找补回来。主任，其实我就是有点儿散漫，我要是真想专心干一件事儿就不这样了。我德语学了一年就考了TestDAF满分。还行吧？”
“真挺行的。”梁诚点点头。
“那时候我真的学红眼了，就想赶紧离开国内，可是我怕我过来以后什么都听不懂。有一阵儿，我老幻想每个老外跟我说话的时候嘴边都能挂一字幕。”庄严没有抬头，仍旧玩着打火机。“主任，您干嘛来德国啊？”
梁诚站起来去开了灯，其实天还不算太暗，天光衬得灯光惨淡单薄。“我们家亲戚有会德语的，其实——，是我女朋友家亲戚。”梁诚不明白自己为什么要补上那一句，自己明明就想接近她。说出来的话让他很窝火，可又不知道具体窝火在哪里。
梁诚的声音很轻，却足以让庄严听得真真切切。她只应了一声“哦”，看着打火机上那簇突突晃动着地火苗。果然，饭能乱吃，话不能乱问。每个真相在被揭穿以前总是美好的。庄严感到自己攥着打火机的手掌，从汗湿变成了冰冷。放下打火机她仰起头看他，有一点儿难过，有一点儿后悔，有一点儿懊恼，有一点儿失望，还有一点儿不争气的想哭，她提醒自己都只是一点点，可心里还是没着没落的难受。一个电话，不会真的万劫不复了吧。
梁诚也看着她，觉得那双眼神里全都是话，再不像以前那样只是未达眼底的笑意充盈了。他想读，可她很快就把眼睛藏在了垂下的睫毛后边。
过了一会儿，庄严也不说什么，起身去洗碗，屋里只有碗碟碰撞在一起的轻响，还有水流的哗哗声。梁诚在门口看着，很轻很轻地叹了口气，庄严回头给了他一个混杂了很多情绪的微笑。他发现自己已经渐渐能看懂她的每一种笑了。
厨房里灯亮着，冷森森的白光照着庄严刚刚洗好的餐具，“滴答”——一滴水从盘子上轻轻落下，击中碗架下的金属托盘。梁诚被惊醒，下意识地拿起餐桌上的烟，叼在嘴上，却忘了点着。一场热闹，就在锁舌扣进锁孔的“咔嗒”一响后结束了，屋子里还是空的，他还是什么都没有。她临走时跟他说，主任，我就是有点儿想我妈。
街上正是路灯该亮不亮的时候，车不多，人不多，天有点儿冷。庄严涣散的思绪渐渐重新聚拢，凝结成冰冻的一坨，自己真幼稚，擅自以为到了今天冬天就彻底过去了，可实际上冬天结束得很晚。这天气太让人琢磨不透，就跟每天的日子似的，否极，泰来；乐极，生悲。
（十一）谎言的诺言
第二天下午，庄严回学校图书馆借书，跟同学多聊了会儿，希望借着闲扯把昨天的事情差过去，耗到七点多，才想起来回家。车站上，庄严无聊地看着过往的车辆，有一搭没一搭地踢着马路牙子，然后，牌照为N—LC1111的黑色Golf停在了她面前。
N城其实不小，昨天刚见了，今天居然碰到！
车窗降下来，有人问：“回家？上来吧。”
梁诚本来想开过去的，雨衣的典故他记得，昨天的那顿饭他也没忘，只是没管住右脚，踩了下刹车。马路上，不好意思多僵持，庄严不太情愿地坐进去，叫了一声，主任。
两个人都不说话，车上的气氛憋闷到不行。庄严看着梁诚搭在方向盘上的手，看着他小指下方的那道疤，看着他从烟盒里抽出一支烟，那只手挪到唇边。
“你也要？”梁诚暼了庄严一眼，被拇指食指捏着的那支烟停在了嘴边。
“不要。”盯的时间太久了。
“有事儿？”
“嗯？哦。”庄严看着梁诚的侧脸，也不是非想问，只是突然想起来了，“主任，您干嘛剃一光头啊？”
乍一听这个突兀的问题，梁诚皱了下眉，随即就勾了勾嘴角，仿佛是在笑，“明志。”
“明什么志？”
“我有一交了二十年不止的女朋友，为她。”
“您多大啊？”庄严不信。
“三十三，她刚那么点儿大的时候我就认识她。”梁诚伸直一条胳膊比划了一个跟椅子差不多的高度，“她本来是你们M大老师，现在上南半球读博去了，你不也说大学老师没混到博士不行么。她本来想去美国的，嫌五年太长了，快回来了。”
“您……看着跟情圣俩字真挺不搭的。”听孙自瑶不止一次地讲过他的斑斑劣迹，现实中真有流氓情深似海这回事儿？人生简直太他妈辩证了。庄严笑了，情圣不劈腿吧？
梁诚专心开着车，又说：“我从二十六就是这发型，习惯了，洗澡也省事儿，而且这形式人民群众都挺喜闻乐见的。我剃了这头之后，甭管多早认识我的，全改口叫我小光了。”
“初恋？”
听到这个问题梁诚忡怔片刻，没答，而是问道：“庄严，你反对始乱终弃吗？”
“啊？不反对。”随口敷衍了一句，庄严说过之后才觉得有多不妥。梁诚瞟了她一眼，她赶紧补充：“可是也不支持，隔岸观火，袖手旁观可以。”身体力行难度太高了。
他听了，没做任何反应。
梁诚跟尹航是上了小学才熟起来的，那时候，他的青梅竹马——尹默小朋友，还在大院的幼儿园里接受学龄前教育。最初两家住同一栋筒子楼，九几年单位分房，居然成了对门。早年间的孩子都是放养的，作为同班同学的梁诚和尹航很快就玩在了一起。严澄宇小朋友因为跟梁诚早上结伴去体校练游泳，也就顺其自然地加入了这个小团体。三个人，脖子上挂着钥匙，上学下学，追跑打闹，惹祸拔创。
尹航小时候的恶趣味就是逗尹默，老是冷不丁的喊一句：蝎了虎子（壁虎）！尹默就一把抓住梁诚。那时候的梁诚想不通，为什么尹默不抓严澄宇，两个人身高明明就一样，虽然严澄宇比他小一岁多，可好像还壮些，而且严澄宇愣是用尹航的几个弹球赢了满满一袋子回来，全院的弹球最后差不多都归他了，大部分是里头有一条色带的那种，红的和蓝的最多。就算如此，尹默对严澄宇还是燃不起丁点儿热情。梁诚更想不通的是，为什么尹航对尹默的欺负远远不止恫吓，而是天罗地网式的。他常常因为来不及阻止事态发展，就成了那个陪着尹默一起被罩进网里的人。拜他们兄妹俩所赐，梁诚处理突发事件的能力与日俱增，心态也越来越沉稳。他也有过怨言，但说没说过，跟谁说过，他已经完全记不清了。
家属院里，满是抬头不见低头见的同事以及同事家属，能够透过现象看本质的人不在少数，老尹家闺女喜欢老梁家小子，老梁家小子中意老尹家闺女，成了所有人都不否认的事实。不认的只有梁诚，就算他上初二的时候替尹默背过黑锅，他也还是不认。尹默喜欢把他爸的小号鱼缸拿到阳台上，看小小水面上的波光粼粼。有时候她也会把那个圆形的玻璃缸高高举起来，举过头顶，太阳从水面上照过来，穿过鱼缸底下那些鹅卵石的缝隙，晃得她满脸都是闪啊闪的碎光。梁诚坐在她旁边，看得有点发呆，直到那个鱼缸摔在地上，碎了，他才缓过神来。梁诚跟所有人说，那个鱼缸是他打碎的，只有尹默知道真像。那天晚上，梁易说他太皮，梁诚他妈没劝住，老头就拿裁缝用的竹尺狠狠揍了儿子一顿。梁诚也不躲，一下一下硬接了，直到老爷子打得筋疲力尽，他就是咬着牙不肯认错。梁易长叹一声，把竹尺子往床上一扔，想着明天赔对门一个新鱼缸。
上了高中之后，尹航的音乐天赋凸显，迷上了古典吉他，走了文艺青年的路线。严澄宇和梁诚则仗着多年的体育锻炼幻化成了身高马大的阳光帅哥。当然，长大，远不止是好好学习那么简单。不管什么路线都是殊途同归，学抽烟，看黄书，谈恋爱……人到了一定岁数，有些事情是必须经历的。三个人的愿望空前地统一了——甩掉尹默。遗憾的是，这姑娘就像肚子上的那圈肥肉让人忍无可忍，你越嫌她，她越跟着。梁诚毫无悬念地充当了稳住尹默的角色，还不能责怪尹航和严澄宇不够舍生取义，能稳得住尹默的就只有他一个。梁诚悲愤交加，恼羞成怒，想到了一个办法，天热了，撺掇着大伙去玉渊潭游泳，在水里，总归是能摆脱她的。游泳——肉体与肉体直面的体育活动，这最多算是狗急跳墙，哪能叫办法。骑车去的时候尹默让梁诚带着她，偶尔梁诚也耍赖，可是尹默比他还赖，死活不上尹航和严澄宇的车后架子。尹默喜欢那种和梁诚近在咫尺的距离，隔着夏天单薄的衣服，暖暖的味道钻进她的鼻腔，男性的，青春的，带着汗的气息。
尹默拽住了他的衣服，想着十六岁少年初见棱角的脸。
梁诚说，你跟我衣服有仇？
然后，她轻轻把手放在了他的腰上，腰很细，结实而富有弹性。在当时的年纪，这是尹默能想到的最近的距离。那时候，她刚上初中。
司机轻轻抖了一下，说，别搂着我，骺难受的。
几次泳游下来，严澄宇和尹航明确表示，尹默现在看你的眼神，已经是一般姑娘坠入爱河之后的眼神了。那个暑假，梁诚觉得北京的天气热得出奇。
在水里，尹航抓个机会就张罗着跟梁诚、严澄宇比赛，泳姿不限，谁输谁请喝汽水。当时的汽水只有一个牌子——北冰洋。俩人总是挤兑尹航，没事儿别折腾了，想请客明说就完了。尹航从来都是输，跑腿买汽水的是赢了的梁诚或者严澄宇。梁诚去的时候，尹默爱跟上，两个人还会偷吃一根双棒儿。尹默有的时候会带些巧克力，梁诚已经不记得是什么牌子的了，泛着苦味儿混在甜里。他除了冷饮不吃甜食，可是尹默递给他的时候他都接过来，带着体温，要化不化的。那些巧克力他偷偷给了严澄宇。
高考后的那个下午，严澄宇因为有课去得晚，他到湖边的时候，尹航已经出事了。梁诚和围观群众在尹航的身上演练着最基本的急救方法，尹默蹲在旁边哭。那是他们第一次切实地看到一具尸体趟在面前。尹航就那么死了。一个人死去原来只用一瞬间就够了。
尹明隽当天去局里开会，梁易是第一个赶过来的大人，他狠狠地打了梁诚一个耳光。那天，没有人责怪过梁诚，因为没有人跟他说过话，除了严澄宇。严澄宇也在自责，如果他旷课，早退，结果可能会不同，没能把尹航救回来，并不是梁诚一个人的责任。自称从断奶之后没再哭过的拳头儿，那天哭得特别凶。
尹航因为太年轻，又是意外死亡很可能要经过公安局尸检解剖这一关，时值炎夏，尹家希望儿子尽快入土为安，梁易陪着尹明隽办着各种手续，打点着医院的太平间。尹妈妈血压飙升直接晕在医院，梁妈妈一直看着。尹明薇搂着尹默，不停小声宽慰着她。严澄宇陪着梁诚处理完手上的伤口就回家去找尹航的衣服，选了他平时最爱的带去医院，当晚是他俩在太平间给尹航穿的衣服。
尹航溺水的时候梁诚并没有发现，他和尹默在岸边悠闲地坐着，聊着天。他觉察到湖面上有些异动却为时已晚，几个游泳的成年人把尹航带回来，那具躯体已经变成了尸体。尹默对着大人们撒了谎，她说，尹航出事的时候，梁诚根本不在场，他去小卖部退汽水瓶了。在岸边的只有自己，她亲眼看着他哥被人救回来，梁诚才返回。石化在众多亲友面前的梁诚呆呆地看着十六岁的尹默，从一个梦魇跌落到了另一个梦魇。原来亲人朋友都那样认为——如果他在岸边，那就是见死不救！梁诚没有站出来说明真相的勇气，只觉得尹默拉着自己胳膊的手又冰又凉。从那以后，他在拉起尹默的手，不知道为什么，觉得有些迫不得已了，而尹默看着他的表情也有些难以辨识了。同样是谎言，一个鱼缸换做了一条人命。
很长时间，梁诚总是睡不着，睡着了就做梦，那些曾经发生过的景象会在他的梦里交叠，破碎的鱼缸；尹家几口哭肿的眼睛；救护车响着呜哇呜哇地警笛，夺命似的冲向医院；各式各样活蹦乱跳地尹航，他欺负尹默；他和院子里的孩子打架斗殴；他跟自己比赛游泳，他轻轻拨着琴弦，低声哼唱。梁诚最伤心的时候是每次从梦里醒来，所有的一切都在眼前的水光雾气里统统消失了，再也没有尹航了，再也没有他布下的天罗地网了，再也没有一起上学下学了，再也没有游泳比赛了。他后悔，游泳的时候，居然没有让他赢过一回；他弹吉他的时候，居然没有正正经经地称赞过一次。他给梁诚和严澄宇弹过指法很炫的《阿尔罕布拉宫的回忆》