爱情不会自然死亡。爱情死亡，是因为我们不知道如何充实它的资源。爱情死于盲目、错误和背叛，死于病态和伤害，死于萎靡、消沉和灰暗的生活。
这些“语录”，也许很能反映出宁的女性文学基点：女性从来没有把情感、爱情与性、性行为分开。在1974年发表的《女性的性文学》中，宁进一步系统地阐明了她的文学主张：
我发现，多数女性反对###文学对性文学的损害。在我们女性看来，###文学和性文学的区别非常明了：###文学以怪诞的眼光来看待性行为，把性行为降低到动物的###水平；而性文学则只是激起性的愿望，而不是把性行为###化。我跟许多女性探讨过这一问题，她们多数人都认为，男性性文学作家的立足点不外乎是猎奇或###，对女性没有感染力。因此，我们要创造出与男性完全不同的性文学写作。女性性文学，是把性行为、感情和爱情联系起来的文学，并且要具体到每个人的个性。
阿娜伊丝？宁的其他重要作品还有：《劳伦斯：非专业研究》、《爱神三角洲》（又名《###维纳斯》）、《爱情之屋的间谍》等。目前，这些作品已被翻译成瑞典文、日文、德文、法文、西班牙文、意大利文等多个版本，在许多国家出版发行。
txt小说上传分享
第一节（1）
一九三一年十月，巴黎
我的堂兄爱德华昨天来到了路维希安，和我交谈了六个小时，最后得出的结论与我不谋而合，那就是，我需要的爱人是一个比我成熟、强壮，像父亲一样的男人，来引导我走向爱情的天堂，除此之外，其他一切我都可以独自完成。我身体内的欲望在增长、膨胀，强烈得让我不能控制，无法抵挡。我可以工作，可以爱我的丈夫，但是，我也渴望得到身体的满足。
“在我身体内暗藏着一股力量，那就是性的冲动。”我对爱德华说，“有那么一天它会健康而旺盛地表露出来。会有那么一天的。”
或许，这并不是我和他之间的真正问题所在？——他需要的是那种高挑而丰满的女人，而我，纯洁而放纵，是魔鬼般的天使，是邪恶又圣洁的双面女人。
整整一周，雨果都是很晚才回来。我悄悄对自己说，要保持愉快的心情，表现出漠不关心的样子。终于，到了周五的时候他着急了，说：“你注意到了吗，已经七点四十分了，我回来得不晚吗？说我两句吧。”我们都突然笑了起来。他其实非常需要我对他的关心。
另外一方面，我们一旦吵架，就会比以往更激烈，更情绪化。难道是我们的情感比以往更强烈，乃至非要用吵架的方式发泄出来？我们的关系变得危险起来，要么恨得咬牙切齿，要么爱得死去活来。我们之间只有猜忌还一如既往地保持着。正是这种猜忌妨碍了我们两个得到完全的自由。
现在，我称雨果是我们家里的“大人物”。他拥有一间崭新的私人办公室，有摄影棚大小。整个银行大楼华丽而壮观。我常常在会议室等他，在那里我能看到几幅纽约的壁画，就像从飞机上看纽约的真实景观一样，让我觉得纽约的影响力延伸到了这里。我再也不挑剔他的工作了，因为这样的争论会伤害他。我们最终都接受了他是天才银行家的现实，觉得他作为艺术家的可能性很渺茫。然而，具有科学思维方式特点的心理分析学，成为了沟通他的金融分析和我的写作之间的一座桥梁。他可以毫不费力地越过这座桥梁，和我沟通。
应该说，这是我一直期待的结果，但是我又几乎崩溃了。我不知道，如何才能既帮助他勇敢面对自己的本能需要，又能维护我们之间纯洁的爱情。这二者之间显然存在着尖锐的矛盾。当我请求他原谅我的脆弱时，我抽泣着，而他则非常温柔，不停地道歉，还疯狂而又激动地许诺要这样要那样，而我并没有要求他遵守这些诺言。后来在我发泄完痛苦之后，我们一起来到了花园。
于是我向他提出了许多解决方案：一是，让我到苏黎世学习去，以便给他留出暂时的自由。我们都很清楚，我们彼此都不能###受在对方的目光下生活下去。另一种方案是，让他到巴黎生活一段时间，我则留在路维希安，如果妈妈问起的话，我就说他旅行去了。我所需要的是我们之间要有一些时间和空间，来让我好好想想如何面对我们以后的生活。
他不答应，因为他现在根本无法###受没有我陪在身边的日子。我们仅仅是犯了个错误：我们之间的关系进展得太快了，造成了一些我们完全不能面对的问题。他很疲惫，几乎是一种身体欠佳的状况，而我也是。
我们希望能再有一段时间继续享受这种新的亲密关系，完全着眼于目前生活，把其他的问题都抛至脑后。我们再次通情达理地向对方要求有更多的时间来接受彼此，接受这种崭新的状况。 。。
第一节（2）
我问爱德华：“一个人对###的需求，是一生中必不可少的经历吗？人活着的时候，可以不必对这种欲望做出回应吗？”
“当然不是。”他回答，“释放欲望的生活分为几个阶段，并且会渐渐从前一个阶段进入后一个阶段，而最终的结果就是为了获得###的###而努力。”那么我和雨果在这一过程中，怎样才能维护我们的爱情呢，他自己也不知道。肉体的享受只追求扭曲颠倒的###，而缺乏爱的欢愉。###的###使正常的肉体享受都变了味儿。
十一月
昨天我们又吵架了，在争吵中，我忽然问自己：“我们到底怎么了？我们以前从来没有对彼此说过这么可怕的话啊！”然后雨果说道：“这是因为我们还在蜜月期，还很紧张的缘故。”
“真的吗？”我半信半疑。
“虽然看起来不太像在度蜜月。”雨果笑了，“可事实上我们是在蜜月期。我们只不过是激情澎湃，无法控制自己而已。”
这是个迟到了七年的蜜月，到期了的蜜月，对生活怀着恐惧的蜜月。在相互的争吵之外，我们又能够感受到快乐的存在，好像地狱和天堂并存。我们拥有自由，却相互羁绊。
我们时常会觉得，将我们绑缚在一起的唯一纽带，就是这白热化的生活。这种紧张的关系，就好像是情夫与情妇之间的关系。不知不觉之中，我们创造了一种高度###的婚姻关系，这种关系能够保持婚姻的完整与平静。我们在家庭和自身之间，扩大了高兴和悲伤的范围。这就是我们面对未知的感情入侵者所建立的保护方式。
十二月
我遇到了亨利？米勒。
在我见到亨利之前，我一直集中精力忙我的《劳伦斯评传》一书，这本书将由爱德华？泰特斯负责出版，我则和他的助手劳伦斯？德雷克一起工作。
“你是哪儿人？”德雷克见我第一面时这样问我。
“我有一半西班牙血统，一半法国血统，但是我在美国长大。”
“那你可真是需要克服语言障碍啊！”他说话带有嘲笑的意味，我听出来了。
他在工作上有很高的热情，工作速度也快，这让我很感激。但是他认为我爱浪漫，这让我很生气：“我讨厌自己爱浪漫！”
他的样子看起来很有趣——有一双很传神的、引人注目的黑眼睛，一头乌黑的头发，橄榄色的皮肤，###的鼻子和嘴巴，还有很帅气的脸型。他看起来像是个西班牙人，但他告诉我，他是个俄罗斯籍犹太人。他对我而言极具迷惑性。他看起来很小，很脆弱，所以我和他说话时格外小心谨慎。
当他把我带到他的住处时，他说喜欢我。我不明白为什么会这样——他看起来好像很有经验的样子，但是他为什么要招惹我这样的新手呢？聊天时，我们相互推诿搪塞，工作时，我们难以配合默契——我不相信他。他跟我讲一些###韵事时，我觉得他是欺负我经验不足。他用双臂搂住我——一个过敏的、可笑的小妇人，自得其乐。他把我搂得更紧时，我别过脸去，避开他的胡髭对我的新一轮###。我的双手冰凉，冒出了冷汗。我坦率地告诉他：“你不能这样调戏一个不懂得卖弄风情的女人。”
他逗弄着我，轻咬我的耳朵，###我，他的###让我沉醉。他把我一把推到了沙发上，可是不一会儿我就挣脱跑开了。我感受得到他的欲望。我喜欢他的嘴，他有力而又温柔的胳膊，但是他的欲望让我觉得恐惧，甚至恶心。我想，这是因为我并不爱他。他挑起了我的激情，但我并不爱他。我并不想要他。想到这里（对我来说，他的欲望就像我们两人之间的一柄利剑），我就悄悄地走了，没有给他造成任何伤害。 电子书 分享网站
第一节（3）
几天后，我遇到了亨利。似乎他的出现还是我所期待的，事实也确是如此。看见他时，我意识到，我爱上了这个男人。于是我不再害怕了。
我承认，他的###技术非常高超，是我遇到的所有人里面最高超的。他的每一个姿势总是能收到很好的效果，每一个吻都能恰到好处。他的双手经验老到，能够唤醒我的欲望，常常给我一种莫名的###感。他和我一样具有敏锐的嗅觉，我让他闻我的味道，然后避开，最后仍然躺到沙发上。不过每逢他的欲望席卷而来时，我都尽力逃离开。太迟了，于是我告诉他我拒绝的原因：“来例假了”。可这个理由不足以制止住他，“你知道的，我不要那种机械呆板的方法，我想用别的方法。”他拉下裤子拉链，我不明白他究竟想要干什么。接着他让我跪下，然后把那话儿掏出伸入我的嘴里。我当时好像被鞭子抽了一下，迅速跳开了。
他很生气。我说：“我告诉过你，我们做事的方式是不一样的。我提醒过你，我没有什么经验。”
“我从不相信这是真的，现在还是不相信。你有成熟的脸庞，喷薄的热情，我不相信你没有性经验。你是在玩弄我。”
我听他这么说着，但是心里仍在极力地盘算着。他告诉我许多故事，说明我不会像其他女人那样享受###。
我在心里回答他：“你根本不知道什么叫###。我和雨果才知道。我跟他拥有的这份###，和你的猥亵行为大相径庭。###发自于感情，发自于热情，发自于爱情。”
亨利富有想象力，对生活很执著，善于表达，是我所遇到的人中最有天分的一个。“我们所处的时代需要冲动。”他写道。他就是冲动的代表。
我将德雷克的###转移到别的方向。男人除了需要女人配合他们满足###，还需要其他很多方面的满足。他们也需要抚慰，需要哄骗，需要理解和帮助，需要鼓励和倾听。这些都在温柔热情的气氛中进行，随后，他点起了烟斗，把我扔在一边，不理不睬。我照顾着他，就像看着一头公牛。
此外，德雷克也相当聪明，他了解我这种类型的人在没有幻想的情况下是不会和他###的。而他又不愿意为了幻想而费神。那好，就这样。他有那么一点点生气，但是……他打算就此事编出一段故事。我告诉他我知道他并不爱我时，他笑了出来。他本以为我可能真的幼稚到相信他是爱我的。“小机灵鬼，”他说道。然后他告诉我他有这样那样的困扰。
还是那个老问题：我们想要聚会，想要纵酒狂欢吗？雨果说当然不想。他不会去冒这种险的。纵酒狂欢并不是我们的性情所在。我们都不喜欢聚会，不喜欢喝酒，并不羡慕亨利的那种生活。但是我敢断言：人们做那些事的时候并不是神志清醒的，肯定是喝醉了。雨果并不想买醉，我也一样不想。无论如何，我和他是怎么都不会出去找女妓或找男妓的。即使他们愿意随我们而来（只要我们给钱他们肯定会愿意的），我们也没有这个兴致。
同时，我们对这种平淡无奇的生活都很满足，因为我们之间的这种紧张早已荡然无存了——由于我与约翰的感情纠葛，在那以后，雨果的激情更加澎湃了。雨果也妒忌亨利和德雷克——这让他痛苦不堪——不过我已经打消了他的疑虑。他明白我是个聪明人，事实上我是不会再撞一次南墙的。 。。
第一节（4）
我在咖啡馆里度过了几个小时，只有这几个小时我才称之为生活，写作之外的一种生活。在银行工作中，雨果日益变得呆头呆脑，我的不满与日俱增。我一回到家，就感觉是回到了一个银行家的身边。他也能嗅出我的这种不满。我讨厌这样。可怜的雨果！
与亨利交谈的一整个下午里似乎一切都变得顺心多了——我喜欢这种集聪明才智与丰富感情于一身的男人。整个下午我都丝毫没有想起雨果，好像这个人从我的脑海里销声匿迹了一样。我和亨利畅谈着，没有注意时间过得如此之快，雨果到家我们才结束交谈，然后我们三人一起吃了顿晚餐。亨利谈到了我家那瓶绿色大肚瓶的酒，还谈到了有点潮湿的木头在壁炉里发出的嘶嘶声。
他认为我一定懂得生活，因为墙上挂着一幅我的画像。我的天真无邪对他来说是难以置信的。我觉醒得也太晚了点儿！真丢脸！管他亨利怎么想我呢！他很快就会完全知道我到底是个怎样的人了。他有着漫画家的头脑。我也要看看漫画中的自己。
琼？曼斯菲尔德，有着###得令人吃惊的脸庞，闪闪发亮的眼睛。她是亨利的妻子。当她从我家花园黑暗处走向我，走到门口的灯光下时，我生平第一次看到了世上最美丽的女人。
几年前，我试图想象一个真正的美女时，我在脑海里形成的一个形象恰恰就是这个女人。我甚至想象着她会是一个犹太人。我很久以前就想象出她的肤色、她的轮廓、她的牙齿。
我完全沉浸在她的美当中。坐在她面前时我就觉得我愿意为她做一切疯狂的事情，任何事，只要她向我提出来，我都愿意为她去做。亨利逊色了。她的美丽让人觉得耀眼夺目，觉得不可思议。
她在生活中的角色已完全占据着她。我知道原因在于：她的美丽赋予她生活的戏剧性和传奇性。思想在她面前毫无意义。在她身上，我看到了戏剧性的漫画人物和出众的名流——他们的服饰、姿态、言谈。她活脱脱就是一个完美的演员，完完全全是这样。我无法掌握她的核心。亨利说的有关她的一切都是真实的。
琼。夜里我甚至梦到了她，好像她很纤小，很脆弱，我爱上了她。我爱上她的纤小，在她的谈话中我能感受到这种纤小：那种不适当的骄傲，一种受到伤害的自尊。她缺乏安全感，她不断地渴求别人的赞美。她甚至要依靠别人对她的评价而生活。她不敢做回她自己。根本就没有琼？曼斯菲尔德，她也明白这一点。她被越多的人爱，她就越明白这一点。她知道昨天晚上有一位非常美丽的女人，听信了我的纸上谈兵的劝告，并且试图遗忘自己渊博的知识。
一张###的令人吃惊的脸庞渐渐消失在花园的黑暗处。她离开时向我告别。我真想冲过去，###她那旷世的美丽，然后说：“你把我的魂都勾走了，你带走了我的一部分。我梦见你，期待你再次出现。你每时每刻都将是我生命的一部分。如果我爱你，那一定是因为我们在同样的时刻、同样的舞台有着同样的想象、同样的疯狂。”
“你对亨利的爱是支撑你没有倒下的唯一力量，正是由于这唯一的力量，你在爱着他。他虽然伤害着你，但他让你的灵魂和身体结合起来。是他让你成为一个整体。他对你进行指责和鞭策，使你不时地成为一个整体。而我有雨果在，他也使我成为一个整体。”
第一节（5）