“那你是怎样爱着他的呢？”
“我总是精神上依恋着他。现在还是，但不是肉体上的依恋。有另外一个男人，一个更野性的男人，他才真正强烈地占据着我的心。”
我跟他讲了一点有关亨利的事。他很吃惊我能这么分割我的爱。他问我，我和爱德华进行性体验时我真正的感受到底是什么。
“我完全被动，”我说，“我感觉不到快乐。我害怕他会意识到这一点，而把这归咎于他自己，再没有比这糟的了。如果我现在说‘听着，我爱着亨利，所以不能爱你’，那样都会比这句话还糟。因为如果继续这样的话，这就会类似于一种竞争，好像我允许了这种竞赛和比较，并最终抛弃了他，这似乎对我更危险。不过，”我笑着问道：“男人知道他们什么时候给予能使女人快乐，什么时候应该不给予吗？”
艾伦迪医生也笑了。“百分之八十的男人从不知道。”他说，“有些男人很敏感，但是更多的男人很自负，他们愿意相信自己能给予女人快乐，许多其他的男人是真的不知道。”（我想起了亨利在###里的问题：“我满足你了吗？”）
然后我说：“与其继续这种滑稽的行为，不如告诉他，我病了，神经过敏，我身体不太舒服呢？”
“当然，你可以这么做。”艾伦迪说道，“你分割爱情的方式有点奇怪，好像你缺乏信心。”
现在他谈到了敏感点。几分钟以前在我谈到肉体与精神的爱情的分别时他还犯了一个错误。他得出一个俗套的结论，认为我是在青春期的时候目睹过爱情残###的一面，并感到厌恶，从而转向虚空。不过现在他的结论接近事实：缺乏信心。我父亲不想要个女孩。他说我长得很丑。我写字或画画时，他总不相信那是我的作品。我从不记得他给过我一个拥抱或是一句称赞，除了我九岁时几乎死掉的那次。我脑海里记得的总是他生气的样子，打我的情景，以及他那严厉的蓝眼睛。我还记得父亲在巴黎，在这里给我写一张以“我漂亮的女儿”开头的便笺时，我感觉到的是不自然的高兴。我从没有从他那里得到过父爱。我和我母亲都遭受着这种痛苦。我记得在我病好之后我们到达阿卡雄，到他度假地时的场景。他的表情显示他不需要我们。他意指不要母亲，我也就认为他不要我了，然而当他遗弃我们时，我却歇斯底里地悲伤。我在纽约上学的整个期间，我渴望有个父亲。我又一直害怕他的严厉和冷淡，然而我在巴黎与他断绝了关系，严厉和不动感情的人是我。 txt小说上传分享
第五节（2）
“所以，”艾伦迪说，“你把自己孤立起来并学会了独立。你不是信任地将自己完全投入一份爱中，而是在寻找很多份爱。你甚至从年纪大些的男人那里寻找残酷，好像没有痛苦你就无法享受爱一样。你根本不确定……”
“我只确定我丈夫的爱。”
“但你需要不只一份爱。”
“一直是他的爱，和一份年纪大些的男人的爱。”
我感到很吃惊，一个小孩的信心一旦被动摇和毁坏，就会对他的整个一生有着如此大的影响。父亲不充分的爱和遗弃留下不可磨灭的印象。为什么从那以后我激起的所有的爱都不能抹去那样的阴影呢？
爱德华希望我和艾伦迪医生谈谈，为了我要写的东西。我很愿意这么做，不过要按照我自己的主张，那就是，我并不常常去找他，这样可以给我空出很多时间，来掌握材料和作品中的灵感，这样也能让我不那么依赖他。不过，昨天当他对我说：“你看起来心理恢复了平衡，我想你不需要我了。”我突然感到再次被抛弃时的痛苦。我的工作让我心理平衡了下来，我也利用了自己的痛苦，可是我还是愿意信赖一个人就像我信赖自己的日记一样，可总是有些东西不让我这么做。我和爱德华在一起时，不能谈论亨利。我只能谈论自己的病情，和亨利在一起时，我又不能谈精神分析。他不是个精神分析医生，他是个伟大的作家，是个无意识的陀思妥耶夫斯基。和福瑞德在一起时，我可以是个超现实主义者，但又不是个写有关劳伦斯研究的女人。
艾伦迪说：“在这些方面你对爱德华已经做得很好了，很少有几个女人能做得这么好，因为，通常女人都是把男人看作敌人，当她们能够羞辱男人或毁灭男人时她们是很开心的。”
我似乎充溢着唾手可得的肉体的###，也需要这种###，可我指的是这个吗？如果我为路边的某个女人所着迷，或为跟我跳过舞的某个男人所着迷，我真的能满足这种欲望吗？有欲望吗？下次这种感觉再向我袭来时，我便不再反抗了。我必须知道。
今晚我又败于自己对亨利的渴望。我想要他，我想要琼。琼会杀了我的，她会把亨利从我身边带走，她会恨我。我想在亨利的怀里。我希望琼能发现我在亨利的怀里：这是唯一能让她遭受痛苦的机会。在那之后是亨利在她的手中遭受痛苦。我想给她写信，求她回来，因为我爱她，因为我想把亨利让给她，作为我能给她的最好的礼物。
每天晚上雨果脱去我衣服的时候，就好像这是第一次，我还是他的小处女。我的感情一片混乱，说不清，道不明。我的梦什么也没告诉我，只是告诉我，我害怕再次被逼到自杀的地步。
一个人并不仅仅通过活着，通过爱就能痊愈，否则我就可痊愈。雨果有时可以治愈我。我们今天走在野外，走在樱桃树下，坐在草地上，晒着太阳，像两个非常年轻的情侣一样聊着天。亨利治愈了我，他用他那有活力的臂膀，用他那巨人的臂膀圈住了我。因此有些日子我相信自己已经康复了。
雨果要出外旅行，他疯狂而又悲伤地吻着我。我周围都是他的痕迹，一些小东西，这些东西会显示他的习惯、他的缺点、他的非凡的善良：一封他忘了寄的信，他破旧的###（因为他从不为自己买东西），他那记录要做的工作的笔记，一只高尔夫球——这会让我想起他昨天说过：“甚至高尔夫对我来说都无快乐可言，因为我宁愿和你待在一起。这就是我那该死的工作的全部”——一只牙刷，一瓶打开着的润发油，一只吸了一半的香烟，他的衣服，他的鞋。我几乎没有和他吻别，在他走后那扇绿色的门还没有关紧，我就对伊米莉亚说：“把我那条玫瑰裙和蕾丝内衣洗干净。我要出去见个朋友，可能要在外待上几天。” txt小说上传分享
第五节（3）
我忘不了昨天对爱德华那么好，他一定至少长了两英寸。同一天晚上我想融化在雨果的身体里，被他紧紧搂在怀里，圈在他的善良里。在这样的时刻，激情和狂热似乎不那么重要了。我###受不了看着雨果嫉妒的样子，不过他确信我的爱。他说：“我从没有这么地爱你，我跟你在一起也从没有像现在这样高兴过。你就是我的整个生命。”我知道我爱着他，而且尽我所能地爱着他，我也知道他是唯一一个永远拥有我的人。然而我已预见了以后三天我和亨利在克里希的生活。我对雨果说：“你每天给我发封电报吧。”我可能并不在家里读电报。
我已经走掉了。我的睡衣、梳子、脂粉、香水都在亨利的房间里。我发现亨利是那么的深邃，以至于让我不知所措。
我们有节奏地走向克里希广场。他让我意识到街道的存在，人的存在，现实的存在。我就像个梦游者在走着，他却在嗅着街道的味道，他在观察着，眼睛睁得大大的。他给我指了指站在高蒙特宫殿旁边的那个###。在这个世界里唯一明显的角色就是一个人的自我，他不知道生活在这样的世界里是怎么一个状况，可是我和爱德华都知道。我们坐在几个咖啡馆里，用劳伦斯的观念来谈论着生活和死亡。
亨利说：“如果劳伦斯还活着的话……”是的，我知道这句话的后半句是什么。我会爱上他，他也会爱上我。亨利可以将我书房变得更有视觉冲击力。约翰的照片，约翰的书，劳伦斯的照片，还有劳伦斯的书，亨利的水彩画和亨利的手稿。我和亨利坐了一会儿，揶揄着我们生活的现状。
我去亨利那里，发现他在工作。他以一个快乐的吻迎接了我。我们一起工作着。我坐在他邻近的一张桌子旁，检查那些将要###我书中的段落。我心中充满了他作品中的力量。他饿了时，我主动提出要帮他准备晚餐。“让我来扮演一下天才的妻子的角色。”我穿着我那华贵的玫瑰裙进了厨房。
亨利的声音让我有腾云驾雾般的感觉。我想到他所说的：“我写你的时候，要把你写得像个天使。我不能跟你上床。”
“可我做得并不像个天使啊。你知道我不像。”
“我知道，是的，我知道。过去的这些天来你让我筋疲力尽。你是个欲望天使，不过你同样还是个天使。你的纵欲并不能让我觉得你就不是个天使。”
“我会因此而惩罚你的，”我说道，“从现在开始我会做得像个天使。”
两个小时以后福瑞德来工作了，亨利当时正在厨房里###我。我想假装反抗，可就连他在我颈上的一个吻都能将我融化。我说不可以，但是他把手放在我的双腿间。他像个公牛一般向我冲过来。
我们安静地躺着时，我仍然爱着他，爱着他的双手，他的手腕，他的脖子，他的嘴，他身体的温度，以及他思想的突然跳跃。后来我们坐着吃饭，聊琼，聊陀思妥耶夫斯基，然后听到鸡鸣声。我能和亨利坐着谈我们对琼的爱，谈她浮夸的时刻，这对我来说是个最大的胜利。
和亨利在一起那长长的、宁静的几个小时是最有感觉的。他坐着工作时会陷入一片沉思的安静之中，有时会低声轻笑两下。他是一个守护神、一个纵欲无度的男人和一个德国学者的化身。他前额上有硬硬的突起，这些突起看起来好像要爆炸一样。他的身体突然变得脆弱起来，弓了起来。
第五节（4）
他坐在那里，我感觉到我能看到他的思想，就好像我能看到他的身体一样。它像迷宫一样曲曲折折，富于想象，感觉灵敏。我对他脑中包含的一切以及向他袭来的阵阵冲动都充满了爱慕之情。
他躺在床上，身体弓着，贴着我的背，胳膊搂在我的胸前。在我孤独的情况下，我知道我已经找到了一刻绝对的爱。他的伟大填满了我的伤口，并让伤口愈合起来，让我的欲望压制下来。他睡着了。我有多么的爱他啊！我感觉自己像个泛滥的河流。
“阿娜伊丝，我昨天夜里回到家时，以为你在这里呢，因为我闻到了你的香水味。我想念你。我当时意识到，你在这里时我从没有告诉过你，有你在这里是多么的美好。我从没有说过这些。看，这一满抽屉里都是你的衣服、袜子。我想让你在这里的每一处都留下你的香水味。”
我想他爱着我，有那么点敏感，有那么点多愁善感，是琼激发了这种激情。我只是在收集他的想法、他的沉思、他的回忆、他的信心。我支持亨利这个作家，他也给了我另外一份爱。
现在我一个人在路维希安，脑海中依然印着他的身体贴着我的背睡觉时的情景。我希望今天会是最后一天。我总是希望最重要的时刻能是最后的时刻。琼会回来，像旋风一样将我们吹散。亨利会受到她的折磨，而我则会被她迷得精神恍惚。
在我的日记里，在这里，我将记下的是亨利曾说过的一些话。我当时听到这些话就像收到宝石、熏香、香水这样的礼物。亨利说了这些话，我非常认真地听着以至于我都忘了要说些什么。我是奴隶，用孔雀的羽毛给他扇风。他谈到了上帝，谈到了陀思妥耶夫斯基，谈到了福瑞德的作品的精细。他把福瑞德精细的作品与他自己生动的、蛊惑人心的、有力的作品之间作了区分。他可以很谦卑地说：“福瑞德的精细是我所缺乏的，还有他的博学，那是阿纳托尔？法朗士的品质。”
我说：“可是你没看到吗？他缺乏激情，就像法国也缺乏激情一样。而你富有激情！”
我们走在林阴大道上。我一想到这里，就想去吻这个男人，他的激情在这个寒冷的智力世界里就像火山岩一样地喷发出来。我想放弃我的生活、我的家、我的安全、我的作品，来和他生活在一起，为他而工作，成为他的###，成为他的什么都可以，哪怕是惨遭他致命的伤害。
房子在沉睡中，狗也很安静。我感到了孤独的沉重。我希望我是在亨利的公寓里，哪怕是在擦干他洗的盘子。我看见他的衬衫没有扣上扣子，因为别人给他的这件废弃的衬衫对他来说小了点。我看着他那磨损的翻领，看着他的领带，每当他和我说话时我总喜欢把手放在他领子下，用指头摸弄着他的领带。我看着他脖子上金黄色的头发，我看着他把垃圾桶拿走时脸上的表情，偷偷摸摸而又有点羞愧的表情。他也为自己的整洁感到不好意思，他的这种爱整洁驱使他洗盘子，整理厨房。他说：“琼反对我这么做——她说这样不浪漫。”我记得，他便笺中提到过，琼影响他，使他变得不爱整洁了。我不知道该说什么好，我心中存在着这样两个角色：一个是亨利做什么她就做什么的女人，另一个是她也能像梦想中的琼一样做什么的女人。一种模糊的亲切感将我吸引到亨利的身边，亨利正在认真地洗着盘子。我不能嘲笑他，我应该帮助他，可是我的想象力却游离到了厨房之外。我爱这间厨房仅仅是因为亨利在里面。我甚至还希望雨果能够在外面呆得久一点，那样我就可以住在克里希了。这是我有史以来第一次希望能发生这种事情。。 最好的txt下载网
第五节（5）
“是这样子的，”亨利说道，“我将琼的残酷和邪恶夸大了，因为我对邪恶感兴趣。那仅仅是麻烦而已。世界上没有真正邪恶的人。琼并不真的邪恶。福瑞德是对的，她只是在拼命地想变得邪恶而已。这是我在见到她的那晚她告诉我的第一件事。她想让我认为她是个###。我被邪恶所鼓舞，邪恶让我很着迷，就像邪恶让陀思妥耶夫斯基很着迷一样。”
琼为亨利做出了牺牲。它们是牺牲吗，还是琼用来增强她个性所做的事？我对此表示怀疑。她做的这些牺牲并不是不引人注目的。是的，非常耀眼的牺牲，引人注目的牺牲。我也有过不引人注目的牺牲，无论是大是小的，但我更喜欢琼的卖淫、以色为###骗取男人金钱。其中，亨利###饥挨饿。她对亨利的所谓服侍并不可靠，也不切实际，甚至根本不存在。她劝说亨利离开工作岗位。她想为他而工作（我私底下想象着卖淫，我想她说是为了亨利只不过是找个借口而已）。因此琼找到了一个冠冕堂皇的借口。她已经为亨利做出了巨大的牺牲，所有这一切都是琼的个性引起的。
我对亨利说：“为什么你对她的缺点如此气愤呢？为什么你对这种冠冕堂皇的理由写得那么少呢？”
“琼这么说过。她不断地说着：‘你忘了这个，你忘了那个，你只记得过失。’事实是，阿娜伊丝，我认为善良是理所当然的。我期望每个人都能善良，是邪恶让我神魂颠倒。”
我记得自己曾做过无效的努力，试图摆脱自己的幻想。一天下午在亨利取笑我之后我又回到亨利那里，心里充满了坏的想法。我告诉他说，我第二天晚上要跟一个女人出去。在圣拉茜尔我看到一个###，我非常想和她说话，并想象着自己和她一起出去。现在，我又出现在亨利的公寓里，琼也许也