出现在亨利的公寓里，琼也许也会这么做的，我原本可以讲一个不寻常的事件，也许亨利后来很想听的事件，但是我立刻意识到他正在写作，他处在一种很认真的情绪下，我已经打扰到了他。他一直希望我能坐下来，和他坐在一起，帮他组织书的构思。我的情绪也就消失殆尽了，我甚至感到深深的懊悔。
琼也许也会中断亨利的写作，使他陷入更多的体验中，推迟这些体验的领悟，让他在命运的流转中闪光。亨利也许会咒骂她，然后说道：“琼是个有趣的人。”
所以我回到了路维希安的家并睡了一觉。第二天亨利问我：“你昨天晚上都做了些什么啊？”我那时希望自己能告诉他些什么。我当时脸色很奇怪。他想他可以以后在日记里看到我昨天晚上都做了些什么。
我想知道读过我整本红色日记会有什么样的感受。亨利在读的过程中并没有说得太多，不过他偶尔摇摇头或笑一下。他确实说过，我的日记写得非常坦白，对性心理的描写也强烈得令人难以置信。我并没有矫饰，我把他描写得很好，美化他但又很真实。我说的有关琼的也都很真实。他期望能读到我与爱德华在一起的事情。我对琼的梦想以及其他页的描写让他又产生了###。“当然，”他说道，“你是个自恋者。这就是这本日记存在的目的或理由。写日记是种疾病，但这也没什么，这很有趣。我不知道还有比这更有趣的日记了。我不知道有哪个女人还会写得这么坦白。”
我对他说的话表示抗议，因为我觉得一个自恋者一定只爱他自己，而这似乎对我……
亨利说，不管怎样这都是自恋的表现，可是我发现他却很欣赏我的日记。他拿福瑞德取笑我，还说他害怕我会出于同情，像迷恋爱德华一样迷恋福瑞德，说他会嫉妒的。他说这些话的时候###着我。
雨果回来了。对我来说他看起来就像是个小儿子。我感觉自己老了，憔悴了，但又温柔而快乐。我在这个巨大的疲惫的肉床上休息。亨利让我神魂颠倒的每件事都是那么的强烈。
如果我睡着了，那是因为我超负荷了。我睡觉是因为和亨利在一起一小时相当于我生命中的五年。一句话，一个###都回应了我一百个夜晚的期待。当我听到他笑时，我说：“我听到了拉伯雷。”像吞下面包和葡萄酒一样，我吞下了他的笑声。
他没有再咒骂，而是在追赶和缩小他与琼之间的美妙的距离。他不再遭受痛苦、怨恨、戏剧性事件和疯狂的折磨。他以一种我以前从没听他说过的语气说着，好像是要将这句话铭刻在心一样，他说：“我爱你。”
我在他的怀里睡着了，我们忘了第二度融合在一起。他睡着了，手指还浸在蜂蜜里，以这种方式睡觉我一定不会再觉得有痛苦了。
我以平稳的步伐走在街上。世界上只有两个女人：我和琼。
第六节（1）
“今天我真的很讨厌你。我反对你。”
艾伦迪：“可为什么呢？”
“我觉得你将我仅剩的一点点自信都拿走了。我觉得很丢脸，因为我向你坦白了很多，我很少向别人坦白的。”
“你担心别人对你的爱会少吗？”
“是的，非常担心。我的周围有一层保护壳，我需要被爱。”我告诉他，和亨利在一起时我就像个孩子，对他充满崇拜之情。我多害怕这样会让亨利对我失去###啊。
艾伦迪说：“相反，男人喜欢你对他的这种依赖。”
“可是我担心他对我的爱会因此而减少。”
艾伦迪对我缺乏自信的程度感到很吃惊。“当然，对精神分析医生来说，这是很清楚的，甚至从你的表情上就能看出来。”
“从我的表情上？”
“不错。我发现你的举止和仪态非常引###，而只有那些没有自信的人才会有这种引###的举止。”
接着我们都笑了起来。
我告诉他说，我想象着在巴黎在我的舞蹈表演会上看到了我的父亲，可是经证实那个时候他是在圣强德禄兹。这让我感到很震惊。
“你希望他在那里。你想让他赞美你，同时你又很恐惧。但是因为你从孩提时就想引诱你父亲而且并未成功，所以你渐渐有了很强烈的罪恶感。你希望你的身体令人赞叹，可是当你成功时，有些事又让你停了下来。你告诉过我说你自那以后就没再跳过舞。”
“是的，没跳过。我甚至为此感到很难过。不跳舞了也是由于我身体不好。”
“我很肯定，如果你在写作方面有所成就的话，你也一定会放弃写作，以此来惩罚你自己的。”
其他有才能但是长得丑的女人都是自鸣得意，很有自信也很高贵的，我既有才能又有魅力（艾伦迪这么告诉我的），却一味地哭泣，因为我看起来长得并不像琼那样能激发激情。
我尽力向他解释这一点。我爱着亨利同时又与他一起分享一个琼，琼是我最大的竞争对手，这样我已经将自己置于最糟糕的境况下了。既然我确定亨利会选择琼（如果我是个男人，我也会选择她），就会让自己面临一个最终的死亡打击。我也知道如果琼回来的话，在我和亨利中她也不会优先来选择我，因此我只会两者都失去。我是在冒险，所有的一切都将我推向这里（艾伦迪告诉过我，说这是一种自我虐待）。我又开始了寻求痛苦。如果我现在出于自愿放弃亨利，那么只会少一些痛苦。
我感到自己有两种冲动：一种是受虐和听天由命的冲动，另一种是寻求解脱的冲动。我渴望能找到一个男人，他能将我从亨利和这种境况下解救出来。艾伦迪听着，对此念念不忘。
一天晚上在亨利的厨房里——只他和我两个人——我们漫无目的地谈论着。他讲到我的红色日记，告诉我哪些是我应当留心的错误，然后说道：“你知道让我感到困惑的是什么吗？写雨果的时候，你写一些美好的事情，但同时这些事情又让人难以信服。你没有写任何让你产生崇拜之情或爱慕之意的话。这听起来有点牵强附会。”
我立刻感到很悲伤，就好像是艾伦迪在向我提出质疑一样。
“阿娜伊丝，我提出这些问题不是为了我自己。”亨利继续说道，“不过听着，我现在不是站在我个人的立场。我自己也喜欢雨果，我认为他很优秀，不过我仅仅尽力来了解你的生活。我想象你嫁给他是因为你那时候个性还没有完全形成，要不就是因为你母亲和你哥哥的缘故。”。 最好的txt下载网
第六节（2）
“不，不，不是因为这个。我爱他。要是为了我母亲和我哥哥，我就会嫁在哈瓦那，嫁给上流社会，嫁给有钱人，我不会那么做的。”
“那天我和雨果出去散步，我尽量地了解他。事实是，如果我在路维希安只看到他的话，我会说这里有个很好的男人，我会忘记这一切。”
“雨果是个不善于表达的人，”我说，“要了解他需要花时间。”一直以来我那陈旧的、秘密的、极大的不满都会像毒药一样涌现出来，我不停地说着有关银行的一些蠢事来贬低他——度假中的他有多么的不同啊。
亨利咒骂着：“可是你要比他占优势，这是显而易见的。”永远是这令人讨厌的语句——也会从约翰那里听到。
“只是在智力方面。”我说道。
“在所有方面。”亨利说，“听着，阿娜伊丝，你回答我。你不过是在做牺牲。你并不真的快乐，是吗？你不时地想逃离雨果？”
我不能回答。我低下头哭了起来。亨利走过来看着我。
“我的生活一团糟。”我说，“你在尽力让我承认一些事情，这些事情我甚至都不想向自己承认，就像你在日记中看到的一样。你能感觉到我有多么的想爱雨果，又在以什么方式爱着他。比如，想到我在这里，和你在一起是什么样子就会让我崩溃。我有多满足啊，亨利。”
“现在只有和我在一起，”亨利说，“你才会这么快地绽放开来，这样你很快就会耗尽我所能给你的，然后转移到其他人身上。你的生活会是什么样子，这是没有限制的。我已见过你是如何在激情中遨游的，如何在这么广阔的生活中遨游的。听着，如果其他人做你做过的这些事情，我会说他们愚蠢，可不知怎的，你做这些，我就觉得是非常正确的。例如，这本日记是这么丰富，简直太丰富了。你说我的生活丰富，可那只不过是充满了事件、变化，充满了沧桑和人事，真正丰富的是以那么少的素材就能写出那么多页的作品。”
“可是想想，有更多的素材我又能写出什么呢？”我说道，“想想你说的关于我的小说，你说忠实是这个时代的错误，这深深刺痛了我。这就像在批判我自己的生活一样，然而我不能犯罪，去伤害雨果就是个罪行。除此以外，他爱我，从没有别人像他这样爱过我。”
“你没有给其他人真正的机会啊。”
雨果在栽培花木的时候我记起这个想法。现在和他在一起就好像我还是活在自己的二十岁之中，使我感到年轻，这是他的错吗？我的天啦，我能问雨果亨利向琼提出的那些问题吗？他已经满足了她。我满足雨果了吗？人们说过他心里只有我。为了爱，他有巨大的牺牲自己的勇气，这让我感动。甚至昨天夜里，他还谈论起不能与其他人交织在一起，说我是他唯一亲密过的人，和我在一起他很开心。今天早上在花园里他陷入狂喜之中。他想让我在那里，在他旁边。他给了我爱。还有什么呢？
我爱他的过去，可是剩下的时光都已流失了。
给亨利讲述了我的生活之后，我陷入绝望之中，就好像我是一名罪犯，一直在蹲监狱，最终释放出来，想要诚实努力地工作。可是一旦人们发现我的过去，他们就不会给我工作，并认为我会再次成为一名罪犯。
我与自己，与我的牺牲和同情，与束缚我的一切断绝关系。我要重新开始。我想要热情、快乐、喧哗、酗酒和一切邪恶的东西，但是我的过去在无情地显现出来，就像个文身一样。我必须形成一个新的外壳，穿上新的服装。 电子书 分享网站
第六节（3）
我在车里等雨果时，在一个香烟盒上写字（在萨尔坦斯香烟盒的背面有一点玫瑰色的空白处）。
雨果已经发现：我并没有安排花园的园丁，并没有安排泥瓦匠来修破裂的水池，并没有做账目，并没有去试穿晚礼服，我搞乱了所有的日常事务。
一天晚上娜塔莎给我打来电话。我本打算要在她的工作室度过这几个夜晚的。她问我：“在过去的十天里你都在做些什么啊？”我不能回答她，否则雨果会听到的。“为什么娜塔莎给你打电话啊？”他问道。
后来，在床上。雨果在看书。我在写日记，几乎在他的眼皮底下写，他无法想象我写的东西有多么不忠。我在把他往最坏处想，这是我有史以来把他想得最坏的一次。
今天我们整理花园时，我觉得自己就像又到了列治文山一样，全神贯注地看着书，发着呆，雨果从我身边走过，希望能看我一眼。天啊，今天有那么片刻时间，我迷恋上了他，灵魂和早期那纯洁的肉体都迷恋上了他。当我想到自己初期的爱，想到那些回忆时，我的一部分自我就开始无限地成长起来。现在这个女人###裸地躺在大床上，看着她那年轻的爱人向她俯身过来，却一点也不想要他。
自从我和亨利谈完话之后，在我承认了很多事情之后，比向自己承认的事情还要多之后，我的生活有所改变，并变形了。以前模糊而又不可名状的不安现在变得令人无法###受地清晰起来。这就是这份不安伤害我的地方，它伤害了最完美、最坚固的结构——婚姻的中心。当这有所动摇的时候，我的整个生活也跟着瓦解。我对雨果的爱已经变成兄弟般的友爱。我恐惧地看着这一变化，这是一个并不突然，却是在表面上慢慢出现的变化。我不看那些迹象。最重要的是，我担心我会承认自己并不想要雨果的激情。我指望这份安逸，有了这份安逸，我可以分配自己的身体。但这不是真的，永远不会是真的。当我冲向亨利的时候，满脑子都是亨利。我感到恐惧，因为我已经意识到我束缚自己已达到最大限度了。雨果将我隔离开来，培养了我孤独的爱。我现在还遗憾在那些年里，他给予我的只有他的爱，其他的什么都没有，如果有，那就是我变成了我自己。饥饿而又危险的那些年。
我应该结束我的整个生命，可我又做不到。我的生命不像雨果的生命那么重要，亨利也不需要我，因为他有琼。可在我心里，那些雨果不了解的和想不到的念头，还将继续。
五月
我还从没有像今晚这样看得这么清楚，觉得我写日记是种恶习，是种疾病。我在七点半的时候回到家里，十分疲惫，因为我和亨利度过了一个很好的晚上，又和爱德华度过了三个小时。我没有力气再走向亨利。我吃了晚餐，像做梦似的吸着烟，溜进卧室的时候，有种被包围的感觉，觉得在陷入自我之中。我从梳妆台下上次藏日记的地方拿出日记本，把它扔到床上。我觉得这种方式就像吸鸦片的人在准备烟管一样，日记就像是我的一部分，分享着我的口是心非。我那极度的疲劳哪里去了？有时候我也会停下来不写，感到非常无精打采，然后又鬼使神差似的继续写着。
我想起福瑞德观察过亨利亵渎美味的一些行为：在鞋底上划燃火柴，在肥鹅肝酱饼上撒盐，喝变了味的葡萄酒，吃德国泡菜。可是我却喜欢他这么做。
第六节（4）
昨天亨利收到琼发来的一封电报：“我想你。我必须很快与你在一起。”亨利很生气。“我不想琼回来，折磨我而又伤害你，阿娜伊丝。我爱你。我不想失去你。几天前你一离开，我就开始想你。‘想’不是一个字，是对你的渴望。我想娶你。你是那么的珍贵，那么的难得。我现在了解你的一切。我看清了这个小孩，这个舞女，这个耽于###的女人的面孔。是你使我很开心，非常的开心。”
我们绝望而又狂乱地来到一起。我一直哭泣着，达到了不能自已的程度。我想与他焊接在一起。
“不是我，”他说道，“是你在你自己美好的自我以外创造的某样东西。”我逼迫他承认我爱的是他本人，是我非常了解的亨利，可是我知道琼的力量会凌驾于我们俩之上。我对他说：“琼的力量凌驾于我之上，但是我爱的是你。这是不同的。你明白吗？”
“那就是我爱你的方式，”他回答道，“你也有力量，有着另外一种力量。”
“我担心的是，琼会分开我们，不仅仅是肉体上的，而是完完全全地分开我们。”
“不要向琼屈服，”亨利说，“保持你那奇妙的头脑，坚强一些。”
“我也可以对你说这些，”我回答道，“然而我知道你的整个头脑都没用。”
“这次会不同的。”
这是威胁，我们已经谈论过了，此时，在福瑞德走进房间的时候，我们都安静了下来。我们计划着在我去度假之前可以和亨利待上几天。福瑞德走了，亨利又吻起我来。天啦，那是什么样的吻啊。我一想到那些吻就难以入睡。我们躺在一起，挨得很近。亨利说我就像只猫一样盘绕在他周围。我吻他的喉头。每次从他解开的衬衫中看见他的喉头时，我都说不出话来，对他充满了欲望。我在他耳边嘶哑地低声说道：“我爱你，”说了三遍，用一种让他害怕的语气说着，“我非常地爱你