粞的母亲是早上先去菜场买了一只鸡后才回家的，她到家时，粞睡着了。粞留了张纸条在桌上，纸条上说：〃妈，我累了，让我多睡睡，别喊醒我。〃粞的母亲想想粞昨天的夜晚，便没叫他。
粞的母亲下班回家后，便开始忙杀鸡、炖汤．待她做好这一切后，再去看粞，才觉出什么地方不太对劲。她摸摸粞的鼻息，脑袋〃哄〃了一下。她忙乱着打电话叫了救护车又打电话找了粞的父亲。
粞的父亲比救护车先到，他在搬动粞时从粞的枕头下翻出一张纸条。上面说：〃我走了。请把我的骨灰丢到长江里，粞。〃
粞的父亲说：〃不必救了。〃
粞的母亲嚎了一声扑到了粞身上。粞的父亲拍了拍粞的脸，叹道：〃这儿子太不像我，他学不像。〃
粞的母亲忽而立起身，指着粞的父亲哭道：〃你给我滚，这是我的儿子！〃
开追悼会时，星子去了。她见了粞的母亲。两个女人相对无言，都只是淌着眼泪。粞的两个姐姐也去了。两个蜡黄面孔，表情木然的人，似乎悲惨的事情经历得太多，已不觉得世界还有什么哀痛的事值得她们哭泣了。她俩始终很理智很平静，各自做着些具体要做的事。
星子在人群里见到一个面孔很清丽的女人，星子想这人一定是沈小妹，她走了上前问道：〃请问你是沈小妹吗？〃
女孩眉毛一挑，眼睛好几下闪烁，才说：〃是又怎么样？〃
星子想果然有些不对劲。星子说：〃没什么，只想认识一下，我叫星子。〃
沈小妹似乎一惊，她皱着眉头打量星子，好一会儿才说：〃你也不怎么样嘛，为什么粞就只爱你？〃
星子笑了笑，说：〃不，他谁也不爱，他爱的只是他自己。不过，这也没什么不好。〃
沈小妹一副迷茫的神态望着星子。
星子觉得自己对粞的死心情已很平静了，她想他死了也许正是他活着的最好形式。否则更糟糕。
只是星子在见到水香的一瞬间，脑袋瓜木然了一下。桃花如火，迅速漫延了她的整个身心。星子迅速避到幕布之后。那里，只有粞静静地躺着，眼睛半开半合，缄默无语。星子用手摸了摸他的脸，攒着一手的冰凉，提前而去。
一路上，星子想，粞这下真成饲料了。癌细胞吞噬了他，火又将粉化他，水再冲散他，使他在这个世界上不再留一丝痕迹。只是，在此之前，又是谁一口一口地吃着他呢？是生活本身？还是他自己？或是他们相互联手？再不，是人类这一类生命未曾进化得完美而自携的弱点一直在细细地咀嚼着他？如此想着，星子感到了被咀嚼。星子想，是了，这种咀嚼是从一生下来便开始了。
一辆大卡车在星子面前嘎然停下。一个蓬头司机伸出头，厉吼一声：〃找死呀！〃
尾 声
大约九个月后，星子在预产期还差几天的一个日子里，生下了一个男孩。亦文欢天喜地地拍回了电报。那时，他正在一个基地实习。星子抱着孩子，内心感到温暖无比。只是在半月后的一天，儿子睁开眼睛迷迷朦朦地望着她时，她的心〃格登〃地跳了一下。那小小的、黑亮的眼睛是多么奇特呵。星子想：我的天，那是他么！
粞的母亲在外办事，路过星子家顺道去看了星子。当她抱过星子的婴儿，凝眸注视时，不禁欢喜若狂，双手不由自主地颤抖起来。
星子淡淡一笑，说：〃您给起个名字吧。〃
粞的母亲眼睛一亮，脸上焕发出一层红光，她说：〃可以吗？真的可以吗？〃
星子说：〃我就说是我起的。〃
粞的母亲抱了小婴儿到窗边。秋天的阳光照耀着她和那小小的生命。她想了想，扭头对星子说：〃叫'曦'行吗？日出的意思。这原是我为粞起的，后来粞的爷爷硬要叫'喜'，才没用这个。〃
星子说：〃曦，日出，美极了。就是这个。〃
粞的母亲上前使劲地亲吻曦，在她将曦交给星子时，低声而动情地说了句：〃谢谢你，星子。〃
星子拥曦在怀，闭上了眼睛。她默想着。在她默思中的辽远之地，一片桃花开放成云霞，轻逸地起伏动荡。
星子自问：这究竟是些什么？又有什么意义呢？