街车在靠青藤大街的路口停了一下，接着向东转弯，继续沿皮斯加大街向城中心驶去。这时一个报童，7号，刚好在这一带送完了报。他把刚印好的报纸折折叠叠，再压扁，然后使劲朝30步外的西尔德家的门廊扔过去。报纸砸到门板上，弹到地上。做完这些他疲倦地喘口气，朝着20世纪走去。身上没了重负，轻松得被鬼吻了似的，只是右肩膀仍习惯地倾斜着。
大概有14岁吧，甘特想。那该是1864年的春天。哈里斯堡的骡场。每月30元，管吃管住。人汗比骡子味还难闻。我睡的是上铺的3号床，基尔睡2号。你他妈的臭脚丫子拿远点，都碰我嘴了，脚比骡蹄子还大。就那家伙的。要是一脚踩你身上，狗娘养的，你就知道骡蹄子的厉害了，基尔说。两人便干了一仗。是妈妈叫我们出来的。她说我们够大了，该干点活了。打小就在世界的中心生长的，怎么会到这儿来了？离葛底斯堡①（）只有12英里。他们从南方过来，头上那烟囱样的帽子还是偷来的，没有鞋子。给我口水喝，孩子。这人就是菲茨修·李。三天后，我们过去看魔鬼坑，坟墓岭。断胳膊断腿恶臭熏天，有些是屠刀砍的。那块土地现在更肥沃了吧？那些大谷仓简直比房子还大。吃起来不顾一切，我们都是。我把牛藏在小树丛里。贝蕾·鲍伊德，那个漂亮的叛军女特务，4次被判枪毙，跟她跳舞时还是把文件给摸去了。看来有点邪门。
烧猪肠和松脆的面包，要搞点来。要就要整猪，否则不搞。这辈子只是养着这么些嘴，就没为自己操过心。
街车还在向上爬升，登上天界大街。这里只有土灰的简易板房。
美国的瑞士，天堂里的乐土。耶稣上帝呀！鲍门老儿说他总有一天会富起来，房子一直盖到了帕莎德那。出来吧，现在太晚喽。想来和她有染。不要紧，太老了。还想让她搬过去呢，傻瓜都不会干——水中鱼的白肚子。找个清泉把身上洗洗，洗得再跟婴儿一样。新奥尔良，那天晚上吉姆·考伯特打败了约翰L。莎利文。那家伙要抢我来着。我的衣服和表。穿着睡衣在运河大街上一口气跑了5个街区。清晨2点。东西扔了一堆，手表在最上面。在我的房间里搏斗。城里到处有骗子扒手，都是冲着拳击大赛来的，倒是说故事的好材料。警察半小时以后才到。他们走出来，请我进去。法国女人，克里奥尔人，漂亮的克里奥尔的后裔们。汽艇赛。船长。他们赶上啦，我不会败的。柴火烧完了。拿腌肉，她神 气地说。一声爆炸震人心魄。他在她第三次沉下去时抓住了她，然后向岸边游去。那些人趴在窗前扑着粉，朝你咂嘴。要是为了老人，也许会好些吧。那里的生意是谁干的？把他们都埋在地面上了。两英尺下面就是水，让他们都烂了吧。为什么不呢？都是大生意。意大利，卡拉拉，还有罗马。不过布鲁特斯是个不错的人。克里奥尔是什么人啊？法国和西班牙。那女人有没有黑人血统？问问卡的埃医生？
《天使望故乡》 第七节（4）
街车在车棚里稍停了一会，看到还有几辆同伴停在那儿，便不情愿地开动，经过生机勃勃的水电公司，莽撞地驶向挂着灰色冰柱子的哈顿大街。然后缓缓地向山上爬去，向着终点，那座静静的广场接近。
啊，上帝呀，我记得还很清楚，那时我刚到这三天，那老头就肯以1000块钱把整块地卖给我。我差点就成百万富翁了，要不是……
街车要爬到广场上还有80多码路，此刻正从特斯其基旅馆门前走过。旅馆入口的两边摆放着两排圆滚滚、滑溜溜的旧皮沙发。沙发之间是许多擦得亮晶晶的铜痰盂。沙发的后面是厚厚的平板玻璃，一直伸到人行道边上，样子真丑。
好几个大胖子压在皮沙发上，那形象跟玻璃缸里的鱼差不多。其中一个油腻的嘴叼着被他咬得湿湿的雪茄，喷着唾沫星子，眼睛死盯着所有的女人看。不能回忆太多了，好事倒是也有一点。
一个黑人侍者还没睡醒似的拿着一块灰色的抹布掸了一下皮沙发。门里，新添了柴的炉子里噼噼啪啪跳着火苗，夜班员工从深陷的大沙发里爬出来。
街车开到了广场，晃荡着跨越南北交叉的铁道线，停在了广场的北端，车头朝东。甘特在车窗上刮去一小块冰霜，从车里向外面看去。在这灰白冰冻的早晨，广场好像被冻得缩小了许多，把他裹在中间，变得不自然了。他忽然觉得广场这么粗陋，这么死板。在这个沸腾的、不断变化的世界上，它只是一个小黑点而已。他感到难受，感到害怕，心里凉了一大截，因为他生命的中心一下子缩得这么小了。一个念头非常强烈地冒出来，他觉得只要他把手伸出去，肯定会敲到那些丑陋不堪地散落在广场四周的三四层小楼。
终于又抛锚大地了。他两个月里吃喝玩乐，尽情撒欢的情景此刻又冒了出来。无边无际的土地，广袤的森林、田野、山川、平原、沙漠、崇山峻岭，潮水般在他眼前一一掠过，记忆里又翻出了美味的什锦羹、鲜蚝、大块的金山鱼肉，丰盛的热带水果勾起他无限的遐思，大海永不停息的繁衍生息。只有到了这里，在这个错乱的现实里，在这个他生活了20个春秋的极不自然的环境里，生命失去了她的律动、她的变幻、她的色彩。
广场上的一切有如噩梦中的场景历历再现。远处东南角上有他的小铺子。斑驳的白漆写就的他的大名在屋顶处十分显眼：．甘特大理石，墓碑，葬仪。当一个人发现自己的名字在魔鬼的登记册上向自己眨眼时，那份感觉就像是正做着地狱的噩梦一般。像是梦见了死亡：他来参加别人的葬礼，或是来观看别人的绞刑，却发现棺材里躺的是自己。
一个在“庄园旅馆”打工的黑人睡眼朦胧地爬上车子，走到后排专为黑人设的位子上一屁股睡倒。紧跟着，从他翕动的嘴唇里就发出了柔和的鼾声。
车子开到广场的东面，就见壮汉比尔·迈斯勒，半敞着背心，凸起束得紧紧的鼓肚皮，慢吞吞走下市府的台阶，沿着冻得铁硬的街道，拖着脚刮拉刮拉地走远，十足一副乡里人悠然自得的样子。喷水池周围结了厚厚一层冰，喷出的泉水只有平时的1/4高。那水柱在冰光的衬托下，显得晶莹剔透，煞是好看。
街车一辆接一辆咣当当地开到这个大站，司机们跺着脚聚在一起聊天，嘴里哈出热腾腾的气来。一天的生活就从这儿开始了。市政厅边上，消防员们还在消防车库的上面睡觉，拴着的大门后面，可以听到马蹄咚咚敲地的声音。 。。
《天使望故乡》 第七节（5）
一辆装得满满的大车从市政厅门前拖过。这一段是个下坡，拉车的老马小心地向后仰着身子，把车拉到早市上去。早市位于东南部，门前是一条弯曲的鹅卵石小路，刚好将甘特的铺子和市场以及监狱分在两边。街车继续向东开，远远地，甘特瞥见小路那头的黑人居住区，此刻那边正是炊烟袅袅。
街车沿着学问大街疾驶。前方，是黑人区的上端和白人区连起来的地方。街车在那里拐个弯，驶进长青街，向北直驰。街的两边，一边是盖满尘土的石头房子，另一边是傲然挺立的橡树林，林中无可奈何地立着一座已近破旧的灰色建筑。那是鲍门教授设立的女子学校，如今已经停办。再拐过一个弯，到了位于山顶的伍德森大街，车子在街角停下来。车站边是“长青旅馆”，看上去像个早已被遗弃的巨大的谷仓，冷冷清清的，这地方从没有赚过钱。
甘特将沉甸甸的行囊提在胸前下了车。他在街口把包放下喘了口气，然后向山下走去。脚下是没铺过的土路，被他一踩，冻土块纷纷往下掉。这条路比他想象的要陡，也更短些，只有树木显得高大神气。他看见邓肯穿着衬衫走出门廊，弯腰拣起早晨的报纸。回头再跟他说话吧，这回时间多了。如他所料，这个苏格兰人家的烟囱里正往外冒着簇簇浓烟，而自己家的房顶上却空荡荡的，什么也没有。他走下山坡，轻轻推开自家的铁门，不直接走上正门里的高台阶，而是绕到侧面院里的房子的边门。院里的葡萄藤已经干枯了，但还结实，绕在房子上像根粗绳子。他无声无息地走进客厅，屋里散发着一股冻得发硬的皮革味，壁炉里铺着一层薄薄的冷灰。他放下行囊，穿过洗脸间径直来到厨房。伊丽莎正穿着他以前的一件外衣，戴着一只缺手指的毛线手套在炉前拨弄着一小团有气无力的火。
“哎，我回来了。”
“呀，这是怎么说的。”她叫出声来——他早知道她会这样，一时手足无措，不知该怎么办好。他伸出手，笨拙地搭在她肩上。两人就这样面对面傻站了一会儿，接着，他拿过煤油桶，把煤油浇到木柴上淋透，火苗呼地一下就蹿出了炉子。
“哎哟，甘特先生，你要把我们都烧死呀！”
甘特没搭理她，手里拿着几块柴火，提着煤油桶，大步朝客厅走去。
随着火苗从浇了油的松枝上蹿起来，他能感觉到跑满了烟火的烟囱此刻正在颤巍巍地晃动，那股精神气儿又回到了他的身上。他被带回了宽广的大漠、巨蛇般的长河、开采过的金矿、满载的帆船、那风顶浪尖上晃动的桅杆，游遍世界的船只带回了这个地球上的精华，热烘烘的热带船舱里挤满了醉人的非洲朗姆酒、糖浆、柏油、快熟的番石榴、香蕉、蜜橘、菠萝，便宜丰美，取之不尽，如同懒洋洋的赤道大地和那儿的女人们一样。他带回的还有那些州的美名：路易斯安那、得克萨斯、亚利桑那、科罗拉多、加利福尼亚。魔鬼附身的沙漠，千年的古树，树中甚至可以开出隧道来让汽车通过，山顶水雾中无声地直泻而下的瀑布，沸腾的湖水伴着大地有规律的悸动，直冲云天。大峡谷怀抱的峭壁上久经冲刷拍打，形成海浪般的图案，千变万化，巧夺天工，阳光下五彩缤纷，动人心魄。
伊丽莎仍在激动之中，她跟在甘特后面进了客厅，冻裂的手戴着手套放在胸前，她此时已能开口说话了： txt小说上传分享
《天使望故乡》 第七节（6）
“我昨天晚上还跟史迪夫说来着，‘我敢保证你爸随时会钻出来。’我有这个感觉，不知道这叫什么。”说着这神话传奇般的一段话，她的脸也瘪了下去。“不过想起来也真够怪的，前两天我在加利特的小店里买东西，就是香草精啊，苏打啊，还有一磅咖啡啊什么的，正碰上埃莱克·卡特走过来。他问我：‘甘特先生什么时候回来？我可能有活要他做哩。’‘怎么啦，埃莱克？’我说，‘照我看，甭指望他4月份以前回来。’嗨，你说怎么着，先生，我刚从店里出来——我当时一定是在想什么别的事，因为我记得埃玛·埃德里奇从身边过去，还跟我打了招呼。我等她走过去好远了才想起来要答应人家一声。我就扯大嗓门对她喊着说：‘埃玛！’就那么一刹那，我觉得就像现在站在你面前一样那么有把握，我说：‘你知道吗？甘特先生这会儿已经上路回家了。’”
上帝呀，甘特心想，又开始了。
她的记忆像一条大章鱼，在各种事件构成的海底游动着，随意却又不遗不漏地寻进每一个海洞、每一个海坑、每一股潜流、每一道港湾，全身心地回忆着做过的每一件事、经历过的每一种感觉、脑子里闪过的每一个念头，十足一副潘兰家特有的认真劲儿。好像太阳是为他们而闪耀、而落山，雨是为他们而降下，人来车往，生死存亡，都是以潘兰家为核心，以潘兰家为楷模，以潘兰家为终极目的似的。
他一边往火上加着大块闪亮的煤，一边自语着，整理铺排自己的篇章，精裁细剪，语言优美。
是的，铁路货场的屋檐下堆着成垛的发了霉的棉花；南方松林平原那诱人的气息弥散在棕色的霞光里，只有一排排笔直挺立的光树干将霞光划破，一个女人纤巧地撩起裙子，露出白嫩的腿，爬上运河街的马车（那是个法国女人或者是克罗勒人吧）。一只粉臂弯过来拉上窗帘，法兰西橄榄色的面孔在窗里闪烁。出去时火车上睡在他上铺的那个乔治亚医生的太太，那深不可测、鱼儿丰富、慵懒涌动的蓝色的太平洋。还有那条大河，那条吸收了一切、吸进了整个大陆的黄蛇，缓慢地向前蠕动。他自己的生命就像这条大河，带着丰厚的积淀，不断吸收新的成分，向前推进着，生活给了它无限的活力，使它更富有生机。而他这条有着与河流一样伟大目标的生命，现在倾注进了家庭的港湾。这里是他最丰盈的天堂，干枯有结的藤条围着他的房子绕了三圈，肥沃的土地为他产出了丰满的果实与芬芳的百花。屋里，炉火正猛烈地烧着。
“早饭弄什么了？”他问伊丽莎。
“这个，”她应道，撅起嘴想了一下，“弄点鸡蛋吃好吗？”
“行。放一些腌肉，再加点香肠。”
他大步穿过餐厅，来到客厅里。
“史迪夫！本！卢克！你们这帮小混蛋！”他大吼道，“起来！”
楼上三双脚几乎同时敲到地板上。
“爸爸回来啦！”他们尖叫着。
邓肯先生此刻正细心地往刚出炉的面包上抹牛油，他从窗帘缝里向下瞅了一眼，看见甘特家的烟囱里又冒出了浓厚的炊烟。
“他回来啦。”他满意地哼了一声。
与此同时，做油漆行当的塔金顿家也看到了这边的变化，“W．O．回来了。”
他就这么回来了——这个一路向西追寻、远游的甘特，回来了。
书 包 网 txt小说上传分享
《天使望故乡》 第八节（1）
这时候的尤金，已开始在无边无际的感觉的草地上任意驰骋。他的感觉器官发育得非常完美，只要触到任何一件事物，整个相关的背景，包括颜色、温度、气味、声音、口感等，都立刻随之呈现。所以后来，当他闻到暖融融的蒲公英的气息时，思绪就会回到春天长满绿草的河岸上，某一天，坐在某一个地方，那嫩叶细细的摩擦声，或是轻轻的翻书声，那蜜橘的异国口味，咬一口大苹果时那种冬日的滋味。或者，一拿起《格利佛游记》，就似乎回到了3月里刮风的一天，乍暖还寒的日子，那大地化冻的滴水和土地的气味，炉边烤火的那份感觉。
为了挣脱家庭的藩篱，他已经取得了第一次胜利——年纪还不到6岁，由于自己一再坚持，他开始上学去了。伊丽莎并不愿意他去的。但是，他唯一的好伙伴、比他大一岁的迈克斯·埃塞克要去上学了。他心里着急，害怕自己一个人会太孤单。她告诉他不行。她觉得，学校会把维系着她母子俩的绳套慢慢地松开，最后彻底散掉。可是，9月的一天早晨，当她瞧着他狡猾地溜出大门，拼命跑到街口，与等在那里的小伙伴会合时，她却没做任何事情去把他拉回来。她心里紧绷的一根弦一下子断了，她记得他紧张地一路回头张望的样子。她的眼泪滚滚而下，可她不是为自己而哭泣，是为儿子。儿子生下来的那一刻，她曾经仔细看过他那双黑眼睛，她在那里面看到的是一种永远摆脱不了的阴云。她知道，那是两只远不可及又深不可测的孤独之井。她知道，自己这黑暗的腹腔里孕育出了一个陌生人。他这一生注定要失去对永恒的沟通，失去与自己世界里鬼魂的交流，失去与自家常客的交流，也不会和自己交流，甚至孤立于整个世界。噢，失落啊。
哥哥姐姐们都忙着应付各自成长中的烦恼，顾不过来操他的心。他比最小的哥哥卢克还小6岁，可是他�