赏了黑人听差八张一块的纸币，径自睡觉去了，嘱咐他不到下午一点不许打扰她。火车场里，一只火车头在换轨，砰砰嘭嘭冲来撞去；车子开过比尔本交岔口时，汤姆·克莱恩慢慢拉了两下汽笛，发出呜咽哀怨的声音。此刻3号已经送了142份报，只剩下爬上鹰环坡的破木台阶，把那边8家的报送到就完事了。他迫不及待地用眼睛扫过山麓里崎岖不平的黑人区，朝东边的山坡望过去——“鸟眼峡”的后边，天色已经泛出鱼肚白，星星慢慢稀落下去了，时候不多了，他心里想。他肥肥白白的脸，一头厚厚的黄发，下巴又长又肥，往后面凹进去。他用舌头舔舔干裂的下嘴唇。
一辆1910年赫德逊牌汽缸七人座的轿车，引擎声越来越响，像醉汉一样从车站街沿边冲出来，踉踉跄跄开到南头黑人大道，经过平时消防队演习的那一段，然后开足马力，以一小时近50英里的速度向市中心驶去。火车站也悄悄从睡乡里蠕动起来；车棚下空空的，发出轻微回应的声音；锤子急速地在车轮上敲响；镶铁皮的鞋跟在候车室瓷砖地板上走动时发出踢哒声。一个黑女工半睡不醒地洒些水在瓷砖上，然后带着懒洋洋一肚子不高兴的样子，用一把肮脏的湿拖把在地板上推来推去。
现在已经5点半了。本是3点25分走出家门到果园去的，再隔40分钟甘特就会起床、穿衣、把早饭的火升起来。
“本，”哈利·特格曼在他们两人走出憩了工的报馆后说，“只要杰米·狄恩到我的印报间里再来瞎闹，他们就找别人来印这份鸟报好了。他妈的！我什么时候要到《亚特兰大宪法报》去找份活都没问题。”
“他今晚有没有下来？”本问。
“来了，”哈利说，“不过他转身就溜了。我叫他把尾巴夹起来滚回楼上去。”
“我的老天！”本说，“他说什么？”
“他说：‘我是总编辑！我是这份报的总编辑！’我对他说：‘我才不管你这套，你就是大总统的跟屁虫又怎么样。你要想今天出报，就赶快给我滚出去，’你信不信，他马上拍拍屁股跑了！”
天开始泛成灰蓝，两人在邮政局拐弯，斜跨过马路来到“安尼德3号”餐馆。这家小馆子门面只有12英尺宽，夹在一个眼镜店和一家希腊人开的鞋铺中间。书 包 网 txt小说上传分享
《天使望故乡》 第十四节（4）
餐馆里，麦奎尔医生正坐在柜台前的圆凳上专心地用叉子扎他盘中的红豆吃，他的四周全是威士忌酒的刺鼻气味。他两颊肥硕，脸皮上已有了大大小小的棕色斑点，一双屠夫一样善于动刀的手掌，手背上长满黑毛，麻木地握住刀叉。本走进来时，他转过身，猫头鹰似的东张西望，最后总算将两只喝得醉醺醺的红眼睛对准在本的身上。
“喂，孩子，要我帮什么忙吗？”他粗声大气地问，态度倒蛮和善。
“哎呀，我的老天爷，”他头向哈利·特格曼一摆大笑道，“你听到了吧？”
他们两个在柜台的下端坐下来。正在此时经营殡仪馆的“马脸”汉斯也来了，他虽然并不瘦，但身上穿着一套黑色长礼服，给人的印象是一架骷髅。他那张长灯笼形的嘴巴张开真像个马嘴，他摆出职业性的笑脸，龇牙一笑：
“各位，各位！”他毫无目标地寒暄，搓着两手好像多冷似的，精瘦的手掌噼啪作响。
“肺病专家”柯克，一直冷眼看着麦奎尔医生在盘中扎豆子吃，此刻用熏黄的手指把一根长雪茄从嘴里拿出来，拍拍他同伴的肩膀。
“咱们出去吧，”他悄悄做个鬼脸，朝“马脸”汉斯那儿努努嘴笑道，“让人看见我们待在一起可不是好事。”
“早上好啊，本。”“马脸”汉斯一屁股坐在本下首一张凳上打声招呼，接着又低声加了一句，“家里人都好吧？”
本皱着眉斜眼望望他，然后又赶快掉头朝掌柜的欲言又止。
“麦奎尔大夫，”哈利·特格曼装出彬彬有礼的样子问，“您开一次刀要多少钱？”
“开什么刀？”麦奎尔用叉子扎到一粒豆，然后凶神恶煞地反问。
“哦——开盲肠呗。”哈利说，一时想不出别的来。
“进到肚子里就是300块钱。”他别转脸呛着喉咙咳了几声。
“你可别让痰迷着心窍，”柯克龇着黄牙嘻嘻笑着说，“像史雷登老太太那样。”
“天啊！”哈利失声一叫，心里嫉妒没有抓到这条消息，“她什么时候死的？”
“夜里。”柯克说。
“唉，真是不幸。”哈利松了口气。
“我刚才把老太太殓好，”“马脸”汉斯轻声说，“简直是皮包骨头。”他叹了口气，一双滚圆的眼睛似乎润湿了一点。
本皱着眉头把脸掉转开去似乎要吐的样子。
“乔，”“马脸”汉斯反正是完全职业化了，转脸又跟掌柜的打起趣来，把他的马头朝着大咖啡缸点点说，“给我倒一杯你那防腐药水喝喝。”
“啊呀，我的老天！”本讨厌之极咕哝着。“你来这之前洗没洗你那双鬼手？”他又气愤地爆出这句话来。
本已经20岁了，人们想不到他有这么大。
“喂，小子，你要吃点冷猪肉吗？”柯克龇着他那排黄牙，不怀好意地问。
本喉咙里做出呕吐的声音，手捧着肚子。
“你怎么啦，本？”哈利·特格曼哈哈大笑，使劲拍拍他的背。本走下座位，一手端着咖啡，一手拿着他要的甜馅饼，坐到了哈利的另一边，大家都笑起来。他皱起眉头甩过脸去朝麦奎尔那边看过去。
“上帝，特格曼，他们把我们逼到角上啦。”他说。
“听他说的，”麦奎尔对柯克说道，“有其父必有其子啊，是不是？是我把他接到这世上来的，他得伤寒是我从头到尾看着治好的。他老爸醉了几百次都是我给看好的。我在他们一家身上受了这么多累，可他们还是给我加了数不清的骂名。”说完他又追上一句：“你瞧着吧，咳，这会儿要是他家哪个人肚子又疼了，保准飞快地跑来找我。我说得对不，本？”他扭头看着本。
《天使望故乡》 第十四节（5）
“噢，看他说的这话！”本说，止不住地笑着，一张瘦削的脸埋进咖啡杯里。他那委屈又无话可说的样子使整个小馆子里平了添许多生机、活泼和快意。人们醉眼惺忪地，很友好地看着他，看他苍白的脸上那不服气的表情，还有他挂在脸上的诡秘的微笑。
“再听我说一句，”麦奎尔使劲转过来朝着柯克说道，“要是他家有谁得开刀的话，看他们会找谁？你说呢，本？”
“我的上帝呀，你要是来给我开刀，我一定得先搞清楚你能不能站直了走路。”
“得啦，休，”柯克说，手指在他肋下戳了戳，“别盯着盘子里找豆子啦。你要么从凳子上滚下来，要么正经离开这儿，不管你怎么走法。”
麦奎尔醉醺醺的，没反应过来，眼睛僵直地盯住盘里的豆子，叹了口气。
“走吧，你这个糊涂蛋。”柯克说着站起身来，“还有45分钟你又要去动手术啦。”
“噢，上帝呀，”本说了句，从脏迹斑斑的咖啡杯上抬起头来，“是谁要倒霉了？我得准备送鲜花哩。”
“人人都有这一天哪，早晚吧。”麦奎尔口齿不清地在厚嘴唇里咕哝道，“管你有钱没钱，今天还在这儿坐着，明天就不知哪去了。都一样，都一样啊。”
“老天在上，”本忍不住冲着柯克又蹦出来一句，“你就让他这个样子去给人家开刀吗？你还不如把人家枪毙了算了。”
柯克从嘴里把烟拿下来，咧着黄牙笑道：
“咳，他正好刚来劲哪，孩子。”
紫黑色的夜幕，边缘闪烁着珠光，山顶如同缝了一条绒布，晨曦似珍珠般灰色的潮水，漫卷过田野、山边，很快冲淡了夜色。
路口上，这会儿开来一辆“布伊克”。车停下，年轻的杰佛逊·斯坡医生走下车，很潇洒地摘下手套，掸掸晚礼服丝质领片上的灰尘。他的脸像是喝了不少酒的样子，红彤彤的。他颧骨挺高，长得还算英俊。他的嘴长得又直又薄，有点残忍相，也有点肉感。他身上没什么臭汗味，但确实让人感觉到他是个山区棒子地里长大的子弟。他是山里娃中走运的孩子，进宾州大学镀了金，后来在费城大学的四年生活把他整个人变了个样。
他很随便地把手套塞进衣袋，走进小馆子来。麦奎尔从凳子上像熊一样地滑下来，凑到他跟前盯住看，然后伸出粗胖的手表示欢迎。
“瞧瞧，看看哎，”他说，“谁知道这是什么吗？”
“是坡西呀，你不认识坡西·冯·德古吗？”
“我在西利亚家跳了一夜的舞。”斯坡神气活现地说，“他妈的，这双漆皮舞鞋把我的脚给挤坏了。”他在一张凳子上坐下，派头十足地举起那双典型农村人的大脚板，它们挤在尖小的舞鞋里实在不像个样子。
“他干什么来着？”麦奎尔故意朝柯克问了一句。
“他在西利亚家跳了一夜的舞。”柯克挤了一下眼睛笑道。
麦奎尔作出不好意思的样子，“哎哟，可丑死我了，就你还在西利亚家跳舞啊，你这个浑蛋山猪。你是在黑鬼区的蓬·糖那儿打野食了吧，你别想来吓唬我们啦！”
大伙都像牛一样大笑起来，笑声在晨曦中荡漾。
“漆皮舞鞋！”麦奎尔说，“把他脚挤伤了。上帝呀，柯克，10年前他第一次来这儿的时候，腿上的毛还没刮净呢。人家还是强把他按到地上才穿的鞋子。”
本只是对着心中的天使淡然一笑。
“请给我来两片黄油烤面包，不要太焦了。”斯坡很优雅地向掌柜的说。 电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十四节（6）
“你还是要份猪肠子炒玉米吧，你这个狗东西。你不就是吃咸猪肉和玉米面长大的吗？”
“休，跟他比我们可就太卑微、太俗气喽。”柯克说，“他现在是和显贵们一起碰杯了，人人都想巴结他哪，有事就想到他。现在所有黄花姑娘肚子大了都要请他去接生啦。”
“对呀，”麦奎尔说，“他是那些人的朋友，他帮他们不少忙。不光帮他们生出来，还帮他们弄进去哪。”
“这又怎么样？”斯坡说，“我们得让人家过好了，你说是不？”
他们的笑声飞出去，在黎明中回荡。
“这话越说越粗，我都听不下去了。”“马脸”汉斯打趣地说着，从凳子上下来。
“跟柯克握握手再走，马脸。”麦奎尔说，“这是你最好的朋友了，你真该让他抽点头钱才对。”
晨光已是柔和美丽，仿佛是在另一个世界里，在凯特琳娜海底鱼儿的世界中一样。巡警雷斯利·罗伯特腰酸背痛地拖着一双大扁脚，敞开纽扣，弓着身子立在晨光中，手在背后拨弄着警棍，猪肝色的脸透过敞开的门随意地朝里面望望。
“你的病人来了，”柯克悄声说，“大便有问题的那个老警。”
几个人一起有礼貌地大声招呼道：
“你好啊，雷斯利。”
“噢，还好，还好，先生们。”警官没精打采地回应道。他手里捻着胡子，嘴里一口浓痰很随便地吐到阴沟里，又走过去了。
“就这样啦，再见吧，先生们。”“马脸”汉斯站起身准备走了。
“记着我说的话，‘马脸’，跟柯克好着点，他是你最好的朋友。”麦奎尔手指着柯克说。
汉斯脸上笑着，心里却老大不快。
“我当然记着，”殡仪馆主严肃地说，“我们干的都是神圣的职业。当风浪中颠簸的船将一个人的生命之旅带到尽头，上帝就把一切都托付给我们了。”
“说得好，老马，”柯克击掌叫道，“你这话有道理。”
“我们的职业是神圣的。让死者瞑目，让他们睡舒服了。他们的灵魂上了天，可他们的躯体还得收拾好。这样的神圣仪式，不都是我们该尽的职责吗？我们一息尚存，就该为死者家属吊唁，为孤儿寡女得到安慰尽我们的力。我们一息尚存，就有崇高的义务去……”
“——维护民有、民治、民享。”麦奎尔很快地接下来。
“老马，你说得对，”柯克说，“我就是这么想的。不光如此，我全是尽义务的，从不要他们付钱。至少，我安慰寡妇这件事不收她们钱。”
“那么在寡妇身上涂防腐剂呢？”
“我说的是安慰她们破碎的心灵。”“马脸”冷冷回道。
“哎，老马，”哈利这时插进来说，“去年夏天殡仪馆业的年会上，你的演讲不是把这些话都用过了吗？”
“真理是听不厌的。”“马脸”气恼地说着，径自走出去了。
“哎哟，”哈利说，“我们把他给说急了。刚才休说到往寡妇身上涂防腐剂，我差点没笑死。”
此刻，迪克·雷文诺医生开着他的赫德逊汽车在街对面的邮局门口停下，他大步朝这边走过来，一边摘下手套。他没戴帽子，一头银灰的贵族气派的头发略有些乱，厚眼镜片底下闪着外科医生那双敏锐的眼睛。大家都认得他那张平静、随和的面孔，苍白瘦削，脸上刮得很亮，平时严肃中也不乏幽默感。
“啊，上帝呀，”柯克喊，“老师来啦！”
“早，休。”他走进来应道，“你是不是又打算进疯人院啦？” 。 想看书来
《天使望故乡》 第十四节（7）
“啊，瞧瞧谁来了！”麦奎尔友好地高声叫道，“神刀迪克，医术高超的刮骨医生。全世界收藏胆石最全最漂亮的人物。什么时候回来的啊，孩子？”
“看样子到得正是时候。”雷文诺说。两只做外科手术的细手指很准确地夹着一枝香烟。他看看表，“我记得你好像半个小时以后在雷文诺医院有一个手术吧？”
“上帝呀，迪克，你总是那么正确。”麦奎尔激情十足地喊道，“你跟那儿的人怎么说的，孩子？”
“我跟他们说，”雷文诺的情绪就像是长在墙那一面的花一样，让人闻得着，看不清，“全美国最好的外科医生是糊涂蛋休·麦奎尔，这还是在他头脑清楚的时候，不过他总是酩酊大醉。”
“哎，慢着，慢着。等一下！”麦奎尔说着，举起他那只粗胖的手摆了一下，“我抗议，迪克。你的用意是好的，孩子，可是你把话说拧了。你的意思是说全美国喝醉了酒时有最好的外科医生吧？”
“你宣读过你写的那些论文吗？”柯克问。
“读过，”迪克·雷文诺答道，“我宣读过那篇关于肝癌的论文。”
“那么，关于脚趾头发脓的那篇论文呢？”麦奎尔说，“那篇读了没有？”
哈利·特格曼听了使劲笑起来，其实他自己也不清楚这里面有什么道道。
一片安静中，麦奎尔大声打了几个嗝，众人一时茫然无话。
“文献啊，文献，迪克，”他又教训人似地说起来，“这文章毁了多少像样的外科医生哟。你书看得太过分了，迪克，为书消得人憔悴。你肚里的货也太多了。本本主义可是要扼杀精神的哟。就说我吧，你见过我什么时候从人家身上掏出什么东西来，然后不放回去的吗？不管怎么样，我不是每次都让他们活下来了吗？我算不上是什么学者，我从没有过你这么好的条件，迪克呀。我是靠自学当上这个屠夫的。我是个木匠，迪克，是个室内装饰工，一个机修工、水管工、电工、屠夫、裁缝、钟表匠吧。我是个珠宝商，是块粗糙的钻石，我是个干具体杂活的。我把他们送来修的东西从里面拿出来，吐点唾沫在上面，擦掉上面的脏灰，然后再把东西装回去。我办事很经济的，迪克，我把用不着的都扔了，