那年春天他孤独得难受。自从伊丽莎离家去开客栈，甘特家固有的秩序崩溃以来，他跟他最初的几个邻居小伙伴就淡多了，像哈里·塔金顿和迈克斯·埃塞克他们，他现在几乎完全没有来往了。偶尔他们还会见面，过上一段时间，他也和他们玩玩，但他已没有固定的伙伴，只不过前前后后认识了一些“迪斯兰”的房客带来的小孩，还有经营对街布伦斯维克公寓那位奥道尔太太的儿子铁姆，和其他偶然结识的孩子。
可是他对这些人却渐渐地越来越觉得讨厌；待上不久，就觉得他们的生活、思想和兴趣无聊得可怕，觉得自己陷进了乌烟瘴气的泥沼中而不能自拔。枯燥无味的人让他感到害怕，他不怕自己生活苦闷，倒是最怕别人的生活无聊。他很小的时候就讨厌佩蒂·潘兰和她那些老得发霉的姑姑婶婶。他隐约还记得她们在中央大街上的那所老房子，闷热的屋子里满是烂苹果味和浓浓的药味，门外风声的呼啸，和那些老妇女们在屋内唠唠叨叨、没完没了地扯着谁家生病，谁家死人的话题。他对她们满怀恐怖和愤怒，因为在这个使他作呕的龌龊的气氛中她们倒可以生活，可以滋长。
《天使望故乡》 第十五节（7）
就这样，他整个生命的背景，他的整个物质环境现在都被他用自己的好恶给划分得清清楚楚，有好有坏、有明有暗。他这种主观和偏见，天知道是怎样形成的，是用什么微妙的思想情感和联想构成的。比如说，某一条街在他的眼里就是一条“好街”——那里有的是欢欣鼓舞、丰富明朗的生活；另外一条街，莫名其妙的，就是一条“坏街”，也不知为什么就使他感觉惧怕、失望和沮丧。
也许这是记忆中某一个冬天的下午，红色的夕阳冷丝丝地照在操场上，春意似有还无的时刻，家家亮起昏黄的灯光，一群野孩子邋里邋遢回家吃晚饭。大人们干完了一天的活儿，回到单调无聊却也暖融融的、监狱似的家中，回到煤油灯（他最恨的东西）旁，回到床上睡觉，也许正是这些情景在他胸中凝结成了对这个地方的厌恶感。直到现在，虽然当初造成这种厌恶的心理早已经被淡忘了，但胸中的郁闷一直还堵在那儿。
也许，是某一年晚秋的时节，他从乡下步行回来，从某处幽谷里出来，鼻子上挂着鼻涕，靴子上沾着泥块，膝盖上面沾着烂柿子的味道，手掌心里留着青草和湿土的臭味，他去过的那地方好像有股臭味让他恶心，他在那地方遇到的人也叫他想起来就心悸。
他特别喜爱照得雪白明亮的灯光，最讨厌单调昏暗的灯光、烟雾蒙蒙的灯光，和一切朦胧、阴沉的灯光。到了晚上，他一定要待在灯火通明的房间里。这之后，才进到黑暗里去。
他各种体育游戏都玩不好，可是却对体育喜欢得要命。他对迈克斯·埃塞克这个人早已不感兴趣，可是对他当运动员却依然兴趣不减。迈克斯擅长的是棒球，他通常打的是外野的位置，他在场上灵巧轻快地飞来跑去。球要是向他打过来，他的反应有如黑豹一样敏捷，不管多险的球他都能从容不迫地接住。不过他也是一个凶猛的投手，他站在垒后看似轻松随便，但却很机灵，球来时他甩动宽阔有力的肩膀挥棒一击打个正着。尤金拼命想学他这准确而有力的动作，好能够把球一下子打出场外，可就是学不会。他击球时总是笨手笨脚地把球打到地上乱滚，被对方守垒的球员轻易*。轮到他做外野手时也是一样地蠢笨：他怎么也学不会在一个队里和大家一块战斗，做队伍中的一只臂膀。每逢分队打球，他总是紧张得要命，一再失误。所以他常常单独同另一个孩子，或者午饭后约了本，两人一来一往地掷球，一玩就玩好几个钟头。
他练得能投飞快的球，投出去时他那年青有弹性的瘦长身躯向前冲着，使出浑身力气，“砰”的一声把球砸中捕手手套的正中心，好不得意。要不然就漂亮地投一个弯曲球，只见球一溜烟从高处落下来。本冷不防球从高处急落下来，吃了一惊，使劲骂了两句，然后怒冲冲地把球扔回他的薄皮手套里。春夏两季，口袋里一有钱，他就去看地区联委组织的球赛，或者是别人请他。跟着去看球时，他总是疯狂地替本区球队和那些最棒的球员呐喊助威，脑子里还想象着自己正在球场上大显身手，于胜负关头力挽狂澜。
实际上，不管从哪方面看，他都绝对受不了那种艰苦严格的训练，还有那种优秀运动员必须具备的坦然面对胜败的精神；他要么不玩球，要玩就总是要赢，而且他还要做将军，做冲锋陷阵的尖兵，大获全胜之后还要美人爱他。胜利与爱情，这就是尤金满脑子胡思乱想中看到的自己——战无不胜，被人爱着。可是他清醒时，他这一辈子的失败与痛苦便在眼前显示出来。他看见自己笨手笨脚丑八怪的样子，整天恍恍惚惚不能正对现实的面孔，像一朵幽黑的小怪花，根本没法使他的亲戚朋友对他有什么特别的好感，只会引起人家的不快，让人家难受、别扭。想到这儿，他痛苦万分地记起过去在家里、在学校以及在社会上所受的无数次的耻辱、挨打或是挨骂。想起这些事情，头上的胜利冠冕就会化为乌有，凯旋归来的喧天锣鼓也悄然消逝。雄鹰的形象飞得不见踪影。他在理智的那一刻，看见自己是个疯子，在僭称凯撒大帝。他羞得扭过脸去，用手把脸捂起来。
电子书 分享网站
《天使望故乡》 第十六节（1）
春天越来越成熟了。中午的阳光暖洋洋的，令人昏昏欲睡，和煦的春风带着响声吹过来，嫩绿的小草在风中摇摆，朵朵黄花在春风中眨着眼睛。
他的两条长腿别别扭扭地顶在课桌的底板上，不觉中思绪又飘开了去。蓓茜·本斯坐在他前面两排，正飞快地写她的作业，那条修长丰满的腿刚好展现在他的眼前。将欢乐的大门全都为我打开吧！她的身后是一个叫露思的女孩，她的脸庞晒得很黑，身上却是乳白色的皮肤，眼睛如同她的名字一样温柔可爱，浓密的一头黑发从中间分开。他想象着和蓓茜狂欢了一阵，后来幡然醒悟，又和露思过着圣洁安详的生活。
一天，中午休息过后，所有高年级三个年级的学生，在老师的率领下登上楼梯，来到会堂。他们进门的时候都非常激动，边走边交头接耳。这以前，他们还从来没有在这个时间到楼上来过呢。通常是甬道里铃声大作，他们便迅速跳出来站队，然后两人一排地走出来。那都是火警演习，大家都喜欢这种演习。曾经有一次他们只用了4分钟的时间就全部离开了教学楼。
这回却与往日不同。他们进到大教室，按指定的区域分班坐下，每人的身边都空一个位子。过了一会，会场左边的校长办公室——就是那间调皮的男生经常挨打的屋子——打开了门，校长从里面走了出来。他绕过会堂一角，轻巧地跨上讲台，开始了他的讲话。
这是个新校长，原先那个年轻的阿姆斯特朗，那个自我陶醉地使劲闻花香，来找过黛西，差点因为尤金的歪诗而打了他一顿的校长，现在已经不在这儿了。新校长年纪大些，差不多38岁的样子，他的身高接近6英尺，非常健壮结实。他出生于田纳西州一个子女很多的大家庭里。他的父亲很穷，但却尽力让孩子们都受到了教育。这些尤金早就知道了，因为校长在晨训时跟他们说起过他从来没有他们这么好的读书条件。他提到自己时颇有几分骄傲的口气。他笑着，但却是真诚地激励孩子们：“不做笨牛任驱使，要做英雄搏激流。”这是诗人朗费罗的诗句。
校长生得虎背熊腰，粗糙的双臂上一块一块的疙瘩肉。显示出劳动的痕迹。尤金曾在校园里见到过他锄地，他给每一个人一棵植物要他们种下，他的那一块块肌肉就是干农活磨炼出来的。孩子们都说他打起人来手重得很。他走路时样子笨拙，像个贼似的，有点好笑，但他却能在你全然不知的时候突然在你面前冒出来。奥托·克劳斯叫他是“鬼鬼祟祟的耶稣”，那帮调皮捣蛋的小子们就常这样叫他，尤金初次听到这样的称呼吓了一大跳。
校长的脸色蜡黄惨白，扁平的脸和潘兰家的人一样。他生着一只白鼻子，颜色比脸上其他部位的颜色要深些。薄薄的嘴像个碗的形状。他长着一头浓密的黑发，但从不让它长得过长。手指短而粗，很有力，经常是满手的粉笔灰。每当他从身边走过，尤金都闻到教室里特有的味道，或是粉笔味。他立刻会冒出一身冷汗，心里怦怦跳着不知会出什么事。那人的浑身上下都是粉笔和一种学校的神圣气味。他可以碰任何人，却不许别人碰他；可以打任何人，但却不能有人打他。尤金梦想过向他还手的可怕图景：一想到可怕的后果，他就会吓得发抖，似乎看到了上帝的拳头在电闪雷鸣中向他击来。他赶紧偷着四下看看，见没人注意才放下心来。
《天使望故乡》 第十六节（2）
校长的名字叫烈奥纳德。每天早上，做完10分钟的祷告，他就发表一通长篇讲话。他的声音很响，常常拖长了音调，然后滑稽地降下去。他讲话的时候很容易走神，结果忘了该说什么，在一句话才说了一半时停下来，眼睛望着别处，半张着嘴，一脸傻像。然后终于回到话题上，然而心不在焉，脸上挂着傻笑。
每天早上，他漫无目的、沉闷单调地讲上20分钟。教师们手捂着嘴偷偷打着哈欠，学生们则忙着在纸上画漫画，递纸条子。老师的话一般是关于“更高级的生活”，还有“精神生活”。他说他肯定大家都是未来的领袖、世界的希望，然后引上一段朗费罗的诗作为结束。
他是一个好人，一个刻板的人，一个很注意尊严的人。他的脾气很大，发起火来就很凶。在这个世界上，除了学校，他最热爱的就是农村。他在郊区找了一片依傍着巍巍橡树的地方租了间破破烂烂的大房子，和老婆带着两个孩子就住下来了。他有一头牛——他从来没有离开过牛。每天早晚他都要过去挤奶，他一边没来由地笑笑，一边朝牛肚子上踢两脚，让它站过来摆好位置。
他是个非常严厉的校长。凡是有调皮捣蛋的，他一律粗野地予以制服。如果哪个男生对他不恭，他就凶猛地把那男孩从坐位上拽起来，任他怎么挣扎，直把他朝办公室揪去。一路上急急地迈着快步子，嘴里大口喘着气，高声叱骂：“哼，你小子想翻天啊，我倒想看看这儿谁是校长。非要让你明白不可，小子，让你们爬到我头上来还得了。”一把人扯进了办公室里，他就关上麻纱玻璃房门，藤鞭抽得嗖嗖响，孩子哭得哇哇叫，他自己也累得直喘粗气，将维护秩序杀一儆百的决心表现得淋漓尽致。
他那天把全校学生召集起来，是要学生们写一篇作文。学生们面无表情，傻乎乎地坐在那儿看着他，他胡乱解释着作文应该写成什么样。最后，他宣布要颁发一个奖励。他从自己的钱包里掏出5块钱，奖励作文写得最好的学生。这下子引起一阵轰动，学生们都来了兴趣。
他们要写的作文，是解释一幅法国名画，叫“云雀之歌”。它表现的是一个法国乡村姑娘，手握镰刀，赤脚站在阳光明媚的田野里，仰头静听鸟儿的歌唱。孩子们要将女孩脸上的表情描写出来，并且要写出这幅画的意义是什么。画是从他们的课本里复制过来的，此刻被放大了挂在讲台的上方让他们仔细观察，然后就发下了黄纸。大家瞪眼看着画，咬着铅笔思索着。最后，教室里安静下来，只听得“嚓嚓嚓”在纸上写字的声音。
温暖的春风在屋檐下吹拂，小草在微风下扭动腰肢，簌簌作响。
尤金写道：“这个姑娘正在倾听第一只云雀的歌声。她知道这是春天来到了。她大约十七八岁。她家很穷，所以她还没有到过其他的地方。冬天，她穿一双木鞋子。她看上去像是要吹口哨的样子，但是她不想惊扰那只唱歌的小鸟。她家的其他人正在向田野走来，但是我们看不见他们。她有爸爸、妈妈，还有哥哥和弟弟，他们都是辛勤的劳动人民。这个女孩是家里最小的孩子。她想，她要到别的什么地方去，看看世界。她有时会听到开往巴黎的火车汽笛声，她这一辈子还没有坐过火车。她想去看巴黎。她想穿新衣服，她想去旅行。也许她想到美国来过一种新生活，因为美国是充满机会的土地。这个女孩很苦，她的家人不了解她。他们要是看见她这样听云雀唱歌，一定会笑话她的。她家里太穷了，所以她无法受到好的教育。可是如果她受到了好教育，她一定会比别人得到更多的好处。看她长得这么聪明就知道她一定会成功。” txt小说上传分享
《天使望故乡》 第十六节（3）
这是5月初的时候，再过两个星期就要大考了。他一想到大考就抑制不住地兴奋和欣喜。他就喜欢这样猛拼一阵，一下子复习很多，把他所有的知识统统倒出来，摔到纸上去。那个大会堂里洋溢着大功告成的气氛，令人感到非常刺激。然后整个夏天就可以懒洋洋地饱睡度日了。要是就在这里，只有他一个人，还有密涅瓦女神石膏像；或者是他和蓓茜·本斯两人，或者是——哪位小姐——
“我们要这个男孩。”玛格丽特·烈奥纳德把尤金的卷子朝丈夫递过去，说道。他们正计划开办一所私立男生学校，那次作文考试就是为了这个目的。
烈奥纳德接过卷子，装模作样看了半页，便把眼睛挪开朝凝视远处。他若有所思地用手指摸着下巴，在脸上留下一条不显眼的粉笔灰印。过了会儿，他发现她正注视着他，憨憨地笑声道：“哟！这个小东西呀！啊？你是不是以为——”
他忽然觉得这很好笑，笑得弯下腰去喘不过气来，使劲拍自己的腿，把粉笔灰留到了裤子上，嘴里咕噜咕噜直打转。
“上帝饶了我吧。”他喘着气说。
“好啦！总是这么没正经。”她说，也是满心欢喜的样子，“言归正传，还是看看这孩子的家庭情况吧。”她一往情深地爱着这个男人，他也非常爱她。
几天后，烈奥纳德再次把孩子们召集起来，东一句西一句地发表讲话，大意是告诉他们，他们中有人得了奖，但是名字要保密。他的话题又绕了两圈，才开始朗读尤金的作文，宣布了尤金的名字，并要他上前边来。
布满粉笔灰的脸凑在一手粉笔灰跟前，尤金心里直打小鼓。骄傲的号角吹响了，他尝到了光荣的滋味。
整个暑期，烈奥纳德颇有耐心地在甘特和伊丽莎身上做工作。甘特不知如何是好，说话顾左右而言它，最后他说：
“你还是跟他妈妈去说吧。”可是转过身他就诅咒这种学校，大谈公立学校的优越性，是专门培养好公民的地方。一家人都看不上私立学校，哼！范德标先生吗？见他的鬼去吧！
这倒引起伊丽莎的反思。她很有点势利眼的。范德标先生吗？她自己本人就比任何人都强，他们就等着瞧吧。
“你们都有些什么人啊？”她说，“有没有人来啦？”
烈奥纳德提到几个有头脸、财大气粗的人的儿子：像吉金博士，他是眼耳鼻喉科的医生；还有大律师阿瑟先生；还有圣公会的雷伯主教。
伊丽莎想得更多了。她想起了佩蒂，此时她不需要摆什么神气。
“你们要收多少钱？”她问。
他告诉她说学费是每年100块。她撅起嘴思索了一会，回答道：
“嗯——嗯，”她咧嘴笑笑，看着尤金，“