“头脑清醒的时候？”威尔回道，黑暗中又向他挤了挤眼睛，“那他睡死的时候呢？”
“海伦管着他就不会有事了。”邓肯先生用他那浑厚的嗓音说道，“这丫头能把他制得服服帖帖的，真不简单。”
“啊，我说啊，”简那德说到这，喉咙里咕咙直响，“就数那闺女最懂她爹了。”
小姑娘坐在炉火旁为她爸爸念书。直到红火苗减弱，变成黑煤块，她放下书，轻轻用煤灰把最后一点火星盖住。甘特躺在靠墙的皮沙发上，已经睡得很沉。小姑娘刚才已用毯子给他盖严实了，这会儿拿个枕头放在椅子上，又把他的两只脚放了上去。他浑身散发着酒臭味，呼噜打得震天响。
他就这样，忘记了一切，沉沉睡去。在他的昏睡中，伊丽莎两点钟迎来了临产前的剧痛。在他的昏睡中，医生、助产婆、妻子耐心、艰难地期待着。
电子书 分享网站
《天使望故乡》第四节（1）
套用一句老话，人们费了九牛二虎之力，才迎来了孩子的诞生。可是，第二天上午10点钟以后，当甘特终于醒来，头痛欲裂，喝着海伦为他冲的咖啡，正为昨晚的胡闹吃后悔药时，楼上忽然传来了响亮的婴儿哭声。
“哦，我的上帝啊，我的上帝，”他咕哝着，手指着声音的方向问，“男孩还是女孩？”
“我还没见着呢，爸爸。”海伦回答，“他们不会让我们进出的。不过卡的埃医生刚才出来的时候说，要是我们表现好，他会给我们抱一个小男孩来。”
屋顶铁皮上一阵咔哒咔哒怕人的声音，接着是助产婆的粗嗓子骂声。原来是史迪夫从门廊顶上像个猫一样掉下来了，正好跌在甘特窗前的百合花坛里。“史迪夫，小兔崽子！”一家之主的这一声大吼，表明他一下子恢复清醒了，“你他妈的干吗呢？”
孩子翻过栅栏跑了。
“我看到啦！我看到啦！”远处传来他的声音。
“我也看到啦！”葛罗夫尖声叫着，激动得冲进屋里，又赶快跑了出去。
“再让我看到你们这些小孽种趴在屋顶上，”助产婆喊道，“我就打断你们的腿！”
甘特刚才得知自己的这个后代是个男的，很是快活了一阵，可这会儿却在屋子里来回踱着步，不停地发牢骚。
“哦，上帝呀，上帝！我都这把年纪了，还得受这个罪吗？又多了一张嘴啊！太可怕了！太残忍了！太要命了！”边说着，他就哭起来了。过了一会儿，他意识到身边没有能为他的哭声所动的人，突然停下来，向门口冲去，穿过厨房，跑进大厅，然后高声哭诉起来：
“伊丽莎！我的妻子哟，哦，我的小乖乖，说一声你们原谅我吧！”他朝楼梯上走着，使出吃奶的力气大哭大喊。
“你们千万别让他进来呀！”他这番哭诉要打动的那个人在里面尖声叫道，中气十足。
“告诉他现在还不能进来，”卡的埃发话说，“我们这儿除了奶没别的可喝的。”
甘特到了门外了。
“伊丽莎，我的妻子哟！可怜可怜我吧，我求求你啦，我以前什么都不知道啊。”
“是啊，”助产婆粗鲁地开开门说，“狗要不是停下来抬腿撒尿，它也该逮到兔子了，你还是离开这儿吧！”说完冲着他的脸使劲儿把门又摔上了。
他像个丧家犬般地垂着头下了楼。想到助产婆刚才的话，又不觉咧嘴笑了笑，很快地在舌头上舔了舔大拇指。
“大慈大悲的上帝啊！”他说了声，又咧嘴笑笑。接着，又继续像个笼中困兽似的大肆发泄。
“我看这回成了。”卡的埃说着，举起一个红彤彤、通体发亮、全身满是褶皱的小东西，照着屁股使劲拍了一巴掌，“让他活起来吧。”
其实，这个小继承人已经为自己的出世装备了一切所需的物件。要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛，从头到脚，一应俱全，完全可以在这个充满活力而又竞争激烈的世界上赢得一席之地。他是个小小男子汉，是个大橡树的小树苗，是所有前辈的继承人，是未竟的事业的接班人；他是人类进步的孩子，是初露端倪的黄金时代的骄子，不仅如此，有幸降生在这样一个时代，这样一个家庭，他会得到最好的关照，去迎接辉煌的成功。
“好啦，你们打算给起个什么名字呀？”卡的埃医生以他职业的口气指着小皇帝问道。
伊丽莎和宇宙之气最相协调。尽管她不一定能做出精确的预言，但她完全感觉得到所有的预兆。她为这个幸运之子起名“尤金”，听着像是“优生”，多好，但诸位将会看到，这名字可并不意味着，也从没体现过“优育”的意思。
《天使望故乡》第四节（2）
这位天降之子，早已有一个美名给他起好。本书中的各项事件就将围绕他发生。我们先已提到，他出生在人类历史的伟大转折期，读者想必已经看到这点了吧？没有看到吗？那就让我们一起来回顾一下历史吧。
到了1900年，奥斯卡·王尔德和詹姆斯惠斯勒差不多已把他们的名言说到头了，这些名言都是20年后尤金肯定要听到的；维多利亚时代的伟人多已在这盛世来临之前去世了；威廉·麦金莱正在争取连任总统；西班牙海军已经乘着拖船回老家去了。
在国外，严厉的大英帝国已于1899年向南非人发出了最后通牒；罗勃茨（同胞们叫他小鲍勃）在英军几次失败后被任命为总司令；特兰士瓦共和国于1900年被英国吞并，正式吞并就发生在尤金出生的那个月。两年后召开了和平会议。
在同一时刻，日本发生了什么呢？我来告诉你，他们在1891年召开了第一次议会；从1894到1895年，与中国进行了一场战争，于1895年攫取了台湾；另外，华伦·海斯汀士被人检举并受到审判；教皇希斯特五世已从舞台上消失；达尔马提亚被提伯留征服；贝里塞利亚被约斯提年弄瞎了眼睛；乔治二世和他的皇后的婚礼与葬礼先后举行，而理查一世与他的皇后的婚礼与葬礼人们还记忆犹新；迪奥克利提安、查尔斯五世、撒丁尼亚的维克多·阿马德斯都先后退位；英国桂冠诗人亨利·詹姆士·派伊已和他的父辈们见面去了；卡西奥都拉斯、昆提利恩、朱芬那尔、鲁克利西斯、马西尔，还有绰号叫狗熊艾伯特的勃兰登堡王也都去另一个世界报到去了；在安提登、斯莫连斯科、德鲁姆科劳格、尹克曼、马兰格、孔坡尔、吉利克兰基、斯莱斯、阿克西姆、利班多、屠克斯勃莱、白兰地湾、荷亨林登、萨拉姆斯，以及“野地”之间，相继进行了海战和陆战；西皮亚斯已被阿尔克蒙尼第和拉西第蒙人驱出雅典；西蒙尼第斯、梅南德、斯特拉波、莫修斯和平达尔也已完成了他们在地球上的使命。欧塞比亚斯、阿典那修斯、和克利索斯脱姆在领受了上天的赐福以后，已都升入天堂；蒙克拉又建造了第三座金字塔；亚斯巴尔塔统率了他的战无不胜的军队；距离遥远的百慕大、马耳他和“向风群岛”已成了殖民地。此外，西班牙大舰队被打败了；林肯总统被刺身亡；海利法克斯渔业案判给英国550万美无，从而获得12年的捕鱼权。最后，仅仅是在3000万到4000万年前，我们的祖先才从原始的淤泥中爬出来；后来，肯定是发现一切都变得并不美妙，便又爬回去了。
尤金在1900年来到人生大剧场时，历史的风云正上演到此。
我们还要介绍一下他生下来头几年所接触的世界。这些事不管是怎么发生的，也不管它们本身具有什么意义，都是从地板上和摇篮里去认识、去理解的。这些印象都压在心里没有说出来，倒不是因为智力上的欠缺，而是因为肌肉的控制能力还不够强，口齿也还不够清楚。再加上他经常感到孤独、无奈，情绪低落，而产生一种挫折感，或者干脆就是一片空白，而这是战争在一个孩童3—4岁之间给他心灵上带来的混乱。
他躺在黑乎乎的摇篮里，洗过了澡，擦过了粉，又被喂得饱饱的，他总要静静地思考很久才会埋头睡去。他的时间在无止境的睡眠中度过，睡眠中，他也能觉到亮晶晶的一天就这样一去不返了。每当这种时候，他一想到，在长到有力气随心所欲之前，还得经受艰难、困苦、无助，经受无休止的误解，就感到害怕，心头难受。在他眼前，是漫长的道路，大脑神经中枢还不能很好地协调工作；膀胱尿道系统还缺乏管制；哥哥姐姐们都是身上干干的，穿得也干净，在他面前逗他，捉弄他，他只有拿无奈来回答他们。想到这些，他就浑身难受。他被独自一人留在这间屋子里睡觉，暖融融的阳光印在窗栏上，投射到地板上，心上爬过一种深不见底的孤伤的感觉。他看见自己的生命之路沿着大森林中的一条甬道向前延伸。他知道他这辈子将摆脱不了悲哀的命运：囚在那圆脑壳里，禁锢在那颗不停地跳动而又充满神秘的心脏里，他的生命注定要沿着孤独的小道走下去。失落啊！他明白，人与人之间永远是互相陌生的，从来就不会有谁去真正地理解哪一个人。我们原先被关在母亲的肚子里，直到出世前都未见过母亲的面孔，被递到她的怀抱中的我们其实是个陌生人。囚禁在这现世的牢笼里，我们永远也逃脱不了，不管是谁的臂膀来拥抱我们，谁的口来亲吻我们，也不管是谁用心来温暖我们，我们永远逃脱不了这牢笼，永远，永远，永远。书 包 网 txt小说上传分享
《天使望故乡》第四节（3）
他看得出，他身边那些来回走动的巨大身躯，那些弯下来凑近他的可恶的脑袋，还有那在他身边嘈杂不停、极不协调的声音都表明，他们对彼此之间的了解并不比对他的了解多。就连他们的话语，他们轻松自如的举手投足，都只是模模糊糊地传达出他们的思想和感情，这种传达，很多时候不是促进了大家的相互了解，而是加深和扩大了痛苦与偏见的鸿沟。
他的大脑被黑暗的恐怖所笼罩。他看见自己是个笨嘴笨舌的陌生人，是个好玩的小丑，是用来被这些巨大而又陌生的身躯放在膝上颠动和看护的东西，他被从一个神秘的地方送到了另一个神秘的地方。在他的意识里，又好像根本不在他的意识里，似乎听到一只巨钟在海底敲响。他听着钟声，记忆的魔鬼就走进了他的大脑。那一会儿，他觉得所有原先失落的东西差不多又都回来了。
有时候，他爬起来扶着摇篮边高高的栏杆，看着远处地毯上的图案，看得他眼花缭乱。世界像海浪般冲进他的心灵，然后再退回去，在他脑海中刻画出清晰完整的图画，紧跟着又变得模糊一团。他把这些感觉一点一点地连起来，而他能看见的只有壁炉里的火光，能听见的是外面惬意的世界里，那被太阳晒得暖暖和和的母鸡发出的咯咯声。一会儿，他又一次听到了清晨公鸡那清脆嘹亮的打鸣声，自己突然一下子长成了精明的社会一员。他还听到黛西在客厅里弹奏的响亮的琴声，那琴声也如海潮般涌上来又退回去。多年后，当他再次听到这首曲子时，脑海里就像突然打开了一扇门：黛西告诉他说这是帕德洛夫斯基的“小步舞曲”。
他的小床是一个编织得很漂亮的大篮子，里面铺得舒舒服服的。他长大些了，便在里面表演各种超级把戏：翻跟头，团身，要不就身子一挺，直直地站起来。他还会不慌不忙爬出摇篮，爬到地面上去。然后，在地毯巨大的图案上爬行，两眼注视着地上乱七八糟放着的木块。这些木块原来是他哥哥卢克的，上面刻着五颜六色的26个英文字母。
他用两只小手笨拙地抓起积木，连续几个小时研究这些表示说话意义的符号。他心里头知道，这手上握着的，就是语言殿堂的基石。他费尽心机地寻找进入殿堂的钥匙，要从这殿堂里找出字母间的规律，找出智慧来。洪亮的声音在他头顶上空响起，巨大的人影在他身边来回走动。他被高高举到空中，弄得头晕目眩，然后又被稳稳地放到地上。海底的钟又敲响了。
这一天，葱郁的南国之春已大方地舒展开她的风姿，院子里松软的黑土地上忽然之间生长出嫩绿的小草和水灵灵的鲜花，茂盛的樱桃树上缓缓滴淌着琥珀色的液汁，成熟的樱桃一大串一大串地挂在枝头。甘特从门廊前沐浴着阳光的摇篮里把他抱起，沿着房屋边的百合花坛向后面走去，树上鸟儿躲在枝叶丛中欢快地唱着歌，父子俩一直来到小院子的尽头。
这儿没有树荫遮蔽，干干的土地，被犁翻成一块一块的。周围是一片静寂，尤金晓得，今儿是星期天。从高高的铁丝网那边，飘过来酸模草被太阳晒热的浓郁的香味儿。那一边的院子里，斯万家的母牛正使劲嚼着阴凉的乱草，不时昂起头来用它浑厚的嗓音歌唱快乐的星期天。在这水洗般清朗而又温暖的蓝天下，尤金清晰地听着邻家院子里传出的所有声音，对周围变得敏感起来。当斯万家的母牛再次“哞——”地欢唱时，他觉得脑海中阻挡着潮水的闸门突然被冲开了。他回应一声“哞——！”，声音虽细小，但却像极了。紧接着，母牛那儿又回应过来。他这次信心更强地叫出“哞——！”
《天使望故乡》第四节（4）
甘特见此，欣喜若狂，他转过身，抱着孩子撒腿往家跑去。一路上用他那硬胡茬蹭着尤金细嫩的脖子，一迭声地“哞——，眸——”叫唤，小尤金也一迭声地予以回应。
“我的老天爷！”伊丽莎从厨房的窗户里看见他这样不顾一切地飞跑，惊叫道：“他要把孩子给摔死了。”
他冲上厨房的台阶——这座房子，除了正面以外，其他几面都比地面高。她也冲出来，跑到小阳台上，两手满是面粉，鼻子被炉火烤得红通通的。
“哎——，你这是搞什么名堂呢，甘特先生？”
“哞——！他会说‘哞——’！真的，他说‘哞’了！”话是回答伊丽莎的，却是对着尤金说的。
尤金立刻对此予以回应，心里觉得这一切真可笑，他看出来，自己得连续几天忙着学斯万家的母牛叫了。不过他也确实是激动无比，因为城墙到底被他攻破了。
伊丽莎也很振奋。不过她表示的方式却是转身回到厨房里去，不让别人看到她的激动。她说：“我说——，甘特先生，没见过你这种傻样，就为一个孩子。”
后来，尤金的摇篮就放在了客厅里。他睁眼躺在里面，看着一家人端着热气腾腾的饭菜从身边匆匆走过。伊丽莎现在已经做得一手好菜。星期天一家人坐在一起吃顿丰盛的晚餐是最令人难忘的了。男孩儿们从教堂回来两个小时，便饿得围着厨房直打转了。本，神气地皱起眉头，等在纱门外面，偶尔装作不经意的样子过来看看饭做得怎么样了；葛罗夫，明目张胆地直闯进来看妈妈做饭，结果被赶了出去；卢克，小胖脸上荡漾着兴奋的笑容，在房间里冲过来跑过去欢快地大声唱着：
喂尼，喂地，喂基。
喂尼，喂地，喂基。
喂尼，喂地，喂基。
喂——，喂——，喂——。
他听黛西和约瑟芬·布朗一起学着扮演过莎士比亚的戏《凯撒》。他这支曲调就是学凯撒在剧中的那段名言：“Venl，Vidi，Vici（我来了，我看到了，我征服了）。”
尤金躺在摇篮里。从敞开的门那儿，能听到锅碗瓢盆在奏响，听到几个哥哥在撒欢，还有甘特准备切烤肉前刀叉的磕碰声。上午发生的那一幕伟大的事件还在人们口中反复传颂着，说来说去内容都完全一样，但人们的兴致却有增无减。
当那股诱人的饭菜的香味飘进