在近代中国和日本，处于同一时代的洪秀全与西乡隆盛的成败得失，便如一曲悲歌，余音难尽。他们都出生寒微却胸怀大志，以霹雳雷霆之手段，开创震古烁今之伟业；他们掀起惊天狂涛、几乎倒旋乾坤，却又都在辉煌的巅峰忽如大厦之倾，功败垂成，英年早逝，死于非命。而更发人深省的是，他们都壮心填海，苦胆忧天，决然背叛了自己所处的那个社会体制，试图为国家民族踏出一条新路来，但身前生后的毁誉荣辱，却有着天壤之别：在中国，对于洪秀全是“民族英雄”还是“邪教教主”，是“农民领袖”还是“专制暴君”，至今论争不休，莫衷一是；而在日本，西乡隆盛早已从“叛军首领”被提升到“国民偶像”的位置，受到全日本的推崇爱戴。正如戴季陶在其名著《日本论》中所说：“西乡隆盛失败了，然而他的人格，化成了日本民族最近五十年的绝对支配者。各种事业的进行，都靠着他的人格来推进。”
“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话中。”沿着这两位悲情英雄的人生轨迹，探寻中日两个民族背后的文化心理和价值取向，颇值玩味。
一 两个末路英雄，不同死亡结局
§洪秀全的骨灰被大炮轰上了天
1864年7月19日，天京（今南京）内外，黑云压城，火光冲天，滚滚的硝烟中弥漫着强烈的人肉焦臭味儿。
正午时分，随着曾国荃一声令下，“轰隆”一声惊天巨响凌空怒炸，太平门处的城墙被炸塌二十余丈，整个天京城地动山摇。数万眼睛血红狂狼暴兽般的湘军一齐呐喊如潮，挥舞着刀剑像龙卷风一样席卷向坍塌的城墙。守城的太平军从各处赶来拼死封堵缺口，他们从城墙扔下雨点般的炸药包，冲在最前面的四百多湘军敢死队员一片惨叫，全被烧死。但成千上万的湘军不顾一切踩着同伴的尸体，打着漩儿挤成一团蜂拥而入。太平军再也抵挡不住洪水般呼啸而来的敌人。战至傍晚，九门皆破，天京失陷。湘军“见人即杀，见屋即烧”。残存的太平军与之展开激烈的肉搏战，许多人大叫着“不留半片烂布与清妖享用！”举家*而死。
所有人都疯了！他们无一例外都只想猎取一个最重要的人物——天王洪秀全。
然而湘军将整个天京城翻了个底朝天，也不见洪秀全的踪影。7月30日，湘军总兵熊登武得到一个太平军黄姓宫女告密，这才知道洪秀全已死十多天了。在她的指引下，曾国荃派人从天王府的大殿内挖出了洪秀全的尸体。
一直到死，洪秀全都保持着他固有的神秘感。临死前，他命人用十几层厚布，在死后将自己裹得严严实实。湘军掘开坟墓，将洪秀全浑身的厚布全部扯烂，扛到城南雨花台给曾国藩当面验看。。 最好的txt下载网
毁誉难分的悲剧英雄：洪秀全和西乡隆盛（2）
曾国藩和洪秀全，两个苦苦搏杀了11年的对手，一直都只是相互耳闻，却从未谋面，想不到今天会以如此奇特的方式见面。曾国藩在日记中这样记述这位老对手：“胡须微白可数，头秃无发，左臂股左膀尚有肉，遍身用黄缎绣龙袍包裹。”
天意从来高难问。刚刚验毕洪秀全的尸首，本来晴空万里的南京城，突然狂风骤起，暴雨袭来，约半时方歇。
8月1日，曾国藩断然下达了最严厉的惩处方式：“戮尸，举烈火而焚之！”洪秀全的尸体再次被拖了出来，被刀斧剁得粉碎。即使这样，还不罢休，曾国藩又命人把肉泥拌进火药，装入炮弹，然后接连发射出去——就是死了，也要让洪秀全灰飞烟灭，阴魂无归。
然而，如果说“焚尸扬灰”对于死后的洪秀全只是一种毫无意义的报复，那么临死之前，他那走火入魔神秘荒谬的表现，则说明远在湘军的大炮把天京城墙轰塌之前，洪秀全的理想信念已经破灭，精神世界已经坍塌了。
当天京城被围数月，面临城破的巨大危险时，天京城内出现了前所未有的恐慌情绪，每个人的心理底线都处于崩溃的边缘。全城弥漫着地狱般的恐怖气氛，一时风声鹤唳、人人自危，以致于“人妖鬼妖互相为患，殊令眠不贴席也。门以内则见妖见鬼，时时哄闹；门以外则拘奸缚盗，救火驱鬼，时时鼎沸。”
而此时的洪秀全，已接近恍惚疯癫的状态了。
长期的享乐生活已严重削弱了洪秀全的意志，损坏了他的智力。刚刚进入天京，洪秀全就派人拆掉了明朝的故宫，命令将那些巨柱和石料运到玄武湖边上，去构造一个新的宫殿。宫殿建成之后，洪秀全整天把自己锁在金碧辉煌的天王府中，谁也不见。他一方面杂乱无章地思考着一些哲学和神学问题，幻想着如何把王权跟宗教更紧密地结合起来，建立一个超级的奴隶王朝，让臣民同时成为自己的教民，无私地贡献所有的一切；另一方面，他像历史上所有的帝王一样，苦练房中术，想在谜团一般的两*媾中，得到极度快乐，也摸索一种解脱之道。他的所有努力都失败了。到了后来，离群索居让他心灰意懒，及时行乐成了惟一的安慰。
中国历代皇帝都讲“天命”，造反者也讲“天道”。但没有谁像洪秀全那样一味靠“天”。他为臣民们炮制着迷魂汤，自己也忍不住喝下这迷魂汤。于是从此以后，“格外不由人奏”，听不得一点不同意见，也听不得任何理性劝谏的声音。脱离群众使他更加高高在上，迷狂虚妄，甚至扬言“朕睡紧都做得王，坐得江山”。与其说这是恶性自我膨胀，不如说是狂热的自我迷信。他在半睡半醒的状态下，除了玩弄点权术，根本没有多少应对复杂现实的办法。只能再三强调“认实天情”，既稳住别人的信心，也借以从纷繁的现实中自我摆脱。
惊心动魄的天京事变不仅使洪秀全丧失了自己的道德权力，领导集团内部的残暴也暴露无遗。人们对洪秀全“上帝之子”的身份开始表示怀疑，对他后宫生活的纯洁性也提出质疑。“天王”曾经神圣的地位从天上堕入尘世，神秘的面纱千疮百孔，政治动员到了举步维艰的地步。正如美国著名汉学家白鲁恂所言：“在中国文化里最大的权力来源不是制度，也不是武器，而是无私的道德地位征服人心。”一个高高在上、疑神疑鬼、缺乏能力的天王，成了真正意义上的孤家寡人，军心民心分崩离析，天国神话逐渐破灭。他自造的那个“天”终于靠不住了，他只能黯然地走向死亡。
毁誉难分的悲剧英雄：洪秀全和西乡隆盛（3）
随着天京的最后一道屏障、长江上游的重镇安庆失守，和各地太平军节节败退的消息传来，洪秀全愈加颓废消沉，麻木自欺。当形势急转直下，李秀成一再劝他率众突围、“让城别走”时，洪秀全勃然大怒，声色俱厉地训斥道：“朕承上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，做天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理。尔欲外去，欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶！”此时天京城总共才剩三万人，仅有一万多人是太平军，真正能战斗的不过三四千人，李秀成问：天京城内兵微将少，怎么办？洪秀全答道：“尔说无兵，朕的天兵多过于水，何惧曾妖者乎？尔怕死，便是会死，政事不与尔干。”
拒绝了李秀成“让城别走”的建议，剩下的结果只能坐以待毙。
在天京被围困的最后关头，洪秀全眼见城池守不住了，精神彻底地崩溃。他整天嘴中念念有词，不断呼唤神灵，乞求上天让地下长出食物，让自己的天兵天将饱餐杀敌。然而粮食毕竟无法从天而降，许多人饥饿而死。全城男女腹饥难耐，日夜围着忠王府哭求救命。李秀成不得已将自己家中仅剩的米谷发放救济穷人，但他所辖的官兵又没有粮食，不得已又将他的母亲以及妇女首饰金银作为军资。然而这点接济又怎能解决根本问题。随后李秀成奏请天王，允许饥民出城逃生。天王对此大为不悦。洪姓家族又趁火打劫，将出城逃生之人所带财物搜刮掠净，闹得满城风雨，日夜不宁。到4月全城粮食已尽，洪秀全命人将苔藓野草之类东西“取来做好”，美其名曰“甜露”。李秀成奏“此物不能食”，洪秀全说：“取来做好，朕先食之！”颇有与民众同甘共苦之志，可不久他就因食“甜露”过多而病倒了。但洪秀全拒不服药，导致病情日趋严重，终于一命归西。临终前，洪秀全发布了最后一道诏书：“大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京。”
直到黄泉路近，洪秀全仍然振振有词地坚信自己是上帝派来人间降妖除魔的使者。而实际上，眼看局面无可收拾，他内心隐藏的最真实的想法，也许正是拒绝服药自我毁灭的冲动。既然残破的领袖形象已经无法弭合，在尘世已经无法找到安慰依靠，惟有将自己托付给上帝，在空幻的天国重建自己的理想，他才能获得解脱。这样自欺欺人的谎言，既是一个杂乱无章的幻想家最后的精神*，也是一个无计可施的末路英雄仅能选择的无奈归宿。
纵观洪秀全的最后时刻，死得悲惨，死得悲哀。他整个虎头蛇尾的人生，留给后人太多的遗憾与感叹。随着他的死亡，中国结束了长期的战乱，将近代史最沉重的一页翻过去。然而，他所遗留下的精神病毒，至今发人深省，令人叹息。
§“西乡但以此身付众人”
洪秀全的事迹人们都耳熟能详，但说到西乡隆盛，也许并不是每位读者都很熟悉，必须多交待几句。如果你看过美国大片《最后的武士》，你就知道片中的主人公森胜元正是大名鼎鼎的西乡隆盛的原型。不过通常艺术作品都会对原型人物进行艺术夸张和拔高，而这部电影恰好例外。不是主人公森胜元不够“牛”，而是西乡隆盛实在太“牛”了！如果拿森胜元与西乡的影响作比较，那可真是应了一句老话：“腐萤之辉怎比皓月之光”？txt电子书分享平台
毁誉难分的悲剧英雄：洪秀全和西乡隆盛（4）
西乡隆盛是著名的军事家和政治家，近代日本的超级功臣。他一生中最大的功绩，就是在十九世纪末领导推翻了维持两百多年之久的德川幕府旧政权，成立了明治新政府，成为新日本帝国的缔造者之一。他为明治维新做出了杰出贡献，同大久保利通、木户孝允一起被称为“维新三杰”。 1872年西乡隆盛任近卫都督，领元帅衔，成为明治政府主要军事领导人。在此前后，他还参与“废藩置县”和地税、学制改革等各项资产阶级改革。
任何一次维新改革，必然是一次资源与权力重新再分配的过程。在这个过程中，一部分既得利益集团必然会被剥夺原本拥有的资源和权力，矛盾由此产生。1873年初，明治天皇发布《征兵诏书》，日本实行征兵制的重大军制改革，取消了封建武士垄断军事的特权，使得普通平民也拥有当兵的权利和义务。这就意味着，明治政府将改革的利剑毫不留情地砍向了下级武士。而下级武士不久前正是推翻幕府、浴血奋战的有功阶层。新政府背叛了把自己扶上马背的武士们，他们的怒火可想而知。《征兵令》如一石击起千层浪，在日本引起了巨大的反响，当年就发生十七次暴动。
而风波仅仅才刚刚开始。
明治维新开始的时候，日本有四十万武士，这个庞大的集团确实是明治政府极为头疼的群体。1876年，政府颁布“废刀令”，剥夺了武士佩带双刀，杀人后不治罪的权利。在诸藩林立的时代，武士靠国家的俸禄生活。明治维新废藩置县以后，政府就开始改革禄制。在不堪重负的情况下，政府又决定废除武士的家禄。庞大的武士阶级作为一个封建阶层被彻底消灭。
武士阶层分化了，有人成为企业主和资本家，有人成为政府雇员，作了警察和教师，还有一部分人沦为手工业者和农民。绝大多数士族沦为无产者。这也是后来士族*不断的缘由。
武士阶层一退再退，忍无可忍。从1874年开始，几位明治维新的元勋先后挑起*，使大久保政权的改革面临前所未有的挑战。在这几个叛乱发生之后，全国武士的目光都集中到了鹿儿岛——西乡隆盛的隐居之地。西乡隆盛是一个严格意义上的传统武士的代表，他的态度以及他陆军大将的声望，对全国的士族起着举足轻重的作用。
作为下级武士的领袖人物，西乡隆盛不由自主被推到了风口浪尖。
1873年 10月，因坚持“征韩论”遭到大久保利通等人的反对，西乡隆盛再次辞职回到家乡鹿儿岛。他原本决心功成身退，终老余生，每日行猎垂钓，曾写下这样的诗句：“老夫游猎度残生，狂矣病乎踏雪行。 获兔犬儿悠然憩，寒松翠挺暮云横。”然而他的内心，何尝一日宁静过？
日本新军制改革一开始，西乡就是赞成的。他知道以公而论，废除武士从军特权，能够让日本实现军事近代化，走向强国之路。即使是背叛，对于下级武士这一阶层的背叛也是必须的。
可是向来行事果断的西乡这回却无从下手了。他不能忘记这些曾在推翻幕府的战斗中，与他一起并肩冲锋、浴血奋战的战友。作为个体而言，下级武士原本就只拥有不多的资源，如果再被剥夺从军特权，往往就衣食无着了。西乡把自己的武士之刀砍向阻碍改革的幕府和藩主时，根本就不曾犹豫过，可要砍向一贯支持维护自己的群体——下级武士时，他犹豫了。因而在初始阶段，他实行以下级武士为主体的近卫军征兵编制，就是为了给这些并肩的战友一个容身之处。可近卫军的编制毕竟是有限的。虽然西乡本人非常豪爽大度，每当有家乡萨摩武士来找他的时候，他如果不能解决他们的生计问题，就任其在他门口的钱柜里随意取用。然而杯水车薪不能解决根本问题，也很易遭忌，容易给政治上的对手制造类似“收买人心”的谣言。txt电子书分享平台
毁誉难分的悲剧英雄：洪秀全和西乡隆盛（5）
在退出政府回到鹿儿岛之后，西乡把自己因戊辰战争的功绩得到的最高赏典禄两千石拿出来，为戊辰战争的阵亡者子弟办了赏典学校。西乡此时正在倾全力主办吉野开垦社，准备将来让私学校的学生依靠自己的力量生活。
西乡隆盛的亲密战友大久保也来自萨摩藩，对鹿儿岛士族的独特情况比较了解，在俸禄处分的问题上持谨慎态度。对鹿儿岛网开一面。当士族叛乱不断发生的时候，大久保仍然相信西乡的统治力，他说：“有老西在，就决不会有暗地起事之类的行动，我非常了解西乡这种气质，所以无需格外操心。”
不过眼见西南九州岛局势不稳，士族起义不断，大久保又坐不住了。 为防备西乡叛乱，1877年1月下旬，他密令把在鹿儿岛的陆军火药库的武器弹药运往大坂。然而，坏事就坏事在这个“密令”上。政府的人趁夜黑想偷偷摸摸地搬运军火，当即被鹿儿岛私立学校的学生们发现。学生们永远是最激进、最具有怀疑精神的。在私学校学生抓到警视厅的密探审问后，得知警视厅有暗杀西乡的计划。于是在1月29日袭击了甲突河上游的草牟田弹药库，抢走三万发子弹。
箭在弦上，不得不发。消息传到正在打猎的西乡那里，他知道这次无法置身事外了。以武士精神为荣的西乡，把自身和武士们的命运看作是休戚相关的。 因此，他成为武士这一团体精神上的英雄；同样，他也注定成为这一团体的俘虏——他只能选择与武士们同进退、共成败�