老人擦一把泪水，坚决地说：“我得起诉，我得跟医院要钱。”
直到2005年10月宋可欣撒手而去，这场官司还没打完，因此，宋的父母拒绝搬动遗体，以此要挟医院，直至动用了110。至死，她的灵魂都没有得到安息。
李大夫和那扇神秘的门（4）
宋可欣的死讯是李大夫告诉我的，电话那端，李大夫叹口气说：“宋可欣是独生女，她的父母也都是独生子女。他们一家没什么亲人，更没什么朋友，现在，唯一的女儿没了，这老两口今后的日子该怎么过啊？”
是啊，谁能焐热他们业已冰冷的心？谁来关心那些活着心却已经死去的人？
活着，还是死去，真的成了一个问题。
。。
这样和那样的青春（1）
请亲爱的读者随我再回到2004年9月20日，就是蓝青死去的第二天，整个二病房虽然重又恢复一以贯之的忙碌，但气氛中总是弥漫着一股五味杂陈的气息。跟我手术时 “隔壁” 死后一样，蓝青住过的房间也是房门紧闭，窗户上贴着报纸，依稀透出紫色的光线，那是在进行紫外线消毒。凡是路过这间病房的人都目不斜视，刻意地视而不见，而那一份刻意恰恰暴露出它的无处不在。
这一天，我刻意地低调出院，回家。我很想对自己对面的那间病房视而不见，但是走出病房，我却无法回避，蓝青抢救的一幕就在我眼前。
楼道里没有一个人溜达，安静得让我不适应，我走得并不快，或许是因为内心有逃跑的感觉，也毕竟刚刚结束化疗，上车后，我竟有些气喘吁吁。
回家的日子一如往常，吃药、进补，定期检查血常规、尿常规，我的白细胞也一如往常地缓缓爬升，生活按部就班地进行着。
稍事休养后的一个傍晚，我去家门口的小理发店理发，准确地说是剃头，因为已经没几根头发可理了。正是晚饭时间，店里没人。女理发师四十出头的样子，她一边熟练地操作，一边轻叹一口气：“现在得癌的人怎么这么多？我嫂子是乳腺癌。”
我没说话，因为我无从开口。头很快就剃完了，女理发师还帮助我戴好假发。“还挺时髦，你这发型。”她还退后两步，看着我。
每天，我接送儿子，吃饭、吃药，跟儿子一起学钢琴，陪儿子看动画片，两个假发套轮流戴（小缨还给我买了一个长发的发套），基本上我已经坦然接受了现实。也许，这注定是我生活中的一道坎；也许，它真的是让我认识生命的一个机会。
接受了现实，我就不断给自己打气。想想自己，我战胜的可是化疗、是癌症！我不是一般的牛，我是862班的牛！是小二班的牛！我基本确定，我自己的战斗即将结束，我可以关注更多的人，为写书做准备了。
休养生息一个月之后，我开始大野放疗。周一至周五，一天一次，共一个半月。用病友的话说，就像烙饼一样，今天这面，明天那面，这叫“前后野垂直轮照”。
放疗之前，先要画印儿。躺在操作台上，褪下裤子，李大夫很认真地画着。画完小腹部，我翻身，还要画臀部。忽然想起16床讲的笑话，我忍不住笑起来，身体抑制不住地颤抖，李大夫直起身：“笑什么？”
“没事儿。”我强忍着。
“不许笑了，肌肉放松；要不然画得不准确，烤不到病灶，烤到输尿管，你以后就不会尿尿了。”
我立刻止住笑。
放疗室里有各种器械，用于不同部位的放射治疗，有的像头盔，有的像铠甲，还有一个像淋浴房似的大家伙，那是用于全身放疗的。
放疗的病人通常都有家属陪伴，只有我独来独往。每天我自己开车去医院，等候放疗，放疗结束，我再开车回家。放疗的病友不少，要排队。每次我都不会等很久，因为病友们说我是自己开车来的，会让我先放疗，好早点回家休息。
其实，放疗的时间只有2分钟左右。我的放疗剂量不大，一开始反应也不大，所以这是我相对轻松的时段。
放疗是在午后进行，大把的时间用于赶路和等候，我觉得怪可惜的，于是我就在上午逛逛街，或者约会朋友甚至约客户谈谈业务，为我重新出山做准备。
生活似乎快要恢复原状。从剃头至今，已经快两个月了，我的头发也长成板寸，我于是摘掉假发。每次超短发逛街的时候，都会有导购叫我：“小姐，我们这里的服装都很前卫，很适合你。”
我笑笑：“我不想前卫，我是不得已前卫。”
“小姐，那你是演员吧。”
“你看过我演的戏么？”
“好像……”她有些尴尬，我在心里窃笑。
我挑选了一件衣服，“等我红了我一定来给你签名，现在你还是给我打打折吧。”
这样和那样的青春（2）
门诊放疗期间，我注意到两张年轻的面孔：刘小娜和王琴，巧得很，两个人都是25岁，不同的是，她们俩一个阳光灿烂，一个妖艳风尘。
刘小娜得的是阴道癌Ⅰ期，新婚刚刚半年，结婚时正赶上取消强制婚检，图省事没做婚检。小娜是个快乐的女孩儿，在一家四星级酒店工作，刚刚升任领班。因为不规则出血来医院检察发现患病。好在发现还算及时，吴主任给她作了大部分阴道切除术＋子宫全切手术，同时考虑她新婚不久，又作了阴道加长术。
小娜的新婚丈夫憨憨的，话不多，始终不离左右地陪在妻子身边。
渐渐熟悉以后，有一次闲聊，我问他：“小娜以后生不了孩子了，你介意么？”
其实这个问题我憋了好久了，虽然有点儿残忍，但我还是想问，我就是想听听作为患者家属的男人，面对这个已经无法改变的事实，会如何回答；而且，我更希望他们能永远记得他们的回答。
他憨憨地笑笑，并不看我，低着头说：“不介意，我们俩过也挺好，省得受累了。”说完，他还很收敛地冲老婆含情脉脉了一眼，就又低下头。
小娜则很大方地看着丈夫，说：“等我们老了，觉得寂寞了，我们就领养一个孩子。不管是不是亲生的，只要你对他好，孩子一样会跟你亲的，是吧。”
小娜说这话时一直看着丈夫，她的话音落地，她的年轻的丈夫才抬起头，笑着看一眼老婆，微微点点头，又低下头。
相对于小娜的外向开朗，同样是宫颈鳞癌患者的王琴就显得沉默得多，更加沉默的是一直跟在王琴身后的她的母亲。
王琴虽然也是25岁，但是她的打扮、妆容明显地带着一股风尘的味道。
原来，王琴上小学的时候，父母离婚，王琴判给爸爸，母亲不久之后重又组织家庭，并生了一个小弟弟。从此原本每周来看小王琴的妈妈不再过来，爸爸常年跑外也无暇照顾王琴。勉强读完初中的王琴开始在社会上混，在一群哥们儿姐们儿的撺掇下，王琴开始嗑药，然后吸毒。
一年多以前，王琴就已经感觉到异样：白带增多，而且成水样、恶臭，阴道还有少量出血；半年之后，她感到下腹坠痛，尿频、腹泻，吃不香睡不着，而且急剧消瘦，直到她腰疼得无法忍受，才来到医院。
李大夫说，王琴来到医院的时候，腰疼得直不起来，人也很沉默，问一句答一句。最后确诊是宫颈鳞癌Ⅲb期，王琴从此更加沉默寡言，她的妈妈含泪把女儿接回家。
王琴已经有三年吸毒史，这件事是她的妈妈告诉李大夫的。原来在给她做治疗的时候，医生们给她打了最大剂量的麻醉剂，对她都无济于事。医生们觉得奇怪，向她了解情况，王琴沉默着，她的妈妈把李大夫叫到门外说出实情。
我问李大夫，吸毒会引发癌症吗？
“吸毒不会直接引发癌症，但是吸毒的女孩子没有足够的毒资，通常会靠出卖肉体换取毒品，而且吸毒人群常常共用工具，交叉感染很严重；加上不能定期检查，病毒在这群人中间会很快传播。”李大夫解释。
王琴已经根治性放疗一年半了，这次是来复查的，她的情况良好，医生们都为她高兴，但是王琴的脸上依然难见笑容，她浓妆艳抹的脸上有一丝掩不住的悲凉。她的妈妈也是不苟言笑，这一家人的生活今后会怎样，没人知道。
李大夫说，王琴恢复到现在这样，也算是个奇迹；但是医生能治好她的病，却无法预知她的未来。而且因为治疗，她的生殖器官已经被摧毁，她还这么年轻，她今后的路还很长，可是她在应该学习知识的时候就已经离开了学校，将来她该如何生存？
可爱的小娜和忧郁的王琴，在我的眼前交替出现，她们的青春和已显苍老的王琴妈妈的背影叠在一起，我能说什么呢？无敌的和易逝的青春。
到2006年7月，王琴恢复得很好，差不多半年复查一次。上周我复查的时候，我还问过李大夫，李大夫依然说王琴恢复得很好，说她真是创造了奇迹，但是她的妈妈却老了许多，刚满50岁就已经满头华发。
这样和那样的青春（3）
我在门诊放疗一个半月，门诊和病房相距不远，所以我有时候会在放疗结束之后回病房看望病友。连续两天，我都没见到影子，施丽华说：“她得了化疗综合征了。”
原来，影子的女儿从加拿大回来，影子为了陪女儿，经常假装上厕所，然后就偷跑回家，第二天一大早趁医生查房之前再赶回病房。有一次时间来不及，一着急竟然找不到医院了，最后被周主任逮个正着。
周主任问她：“去哪了？”
影子着急慌忙地回答：“我忘了。”
“你忘了？”周主任诧异了。
“我肯定得了化疗综合征了。”影子急中生智，回答道。周主任被她气乐了。
离开病房时，我到护士站打听施丽华的情况，小张和小马互相看看，说，“不好，你和小白都出院了，她的脾气又不好了，糖尿病也不控制，想吃什么就吃什么。”
我来到李大夫的办公室。从我保肝到放疗这段日子，施丽华已经完成第三四疗程的化疗，原来她和影子都把5天一疗程的化疗改成3天一疗程了。
“没办法，打到第三天，她的白细胞就降到2000以下，也没法打了。”李大夫摇摇头，不无忧虑：“影子5天一疗程的化疗一次都没有坚持下来，肯定不好，就好比力量不够，癌细胞没被打死，只是被打晕了，过不了多久，缓过来又回来了。”
我有点儿忧心忡忡，更加想见到影子。
终于有一天逮到影子，她看上去有些疲倦。我们没说两句，就有病友陆陆续续来到她的病房，原来茶话会的时间到了。听影子说最近茶话会的内容通常都是对男人的声讨，看来蓝青的故事还在流传，并且被引申出很多话题。
一位想要离婚的大姐说起她出轨的丈夫，说每当她询问他的行踪，他都会暴跳如雷。
“这就叫‘恼羞成怒’，用发火来掩盖真相。有种你说实话，并且证明你说的是实话。”
“就是，你TM又不是地下党，现在也不是白色恐怖，有什么不能说的？”
“现在的社会环境简直是病态，一句‘尊重隐私’成了挡箭牌。卖淫嫖娼、包二奶、一夜情、卖身投靠压根就不应该算在隐私之列，这是违法，是缺德，是TM不要脸。”
“现在的人没有忠诚观念，现在诱惑的确越来越多，但是只要你知道自己内心需要什么，那诱惑就只能是诱惑。”
大家从蓝青说到“双琪夺面”，更有人预言“凉面”的爱情是抢来的，不会长久。
多少一生一世的许诺，多少本以为坚不可摧的东西，一瞬间就无影无踪、恍如隔世了。一屋子中年妇女热烈地八卦着，嘴上说着别人的故事，谁又能说这八卦的背后，不是对自身的宣泄呢？“战士的责任重，妇女的冤仇深”啊。
“好男人还是有的，秃子那样的根本就不是男人。”“业余厨师”忍不住插嘴。
“好男人肯定有，咱二病房就有不少；退一万步，现在的女人没有男人一样可以过得很充实。”我冲影子笑笑，“不要用别人的错误惩罚自己，让那些臭男人后悔去吧。”
影子笑笑总结道：“嗯，这茶话会开得很好，是一个胜利的大会，一个积极的大会，一个团结的大会。”
我边笑边说：“估计现在在男病房也有着同样的茶话会，在愤怒声讨坏女人。”
正说着，一个发小广告的乐滋滋地进来，冲坐在门口的影子说：“小姐，看看我们这个诊所，老中医专治肿瘤，不手术不化疗不痛苦，保证手到病除。”
影子站起身，“不许调戏中年妇女！叫我大姐！要不就叫阿姨，不许叫小姐！”
“什么TM药到病除，就恨这些巫医假药，我们本来就够痛苦的了，还骗我们。”
护士长听到声音，严肃地把混进来的“小广告”轰了出去。
大约20天之后，我的工作重心转移到自己身上，因为我的放疗反应开始出现，我必须全心应对半个小时出现3～4次的腹泻，这种情况常常会出现在我开车去医院或者回家的路上，完全没有预警也完全无法控制，我常常要打着“双蹦”急不可耐地找厕所。
书包 网 。 想看书来
这样和那样的青春（4）
每次腹泻都异常痛苦，因为肛周出现无数小裂口，还有痔疮。为减轻痛苦，也为避免便后污物污染肛周裂口，每次便后我都像术后那样，用湿纸巾擦拭，而且每次便后我都要用高锰酸钾反复清洗。可是这样做并没有缓解痛苦，肛周甚至出现发炎、红肿和刺痛，我电话咨询李大夫如何处理。
“千万不能用消毒水儿洗！要拔干！”李大夫大声说。
我弓着腰，一手扶着桌子，一手抱着电话，闻听此言，我无声地仰天长叹，我心里在说：“苍天啊大地呀！拥有医学知识是多么重要啊！”
李大夫让我清水冲洗后用儿子的爽身粉涂抹肛周。放下电话，我躺到床上侧卧，大姨赶来帮忙，不满三岁的儿子也跑过来，我正要回避，儿子的小手举着沾满爽身粉的粉扑已经在轻轻拍打了，我心里一暖，刺痛的裂口一下子不疼了。
大野放疗的痛苦感受出现没有太久，我的放射治疗就要结束了。补充右侧盆腔小野照射后，我的医生告诉我，我就要回到病房，开始最后一个疗程的化疗，而这次化疗结束，我的治疗就算告一段落了。
孤独的浔儿（1）
放疗结束三天之后的12月18日，我住进医院开始第四次化疗。
我的回归让小白很高兴。我刚到护士站，手续还没办，小白就闻讯赶来。小白嘴甜甜地跟主管护士、护士长要求，又把我安排在24床。我的另外一个同病房病友就是施丽华，我来的这一天，施丽华已经结束这一疗程的化疗，再观察观察，就可以出院了。
因为体力问题，也因为郁刚经常不在家，小白回家没多久就回到医院，小白说在医院比在家开心。收拾停当，我跟小白出去逛街，小白说郁刚要去广州出差，要给郁刚买件薄棉衣。她带我来到一个小店，看样子她跟店主很熟，挑了一件阿迪达斯的棉夹克，店主说是“A货”，小白仔细地看看，讨价还价后200元成交。
回到病房不久，郁刚来了，试穿棉衣。郁刚说：“我说不用买名牌，你怎么又买名牌？多少钱？”
“我一看打5折，挺合算就买了。”
“多少钱？”郁刚追问。
“1200。”小白干脆地说。
我一愣，看看小白，没说话。
“退了退了。”郁刚开始脱衣服。
“打折商品，不退不换。”小白依旧干脆，“穿上吧你就，�