运械愣ε铝耍醯梦业侥壳拔沟谋硐忠丫芙男伊恕�
这我相信，而且我对此深有体会——我因为写书而查看大量病例，听医生给我讲病人病情的时候，有一段时间我的心情很不舒服。就在不久前，当我在李大夫的办公室查看有关癌症及其治疗方法的书籍时，我对李大夫说：“我怎么越看越害怕啊？”
李大夫笑：“那你就别看了。”那一刻我是很佩服医生的，要知道他们每天打交道的不光是这些字眼，还有活生生的正在发生的病人和病情啊。
决定作最后一次化疗之后，我于2004年的12月16日住进医院，并于次日开始常规的全面检查，这一次我的白细胞只有2800。薛涛不知道从哪里得来的偏方，说吃涮羊肉能升白细胞，结果我连吃几顿涮羊肉无效之后，三哥请客，我们热火朝天地大吃了一顿水煮鱼。从沸腾鱼乡回病房的路上，我心里默默地但是倔强地做好了准备。
护士给我打了升白针，这是我第一次打针，所以反应很敏感。次日，我的白细胞升到10000多。12月23日，我开始第四疗程也是最后一个疗程的化疗。
我化疗开始的时候，浔儿出院了。临走，她看看我说：“化疗也不可怕么。”
老丁搬着浔儿的整理箱，跟在浔儿身后，说：“小冰再见，小白再见。”很是不卑不亢，大方得体。
我跟他们挥手作别：“挥一挥手，不带走一片大饼。”浔儿走的时候，正值中午，正值我吃大饼的时候。然而很快，我就没有太多的力气说笑了，我预感这一次化疗不同以往。也许这就是多次化疗后的累积结果，它一点一点但是不容置疑地显现出来，我的肌体免疫力这时候已经遭到了比较致命的打击，我的体力严重不支，我只能卧床。
因为第一天药液较多，更主要的是我的血管受到化疗药物的伤害，变得十分脆弱，所以药液输入得很慢，直到次日凌晨2∶50才输完。接着我就开始呕吐，我竟然连续呕吐六次，但是我依然抽空吃完二两午饭，就像跟谁较劲似的，我告诉自己非吃不可。
浔儿的床还是空的，小白也结束全部六个疗程的化疗，待观察几天，血像正常就可以出院了。今天是圣诞夜，小白早早地请假出去玩了。病房里只有我一个人，空气中总是弥漫着呕吐物的味道，我知道已经清除干净了，但是那股味道就是在我心头萦绕，挥之不去，让我一阵一阵地觉得恶心。
晚餐勉强吃了几口，想吐却又吐不出来。也许是因为化疗前一天跟小白踏雪逛街，有点儿着凉，我已经让医生给我开了板蓝根和感冒冲剂。
我坐起身，吃药。五分钟之后，我又吐了，这一次如决堤一般，把晚饭和刚吃的药统统吐干净了。胃空了，舒服多了；可是我的心好像也空了。我感到孤独，这是我从确诊至今第一次感到孤独。
窗外隐隐传来圣诞的歌声，或者那只是我的幻觉。雪倒是很应景地下了几场，风冷冷地在妇产医院我的病房外呼啸而过。这就是我们小的时候闻所未闻，年轻的时候漫不经心，现在却铺天盖地的圣诞节。我仿佛看到一排排幼儿园的孩子们手腕上戴着一对铜铃，和年轻美丽的女老师一起唱《铃儿响叮当》，那队伍里好像还有我的儿子呢。我看到儿子两只胖乎乎的小手高高地举过头顶，随着音乐的节奏来回晃动，手腕上的铜铃发出悦耳明媚、没有一点儿心思、没有一点儿忧愁的响声。
可是我在哪？我像是旧社会扒着门缝看别人过年的三毛儿，这一切都与我无关。
一语成谶（2）
我的手机在响，我知道是圣诞祝福短信，但是我不想看，因为这个节日与我无关。
接近午夜，小白才回来。她蹑手蹑脚地进来，转身看我睁着双眼，说：“小冰姐姐，还没睡啊，外面可热闹了。”
热闹与我无关。
“睡觉吧。”我说完，闭上眼睛，拒绝了小白刚想开始的描述。
我明白了，节日的热闹对于住院的病人是一种残酷。
一觉醒来，迎接我的是继续呕吐，这两天我吐了10次，是前几次化疗呕吐次数的总和。不过如此！仅此而已！我倔强地想。
冬天没有桃，我用苹果代替，继续我的“蜜桃方针”，房间里没有了呕吐物令人作呕的味道，代之以苹果的清香。
晚上，薛涛打来电话。他感冒了，说等好了再来看我，“你还欠我一顿饭呢。”
是，这顿饭欠了有些日子了。我说：“行，说不定等你好了，我也出院了，到时候你挑地儿。”跟薛涛吃饭，似乎都是他买单，我憧憬着我买单的那顿饭。明天，令人痛苦的化疗就要彻底结束了。
想想以后的日子，不用太远， 12月28日，我就会出现在儿子的新年联欢会上。这可是儿子上幼儿园后的第一个大型集体活动，小嘟嘟如今已经是有组织的人了。
如今我的小儿子再也不是那个奶声奶气、有着小婴儿模样的小宝宝了，常常我见他背着双肩背小书包走进幼儿园的时候，都会觉得他是个小学生，是那种结实的、懂事的、好学的、天真单纯到让你心疼的小男生。
我想着，情不自禁地露出笑容，也许没有做过妈妈的人不能体会我此时的心情，那种纯粹的叫人心醉的幸福。
这一疗程的化疗结束时已是晚上。我以为我可以像第三次化疗结束时那样，拔掉输液针就打车回家。
拔掉输液针，我开始收拾简单的行李：一些换洗的衣服，儿子的照片，那些吃也吃不完的药。可是，这几个简单的动作竟然让我有点儿气喘吁吁，我脑门儿上渗出汗珠。我决定今晚不回家了，在医院休息一晚，明天一早直接去幼儿园，跟陈卫东碰头。
我躺下休息一会儿之后，给陈卫东打电话，安排明天的日程：“我已经向医生申请明天一早7∶00急查血常规，结果一出来我就打车去幼儿园；你明天带好数码相机和摄像机，跟我交接之后，你到医院来给我取行李、办出院手续；我参加嘟嘟的新年联欢会。”
挂上电话，我又是气喘吁吁，我重重地躺下，浑身如散了架一般。
28日一大早，我等不及护士来给我抽指血，急匆匆上三楼化验室去查血常规。可是，只上了半层楼梯，我的腿就软得不行，我站在楼梯上喘着气，然后几乎是爬着来到三楼化验室。
值班护士被我叫醒，她睁开惺忪的睡眼，十分诧异地问我：“干吗这么着急？”
我想告诉她：我要8∶30赶到幼儿园参加儿子的新年联欢会，但是我连说话的力气都没有，我只有笑笑。
结果出来：白细胞只有1700。护士看看我，轻声地但是坚决地说：“你走不了了。”
我盯着化验结果，定定地看着。护士嘱咐我：“把化验结果交给医生。”我什么都没说，双手端着化验单，往楼梯走去。我听见化验室的护士在给我病房的护士打电话，她大概怕我逃跑。我疲惫极了，我跑不了，我感觉这次比哪次都难受。
回到病房，我给陈卫东发短信：“白细胞太低，不让我离开医院。你去参加儿子的联欢会吧，别忘了摄像和拍照。”
医生、护士陆陆续续来上班了，接着是交班、查房。我的计划落空，一时间觉得百无聊赖。我重又打开整理箱，拿出儿子的照片，然后乖乖躺在病床上。
我忽然不放心陈卫东一个人能否完成摄像和照相，我顾不上是否冒昧，决定给嘟嘟的小朋友angela的妈妈打电话，拜托她给女儿拍照、摄像的时候也给嘟嘟留影。
打完电话，我看看时间，儿子的联欢会就快开始了，我答应嘟嘟参加的，现在没有兑现，儿子一定很失望。好儿子，妈妈不是故意的，妈妈这次实在是力不从心。
一语成谶（3）
儿子的照片从我的手中滑落到床上。从住院到这一刻，半年的时间了。我经历过了各式各样的打击，但这一刻，我突然感到悲从中来。我坐在床边，一个悲字在我的身体里风起云涌，那种心里空空的孤独感又回到我的身上……
我真的委屈，委屈极了。我给陈卫东发去短信：“我已经很坚强了，为什么还让我这么难受？”我真想趴在丈夫的怀里痛哭失声，但是我知道，陈卫东现在在陪儿子联欢，我还要自己扛。
护士小张进来，我赶紧掩饰，我起身下床，缓慢地埋头把整理箱里的东西又一样一样拿出来。小张把几张化验单放在我的床头柜上，然后拿起床上的一张照片：“你儿子真壮实。”我嘴里“嗯啊”着，还是没有抬头。
小张转身来到薛小白床前：“血像基本正常了，明天开出院了啊。”
小白“哦”了一声，一点儿没有兴奋。小白并不像我那么盼着出院，因为郁刚经常不在家，即使在家，他们也会吵架。所以新家对小白的吸引力在减少。小白有一天跟我说：“在医院比在家还开心。”我问她郁刚到底在忙什么，她又不说。
我劝她，病房婚礼带来的浪漫和幸福，一定会被生活的琐碎所代替，你要从琐碎中寻找和发现新的幸福。她摇摇头欲言又止。
我继续劝：“男人有男人的事业，你是不是因为郁刚不常来看你，或者别人说什么，你不开心了？影子家里有这个条件，她老公可以经常来陪她，我老公不是也不常来么？”小白摇摇头，“你老公是真的忙，我老公……唉……”小白欲说还休。
她不说自有她的理由，我也不好追问。
晚上，小白斟酌着对我说，“小冰姐，我想像你这样，靠自己活得好好的。”
“好啊，女人要有地位必须独立。”我感觉她还有话说。
“那你说我该干点什么呢？”小白一边摆弄她的新手机一边问。
“你对什么感兴趣呀，你这么年轻，学什么都来得及。”
“我从小就不爱学习。”小白有点儿不好意思。
我看看小白手中的新手机，我说：“你看现在手机更新换代有多快，就知道科技有多发达，这叫‘科技改变生活’，还有一句话叫‘知识改变命运’，不能忘。过去你不好好学习，现实教育了你，现在你是主动自觉地学习。”
小白看着我，频频点头。我继续对薛小白说：“我认为女人一定要上学。就算你胸无大志，就算你只想靠嫁人改变命运，那就更要上学。你想啊，不上学如何认识青年才俊？你胸无点墨，青年才俊如何看得上你？上了学，你就是青年才俊的同学，那嫁给才俊的机会岂不比别人介绍的几率高得多。所以要嫁个对你好的才俊，首先要进入才俊的圈子。归根结底，还是知识改变命运。”
“可是，我已经嫁人了。”小白本来还兴奋着，这时叹了口气。
“这恰恰说明你是自觉自愿地想学点东西，不想依赖男人，说明你有志向。”我长长地喘了一口气，继续鼓励小白。小白兴奋起来，开始跟我畅谈学习、创业计划。
12月30日，在我开始输血的时候，小白出院了。
我没有如期出院（当然，这个“如期”是我自己的主观臆断），陈卫东又什么都不说，大姨着急了，她打电话叫她的女儿、就是我的表姐，到医院来看我。
30日上午，表姐混进病房，见到我劈头就问：“陈卫东是不是好几天都没来了？”
我替丈夫解释：“他要接送儿子，还要出差、上班，忙不过来，我能自理就自理了。再说，还有保姆时不时过来。”
表姐不听，当下就要给陈卫东打电话，我拦住她，笑着说：“他还是别来了，他一来就成临终关怀了。”
正说着，实习医生张劲急匆匆进来，他拿着化验报告对表姐说，“你是24床洪小冰的什么人？”
“什么意思？什么事啊？”表姐莫名其妙，她看看我，我也是一脸茫然。
书 包 网 txt小说上传分享
一语成谶（4）
张劲很着急地说：“她的血小板只有38000，需要输血，要家属签字。”张大夫看了我一眼，自语道：“还是通知你爱人吧。” 说完，又是急匆匆地出去了。
表姐显然着急了，又要打电话，我按住她的手，说：“先别急，输血又不是什么好事；我问问李大夫，看38000要不要输血，我记得血小板的底线不是这个数。”
果然，李大夫说：“可以再观察观察。”
很快，化验室的护士来给我急查血常规；之后，小马来给我病房紫外线消毒；接着，住院医师李岫峰、主治医师谢茹、主任医师周维民陆陆续续来到病房。因为，血常规结果出来了：我的白细胞1600，血小板20000。
我必须输血。表姐给我签了字，之后交叉配血，皮下注射巨和粒、格拉诺赛特，护士给我拿来漱口水，嘱咐我饭前饭后漱口，并让我卧床休息，不要活动，以免外伤出血。
等待血浆的时候，陈卫东来了，我稍稍有点儿吃惊。
“表姐已经签字了，我都说了你‘一来就成临终关怀了’，赶紧走吧你。”
是医生把他叫来的。一个人面对化疗，或许会有瞬间的孤独，但突然有这么多人关注，多少让我有点儿不安，不仅是不安，还有点儿不祥。我差不多是轰走了陈卫东，因为我想让心里的这一丝不祥走开。
没想到，我这句“临终关怀”竟然一语成谶。
高潮终于来临（1）
30日下午，在输入200ml血小板之后，我的血小板一度上升到52000，然而，这一袋血小板的作用仅仅维持了一个晚上。次日，我的血像继续恶化，白细胞则下降到1000，血小板又跌到25000；贫血的样子也开始显现，医生要求继续口服药物治疗。
李大夫不相信，又让表姐领着我，一起来到门诊化验室再次化验血常规，结果是：白细胞900，红细胞2370，血色素69，血小板12000。
不仅要输血小板，还要输全血，并且血小板低于20000，就要下病危通知书。
2004年的最后一天，我病危了。
检验报告上的白细胞指数和血小板指数告诉我，我是一个基本不具备免疫能力和止血功能的人，这些简单而严峻的数字，意味着我是一个随时会有生命危险的人，至此——“死亡”离我真的近在咫尺。
我明白，那高潮，终于来了。当我知道高潮终于到来，我的内心反倒出奇的平静，而且，我病危的消息是我首发的。
血常规结果一出来，我就被两名护士看护着卧床休息，两个人时不时会分别被医生叫出病房，片刻之后返回就会你一言我一语地嘱咐我：多进食营养丰富、易消化的软质食物；不要用牙刷刷牙，改用漱口水漱口；吃药、吃饭、喝汤、喝饮料之后都要漱口；多休息，减少探视；避免接触感冒病人；若有异常不适，及时告知医护人员。
我的确感到有点儿头晕，但是我还是觉得他们有点儿小题大做。
我看到表姐的双眼和两颊都是红红的，我问她：“怎么了？”
她低着头说“没事儿”，目光坚决不与我相对，边说边给我已经满满的水杯里添水，然后逃跑般地走出病房。我听见她在楼道给陈卫东打电话，催促他快来。我知道，医生们肯定已经给陈卫东打过电话了。我只是有点儿怀疑，难道真有这么严重么？
正想着，佳崴打来电话，问我中午想吃什么？
我说：“你看着做吧，软的、易消化的就行，再做点儿肉，陈卫东来了。”
“他怎么中午就来了？”佳崴好奇，通常陈老师都是晚饭时来蹭饭的。
“给我签字来了，估计是给我下病危了。”说这话的时候我好像还冷笑了一声。
“……”佳崴大概感到