葛琴在《总退却》后记中回忆道：
那时——一九三四年，正是出版界最黑暗的时期，要靠写作维持生活，几乎是不可能，于是我被掷回农村中去，整天躲在村屋的窗子下，但是那时我对于创作的兴趣却没有减低，每每想起鲁迅先生和好友们热切的鼓励，使我从生活的深渊中燃起无限的勇气。
鲁迅爱护作家，特别扶植女作家的成长。对当时的一位剧作家赞扬葛琴说，文艺界有了新生力量，有些生气和希望了。1932年以后几年中，葛琴一直与鲁迅保持较为密切的联系，鲁迅有时在经济上对她慷慨相助，葛琴每年都把自己家乡的新茶，通过弟弟葛桂芬送往内山书店，再转给鲁迅。
鲁迅为《总退却》所写的序言，由于当时世道的艰难，生前没能出版，在他逝世后才开始付排，葛琴怀着无限的悲枪，写了后记，作为对良师的悼念。
“一二·九”运动之后，抗日救亡成为全国人民的迫切要求，中国共产党的抗日民族统一战线政策，得到了全国人民的支持和拥护，文艺界的抗日统一战线正在逐步形成。团结抗日的共同信念，缩短了人们认识上的差距，联络了作家的感情。1936年春，葛琴邀请邵荃麟、王惕之、蒋牧良、张天翼、叶以群、吴组湘、刘白羽等党内外作家云集了山，畅谈写作。
丁山位于美丽的太湖之滨，是有名的鱼米之乡。这里的物价比起大都市上海、杭州等地便宜得多，又可以稍稍躲避一下敌人的盯梢。因此左翼作家，把丁山作为创作根据地，来来往往。丁山是葛琴的故乡，地熟人也熟，有关事情都由她一手包办，伙食办得很好，顿顿有鱼虾，餐餐有鸡鸭，这对于穷困惯了的左翼作家们，是多么大的享受呀！
丁山集会，其中的主要内容是讨论个人的创作计划，进行写作；并通过自由讨论的方式，对作品进行分析和评价，提高创作水平。大家各抒己见，情感交融，一位老作家回忆这段往事时，仍然十分留恋。他说：“当时也开展批评和自我批评，但和后来的批评不一样，那时的批评，使人感到热乎乎的，越批评越觉得自己对革命有用。”他还说：“葛琴当时也写了几篇，其中有一篇叫《窑场》，对别人的意见，她虚心听，态度严肃、认真，她不大批评别人”。
讨论和写作之余，作家们还常常乘小船在广阔的太湖上荡漾，高唱《国际歌》，畅谈苏联——列宁，畅谈理想、未来和前途，这对于长期被白色恐怖包围的作家们，在精神上是多么大的解放，又是多么富有诗意呀！
全面抗战爆发后，葛琴和荃麟已结为夫妇，他们没有贪恋于新婚的欢乐，更没有沉缅在琐碎的家庭生活之中，而是为组成文艺界抗日统一战线到处奔走呼号，随着政治形势的变化，随时准备转移；哪里需要哪安家。每到一地，他们总是按照党的指示，跟当地坚持地下斗争的党组织相配合，办报纸，编刊物，组织民众，并且通过刊物团结大批文艺青年和文化人，指导并培养了大批青年工作者。
1937年冬，荃麟和葛琴接受党的派遣，率领三十多人的战时抗日政治工作队，冒着风雪，到了龙泉。为扩大宣传舆论阵地，荃麟任县教育科长，葛琴任县审编办公室主任，并主编《龙泉快报》、《大家看》，在他们的努力下，小小的龙泉山城，当时竟有十余种铅印、油印和石印的报刊发行。强有力的政治宣传，广泛深人的组织发动，在龙泉山区各界人民的心里，播下革命火种，点燃了民族解放的火焰，使交通闭塞的龙泉城，出现了从来未有的勃勃生机。
皖南事变前夕，浙东的政治空气已经充满了浓重的火药味，浙江一带的反动派，迫不及待地抢先向共产党地下组织下了毒手。当时，葛琴和荃麟正在金华。一天清晨，有人来通知葛琴说，党的特委机关被破坏了，要他们赶快离开金华。当时在一起的共有七个人，经过商量，决定分两路走：一路经沦陷区，绕道上海，找新四军；一路走大后方，经福建去桂林、重庆。葛琴、荃麟和另外一位同志走第二条路。三个人分别装扮成医生、护士、药剂师，葛琴化名何桂贞。途中的遭遇十分惊险。三个人到达江山时，天色已晚，经别人帮助，住进了乡城的客栈，客栈的老板是自己人，所以对他们照顾得特别周到，蚊帐、被褥都很齐全。刚刚饱餐之后，准备美美地睡上一觉时，查夜的宪兵闯进了他们的住处。照例先询问了姓名、籍贯、年龄和职业，然后就倾箱倒筐地搜查，匆匆地看了他们的假身分证，马马虎虎地盘查了几句之后，在小皮箱里发现一张葛琴在家乡宜兴读中学的毕业文凭，上面的姓名和身分跟假身分证上的完全不符，却贴有一张葛琴过去的照片。按照惯例，如果宪兵们发现了这一点，他们立刻就会遭到逮捕，葛琴急得出了一身冷汗，却装得若无其事的样子，边等待搜查，边吃着桃子。不知是那镇静、沉着的神态起了作用，还是查夜的宪兵多喝了几杯，精神有些恍惚，葛琴竟轻而易举地躲过了这次长达两个半小时的搜查。当他们把所有的东西收拾完毕后，已经是凌晨三点钟了。宪兵虽没有再来，但睡觉是完全落空了，于是他们决定赶搭去浦城的商车，在茫茫的黑夜里，又开始了艰难的行程。
到达福建后，葛琴和荃麟就在永安城西一个叫虾蛤村的小村子暂时定居下来。经人介绍，葛琴在《现代儿童》杂志任主编，当时她怀孕在身，行动一天比一天困难。他们在虾蛤村住了约半年，待她分娩满月，健康恢复到可以乘坐长途汽车时，就离开福建到桂林去了。葛琴去桂林，是接替聂绀弩编《新垦地》，她一路上风尘仆仆，怀里又抱着出世不久的婴儿，精神却十分饱满。不久，她做了《新垦地》的编辑，选稿、定稿，十分繁忙，还得哺育婴儿。
1944年夏，日本军队占领衡阳，逼近桂林。在这紧张的时刻，葛琴协助荃麟把组织的资助和温暖，送到许多人身边，冒着生命危险送走一批又一批进步文化人士，然后自己一家才撤离桂林。那时，敌机整天在桂林上空轰炸，火车站里，车上车下，挤得水泄不通。荃麟的肺病又发作了，发着高烧，葛琴抱着刚满周岁的儿子，搀着病重的荃麟，四岁的女儿牵着母亲的衣襟，拚命地挤上了一节敞篷火车的尾卡。正在这时，敌机用机枪追着人群扫射，葛琴一家在枪林弹雨中幸存下来。
在重庆，葛琴与郭沫若等文化界进步人士一起联名签署了《文化界对时局进言》、《陪都文艺界致政治协商会议各会员书》和《陪都文化界人士对政治协商会议的意见》等宣言，表达要求民主建国的意愿。
1946年，抗日战争已经结束，周恩来派荃麟从重庆去武汉做文化工作，葛琴也随同前往。当时，计划在武汉创办一种报纸。形势的发展，使得荃麟的工作不得不转入地下，但他的肺病仍未痊愈，政治环境和生活条件都十分恶劣。他们住在中山路侧小巷道内的二楼木房里，楼梯摇摇欲倾，楼房四面通风，由于天井较小，房子显得黝暗。到武汉不久，葛琴生下第三个孩子，刚分娩几天，就自己忙着下地做饭了。一次，一位朋友的爱人到葛琴家去，看葛琴在产期未得到休息，很同情。回家特意炖了一只老母鸡，当晚给葛琴送去。送云时，正逢中原解放区的几个同志在座，葛琴用送去的鸡汤招待那些解放区的同志。
产期过后，葛琴任《大刚报》副刊主编，拿极低的工资，以掩护荃麟在家养病。荃麟也为她编的副刊出主意、组稿、改稿、写稿，使得那个副刊成为替人民说话的阵地之一，并在国民党统治区建立了一个重要的进步文化阵地。
1946年以后，武汉笼罩着一片白色恐怖，葛琴和荃麟经常在“虎口”里帮助同志们转移。一位死里逃生的作家回忆说，“那时，我上了敌人的黑名单，被通缉，从河南逃到武汉，找到葛琴和荃麟。葛琴像亲姐姐一样照顾我，我好像从一个阴森冰冷的地方来到了温暖的家。一天夜里，我下了夜班，刚刚睡着，觉得有一个人轻轻地摸着我的头，我抬头一看，一位穿旗袍的人，正是葛琴大姐，站在我的床前，焦急地告诉我，荃麟要你马上转移，明天上午敌人要逮捕你。夜三时左右，葛琴化了装，一直把我送上码头，我安全地转移到了南京。她对我的深情，我终生难忘”。
内战的炮声隆隆地在人们的耳边震响，国民党在国统区对共产党员和进步人士进行血腥屠杀，为了保存大批有生力量，1946年12月，葛琴和荃麟又接受周恩来的派遣，去香港主持文委工作。
去香港以前，葛琴把小琴及弟弟送回了山老家。刚一到家，就被当局发现了，葛琴的一个学生（当时也是特务组织的成员）出于同情，马上跑来报信，告知敌人对葛琴盯梢，并且要逮捕她。葛琴的父亲急中生智，当机立断，迅速赶到南京，搞了一个名片，说葛琴是某某报（陈立夫办的报纸）副刊主编。当时正赶上当地小学开运动会，国民党县党部的绅士们都来参观运动会，葛琴买了些礼物，携带名片，佯装拜访，绅士们信以为真。她趁此机会，连夜坐小船，离开了阔别多年的家乡，转道上海赴香港。
许多在国统区无法生活下去的进步文化工作者，被迫到了香港。这是一个表面上繁华，而对这些人来说，又是完全冰冷的世界，许多人都很不习惯。葛琴和荃麟在政治上保护他们，生活上关怀他们。一位东江游击队的双枪手，名字叫阿林，在战斗中负伤后，到香港去养伤，她的公开身分是葛琴家的保姆。葛琴想方设法照顾她，还多次英勇机智地对付英国巡警的搜捕和特务们的钉梢，直到这位双枪手安全转移。
葛琴在香港从事妇女统战工作，任南方局文委委员，还担任茅盾主编的《小说月报》编委。她与冯乃超等四十多人联名签署了《香港文艺界呼吁政府停止内战制止暴行》宣言，还参加签署了《揭露倾销伪片罪行影剧界联合抗议书》和香港文化界《拥护保卫世界和平大会》等宣言。她经常以笔作武器，直接参加战斗。这时期，她在《大公报》、《华商报》等报刊上，发表了不少政治性杂文，起了战斗鼓舞作用。
随着形势发展，他们在香港最后一年的担子更重了。1948年底，准备在北京筹备新政协，建立人民政府，组织浩浩荡荡的革命队伍。他们在香港除了组织和输送留港的一些民主人士，文化、文艺工作者到解放区外，还联络上海、南京、广州等地的民主人士和文化工作者，避免他们受到反动派迫害，设法帮助他们离开险区。
经过二年多紧张工作，胜利地完成了周恩来交给他们的任务，怀着无限的喜悦，最后撤离香港，回到了日夜思念的“家”。
建国后，葛琴曾担任中央电影局剧本创作所专业编剧、北京电影制片厂副厂长。在繁忙的工作中，仍坚持写作，并注意发现、培养文艺新苗。
三
葛琴从1932年开篇写作，到“四人帮”夺下她手中的笔，先后共写了五十万字，大约出版十几本中、短篇小说集及电影文学剧本，散见于各报刊杂志上的散文、小说、杂文，共一百多篇。
三十年代，是中国现代历史上最黑暗的时期，左翼文艺遭查禁，革命作家处在一片白色恐怖之中。左联五烈士柔石、殷夫等，以他们鲜红的血，书写了“中国无产阶级文学史的第一页”。葛琴踏着先烈的血迹，以女作家少有的勇敢、大胆、泼辣，杀向文坛，对罪恶的现实控诉、揭露，为人民代言，替人民呐喊。《北斗》杂志发表了她的处女作——《总退却》。这是一朵幼小，但却有着顽强生命力的奇葩，是文艺表现重大题材的初步尝试。这棵稚嫩的幼苗，沐浴着无产阶级文艺的阳光雨露，得到了辛勤园丁的精心培植。鲁迅为《总退却》写了序，冯雪峰更是精心热诚地培植保护这棵幼苗。小说问世不久，雪峰就以丹仁为笔名，在《北斗》杂志2卷2期上发表了评论文章——《关于〈总退却〉和〈豆腐阿姐〉》。对《总退却》的现实意义和青年作家的出现，给予充分肯定。
这两篇小说，不是怎么“好”的作品，照普遍的说法，这是“幼稚的东西”。但这个“幼稚”却是不能卑视。两位作者，不用说是初次在原稿纸上写上自己名字的人，她们简直还不知道怎样去锻炼句子。什么叫做小说的结构……，但是对于群众生活和斗争的热情，对于急于要求文学去表现伟大题材的浓厚兴趣，便成为她们勇敢的试作动机，她们不过是跟着一种新的文艺运动而产生的、正在产生和将要更多地产生的无数青年群众作家之一罢了。而这些青年群众作家的“幼稚”作品，也许要为“文学大家”和“赏鉴家”们所鄙弃的，但对于同样“幼稚”的广大群众，却有很大的意义和兴趣。不但如此，这样的“幼稚”的作家和作品，对于我们是愈多愈好，因为这将造成发达的丰富的文艺生活，而伟大的那强有力地感动着数千百万的人的作品和作家，也将由这种多数人的和发达的丰富的文艺生活所造成。
丹仁在充分肯定作品的同时，也细致地分析了作品的瑕疵和不足。
作者的目的，没有在《总退却》中完全实现。她没有真正深刻地表现出兵士的转变，同时，他们在总退却时的愤懑和失望，也是概念的、薄弱的、表面的。我们不能在作者所写的兵士的转变过程中，同时明确地理会到上海战争的本质。
回顾葛琴三十年的创作生涯，深感这位作家的创作道路和其他女作家一样艰难、坎坷。在这条充满荆棘的路上，洒下了耕耘者的滴滴汗水，印记着作家一步步坚实的脚印。三十年来，对于葛琴，从没有过一段完整的创作时间。紧张的战斗之暇，繁忙的工作之余，琐碎的家务之后，是她创作的全部时间，“挤”又是她获得这些时间的主要方式。解放后，她更是全身心地投入到工作中去，常常是一部作品构思成熟了，却没有时间把它记录下来，待下一次再重新构思，也毫不惋惜，从无怨言。
作品的内容和题材，一般说来，是作家生活经历的真实写照。葛琴的作品，真实地记录了她几十年来为人民、为革命所经历的痛苦、欢乐和追求，她执著于现实，而不拘泥于现实。作品的主人公，和祖国的前途、人类的命运、及作家个人的情感，三位一体，息息相关。她在一篇文章中写到“一个优秀的艺术家，他必须是一个优秀的好人民。千百万人民中的一分子。他要经得起人民的考验，要挑得起人民给予他的重担。他的一切不是为了别的，更不是为了他自己个人，个人的得失荣誉，必须是确确实实真心实意地为了大众人民。”
真实，富有强烈的时代感，是葛琴创作的主要特色。鲁迅在《总退却》序言中曾说：“这一本集子就是这一时代的出产品……将中国的眼睛点出来了。”
血泪的控诉，是葛琴早期作品的一条主线。葛琴生长在高利贷残酷剥削的江南农村，亲眼目睹了农村破产，农民濒于死亡的惨痛景象，她以女作家观察生活的独特角度，细腻地描写了底层劳动人民精神上的苦闷、迷惘，生活上的贫穷、无出路，内心深处的呐喊和反抗。在短篇小说《骡夫丁大福》中，作家代替主人公直呼其言：“他想他的爷娘，他也恨他的爷娘，爷娘狠心把他卖了这地方；可是他更恨那走不完的路，推