漫天大雪，他们仿佛总走在雪花的前面，一步一个脚印。
咔嚓，咔嚓！
出了山，到了一片开阔的地方，耀眼的飞舞的银白色的天空 和大地，把这一对仅有的路人拥抱起来。小万妞双手抓着雪花眯 着她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳朵上问道：
“爹爹，雪花花里哪儿是路呵？”
父亲已是一个童颜鹤发的“白胡子老头”，背着他披着白雪的姑娘，大声地回答：
“妞呵，踩在哪儿都不用怕，这亮晶晶的干干净净的世界，哪里都有路呵！”
多么美妙！绘声绘色、惟妙惟肖！我们仿佛听到风在敲门，看到雪在飞舞；世界多么纯洁，道路多么宽广！这样的描绘令人难忘。
再看《妈妈的故事》的结尾：
已经把妈妈和哥哥们搬到梅山湖，松树和兰草陪他们睡在 一起，连拱坝是世界上最好看的风景，就在梅山的对面。过去埋葬妈妈的地方，被我们制服的山水，会在这里休息，大家叫它“人工湖”。
妈妈亲眼看看人工湖一点点地大起来，碧蓝的湖水一天天地深起来，连拱坝已经比山还高了，最高的一层垛子上，有妈妈心爱的小闺女。
和泥沙打过仗，和岩石打过仗，和风雪打过仗，和洪水打过仗，妈妈帮助着我们……
……我们看着湖水。外奶奶一眼不霎地忽然指着湖里说：“啊哟，我的小闺女。”
她看见的是我。在湖里荡着两条长辫子，花裙子随着湖上的水纹飘散开去……
外奶端详着我，说：“好比湖上的仙女。和你妈年轻时长得一模一样。乡亲们都说你妈在新开出来的湖上成了仙了，有人还说看见她了呢”……
这些语言，抒情的描写，给我们以浪漫的感觉，像抒情诗一样，其中虽然有一点“神仙”之气，凄婉之美，但它的调子是明朗的。
以上两篇小说，很能看出菡子小说在思想、技巧以及语言艺术运用等方面的风格、特点，代表了她创作成就的新高度。
解放初她有一篇不被注意的小说《不屈的手指》，写一个烧火的哑子，但颇有典型意义。他不会说话，却什么都懂，爱憎分明。他的语言是“手势”，被捕后就以“手势”进行斗争，咒骂反动派。最后他被敌人装到麻袋里，扔进洪泽湖壮烈牺牲。作者最后写道：“哑子什么也看不见，他大声嚷着，一颗永不屈服的忠诚的心，正使他有许多话要最后告诉活着的人们。他也最后一次懊悔自己是一个哑子。……就在他被抛向湖面的时候，人们也似乎看见一只从麻袋里伸出的手，一连数次比划着'八字'，又挺着那不屈的大拇指，这就是人们听到的他的最后的语言；人们并没有看见他沉下去，大家仿佛觉得他已飘向湖面上红霞所在的地方，走进太阳里去了。”
这篇富于神话色彩的小说，充满了浪漫主义色彩，是善良的人们以同情之心，表达着善良愿望，还为哑子编出神奇的传说：他没有死，毛主席给他治好了喉咙，在做着宣传工作；他被龙王请去了，分管洪泽湖，并让四方风调雨顺，年年丰收。
作为一位女作家，菡子是最能体察女子的心理特征的。她几次同我谈起活跃于前线的女性的战斗生活，这使人想起她的《前方》。这篇小说写一个把自己的矜持、温柔、坚贞的感情都献给前方的典型的女性形象，代表着革命女战士的主要特征。在她的“温柔”里，既有崇高的信念、生活的庄严，对未来的憧憬，又有通常人们所感受的亲切和友情。这是“她”和“她们”，在战争岁月里给予战士们的温暖和力量。这篇小说里的主人翁，不能说是作者的化身，但有她的体验和感情。
跨过令人绝望的年代，菡子回过头来看一看自己走过的一长串脚印，心里有辛酸、自豪，有兴奋、教训。“过去”，总是一面镜子，既能照自己，也能照别人。菡子说：“我们祖国的山山水水，分明始终被我热爱着，这是我们伟大革命集体中的一个组成部分，又是在我生活道路中常常遇见的闪闪的灯光。我习惯了在这样的灯光下生活并且前进……”（《万妞·作者后记》）。于是，她又写作了，《卖鹅》、《探亲》、《焚》等短篇小说，便是她在中国新的历史时期，奉献给期待于她的最初的礼物。这些作品是《万妞》一类作品的延续和发展，描写了农村人民真诚、善良的美德——如太阳一般温暖的人情美。
菡子笔下的战争生活、官兵关系、军民关系等重大题材的表现，是丰富动人的。综观她的全部小说创作，其成就主要在解放后。
作品的孕育，很像十月怀胎，即使是天才，对所捕捉的题材也有个消化——认识、酝酿、再认识、再提高——的过程。菡子的小说，是在战争的年代里孕育的，直到解放后才陆续诞生。她说过，以前“我经常忙于工作，也不愿脱离波澜壮阔的现实生活，因此很少有写长篇的完整时间，这样我就向散文和短篇小说发展了……”解放后，她不仅在小说创作方面取得了可喜的成绩，更以散文写作著称于文坛。
七
五十年代和六十年代，菡子的痛苦、欢乐和思考，几乎都溶进了安徽和江苏的风风雨雨。1960年，她被选为安徽省政协委员和省文联委员，并任《安徽文学》编委。但翌年她才有了发表作品的权利，同时被中共中央宣传部列入“四十名作家”之中，1962年，中央工作组为她甄别平反，撤销一切处分。这时，她对文学创作的欲望不减、抱负尚在，但首先要找一个自己熟悉而热爱的地方落户。菡子说：“我一直敬羡鲁迅先生以他所处的时代人物的命运，创造一个个典型，他在江南语言使用方面也为我开拓了道路。我要在对鲁迅著作的学习中，努力写出有我们时代风貌的江南农村各种人物。于是我作了深入江南农村和进行创作的十年计划，并立即在江南找点。”经中国作家协会安排，上海作协同意，她即到江苏，先后任宜兴、吴县县委常委，但她不是“官”，而是“民”，在田野，有她奔忙的身影，在农舍、茶馆有她与老农、小伙说古论今，同姑娘、媳妇促膝谈心的声音。
菡子在给一位山村青年的信里说，在她的经历中，比较迷恋山村。山里人“勤劳纯朴，语言丰富，他们文化低，对世事家务表态，不善讲演，也不会用书面叙述，倒发展了口头文学、民间故事。而且山区有山区的特点，历史、地理、风景，值得明眼而有心的人持久地观察、体会。六十年代初和最近续写的《乡村小曲》和《乡村小曲续篇》，就是三年困难时期拜农为师的一点成绩。现在想来，还是那一段生活最美，比较顺手地写出来，也靠持续一年半与山村人民的亲密相处。”
写的那组直抒胸臆、情致宛然、清新动人的“江南白描”，除《乡村小曲》之外，还有《新庄之晨》、《自豪的黄霉时节》、《水乡秋寨》、《清水埠头》等，均是明快欢畅、脍炙人口的抒情诗式的散文佳品。
风格即人，文如其人，散文尤其如此。散文是最有风格的文体，菡子终于在这块园地上建立了自己的风格。菡子没有写过诗，但人们都说她是一位诗人。
她在生活和斗争中寻找着诗，发掘着诗意。
菡子曾一再说，“亲切动人的散文都是有诗意的。”她认为，生活本身的光辉就是诗意的火种，“生活在我们伟大的时代，就不难在一人一事一景一物中发现诗意，顽强、坚贞、谦逊、大公无私正是我们无产阶级性格的特征，它常常见之于行动，在日常事物中透露出来，反映了我们时代生活中的本质。在形象上它们又都是最完美的，那劳动所创造的一切包括劳动者自己的风貌姿态……都是有清新、瑰丽之感。站得高，看得远，接触面深而广，诗兴愈盛，诗意愈浓。”（《诗意与风格》）
这里，她讲的不是理论，而是创作经验和感受，是她从中国五六十年代的火热而高尚的社会、感情生活中提炼出来的诗的火种。
在散文创作上，她执著地追求诗意。她说：“我极盼自己的小说和散文中，在有充实的政治内容的同时，有比较浓郁的抒情的调子，并带有一点革命的哲理，追求诗意的境界。”
在菡子的散文中，那篇曾作为向海外发行的《黄山》画册代序《黄山小记》，自然是一篇传世之作，它的古朴、涓洁、清雅、亲切、诗情画意之美，使人难以评说。秦牧说，散文“应该在十分平易流畅的基础上讲文采，应该在十分平易流畅的基础上求奇警”。而这篇“小记”，却是处处平易流畅，处处文采，处处奇警！比如：
……路边的溪流淙淙作响，有人随口念道：“人在泉上过，水 在脚边流”，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，有时如一斜珍 珠迸发。有时如两大白缎飘舞，声貌动人，乐子与行人对歌。
贴切的描绘，精彩的妙语，平易流畅之中，闪闪发光。
但我同样喜欢她那些在山边、溪畔用长萧短笛吹奏出的乡音乡情。在她的《初晴集》、《乡村集》中，多是令人赏心说目的江南水乡的风景画和风俗画：
在一条临河的小街后面，时起时落传来窗和舟中清脆的答 话，一声嘱咐，几句道贺，飘过水面去了。我爱水，冬天，它们像家 酿的烧酒，那么醇，那么清亮，那么静静地流着。我更爱江南人此 时水上、埠头的生活，称呵，量呀，大家欢欢喜喜地把金山（稻子） 银山（萝卜）送走；槌声、笑声，妇女们嬉闹着漂出鲜亮的衣裳、被 单，晒在用节节篙架起的长竹竿上，把太阳的香味，也带进夜晚 温暖的梦中。
仅仅搞引《择居记》中的几句（更不要说《乡村小曲》及其续篇了），便把人引入如诗如画情景交融的江南生活之中。
评论家欧阳文彬在《诗意小探》中这样评论菡子的散文：“洋溢在你的作品中的诗意，决非外加的点染，而是从猎取素材、酝酿主题，也就是艺术构思开始的时刻，就已经形成的。”还说她“始终追随着生活的激流，让自己的心脏和时代的脉搏一同跳动”，“从自己的角度、自己的个性出发，去寻找生活中的诗意，并赋予自己的歌以特有的声腔、色彩、旋律”。这些话，对菡子的创作个性来说，恰到好处。
菡子真挚、热烈的感情，都溶进了“得天独厚、人杰地灵、山水阳光”的江南。她的江南白描的画稿，“不仅是单纯的报道和素描，更不是供观赏的静物”，她要表现的是“生活新、思想新，甚至技巧新”，“以明媚、富饶、多采的江南作背景，但它是经过改变的江南。”她也画名胜古迹、风霜雨雪，不过要赋予它们时代的气氛。当天的见闻也画，但它一定是像刚刚“从水里或泥里取出来的，浑身都具有江南的江、湖、山林之气。”她画什么都能画好，因为她熟悉江南的林寨、流水、山丘、湖塘、竹园、鲜笋、蚕豆、竹器家什，更热爱那里的人民。
除了那些“江南白描”，她还用泪水栽培了许多小白花，编织成献给领袖、英雄人物的花环。《素花集》的《大江行》、《梅岭诗意》、都是感人的篇章。
多年前，我曾写过菡子一篇小传，关于她的作品，有一个简单的概括：“构思新巧，富有革命哲理，有浓郁的抒情的调子和包含耐人深思的诗意。”虽然简单，但是个客观的归纳，而“诗意”则是她散文的灵魂。诗意从何而来？从生活中，从时代精神中。这是菡子从来没有变过的思想。
八
没有学习和借鉴，就没有进步和创造。就教于人，是菡子的长处。她不仅喜欢《红楼梦》、《水浒》、唐诗宋词及鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金的作品、朱自清的散文、闻一多的诗，也喜欢高尔基、托尔斯泰、梅里美、契诃夫、聂姆卓姬的作品。同时她认为，一个作家不重视当代作家的作品是一种罪过，于是她又仔细读了赵树理、周立波、沙汀、艾芜、柳青、孙犁、马烽、骆宾基、王汉石等人的作品。古今中外名著，都在她学习、借鉴之列，这使她的创作不断有所进步，并跨入大家之列。
菡子的乡下生活开始后，直到她1992年中风在家，一直没有结束。她自称是一只候鸟，“根据山中、湖边人们不同的劳动季候，随着他们生活高昂的节奏，飞来飞去，在勤劳而好客的社员之间，到处都有我可爱的家。”
人生，像路一样，总是曲折的。1961年，菡子又因在安徽发表小说《父子》而受到公开批评。据说，她的《前方》、《亲家公》也被列为坏作品。菡子自己承认，《父子》是她探索中一次失败的尝试，但无论是动机还是效果，都不是反党之作。这场批评使她付出了沉重的代价。由于群众的力量和她的检查，第二年秋后又得以发表作品，并与巴金、魏巍同赴越南前线访问三个月。考验刚刚过去不久，谁能料到，1966年那场人类历史上空前的灾难，竟像洪水一般吞没了整个中华。菡子并没有人赐给她“方舟”，在这灭顶之灾中，岂能幸免！她又遭到清算，“反党”、“攻击江青”都是她的罪名，长期审查使她遭到难以愈合的创伤，蹉跎了十年的岁月。菡子说：“最可惜的是我失去了在战争和农村生活中留下的珍贵信件和笔记，连那已经写好的中篇小说和短篇小说也被付之一炬。我所以还有生的欲望，是始终相信党和群众……”她自称是“狂热的爱国主义者”，爱我们伟大的祖国和人民；一想到先烈和牺牲了的战友，她便热泪盈眶，就想到责任，就有了生的勇气。
1972年至1975年，中国尚在黑夜之中，她被下放到工厂，但有幸参加了上海金山工程的创建工作，同筑港、航道工人朝夕相伴，海上船上的生活，那狂风巨浪陶冶着她、启发着她，心境为之开阔。真理和正义终于爱抚地给她恢复了名誉。1977年3月，春风得意人得意，她马上就去深入生活，到过粤北、赣南、皖南，访问了海南岛、西双版纳、黑龙江，又沿长江而行，以三峡为中心，采写了雄伟的葛洲坝和原林莽莽的神农架。长期在她的“根据地”苏南蹲点，一连四个春节没有回家，在生活中寻找新人、新事和新政策给中国农村带来的新变化。
菡子一生奋斗，为了什么？庸夫俗子永远不会理解那颗战士的心！我知道，她痛心流逝了许多宝贵的时间，急于追回一去永不回的光阴，继续完成她过去“十年计划”中没有完成的事业。1970年，她怀着崇高的敬意，与李纳合作写成歌颂叶挺的电影文学剧本《江南一叶》，出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，被选为全国作协第三届理事会理事、创作委员会委员。1982年秋，与温小钰访问澳大利亚，在亚洲研究中心及几所大学以《中国女作家的崛起》、《妇女与儿童文学》为题发表演说。之后，依旧深入农村，还到风浪滚滚的东海深入生活，写成《东海八日》。另外，编了三卷《女兵列传》（上海文艺出版社出版），写完长篇，整理了自己的文学手记《晴窗小记》。时光和生活在她心里翻腾着，文思也翻腾着……
九
菡子，除了童年和少女时代，好像再也没有个人的“履历”。我对她青年时代以后的生活写得太少，因为她把自己交给革命后，再也没有“自己”——一位从战争和坎坷中跋涉出来的战士，没有多少属于家庭生活，性格中多的是爱，少的是恨，一生只有辛勤耕耘。作为家庭主妇，她自认是“不称职的”。
从发