你是锦瑟我为流年:三毛的万水千山- 第16部分

　　写作和教书，突然成了三毛生命里的全部。一九八二年九月，三毛重回文化大学任教。授小说创作和散文习作两门课程。三毛这一生，除了流浪各国、伏案写作，就只有教书这份职业。她曾经说过：“教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情。”她并不是一个喜爱热闹的人，却愿意将自己的人生阅历，传递给那些有情怀的人。

　　中国文学是三毛骨子里的至爱，今生她所愿，就是看尽世间风景万千，写尽红尘离合故事。十年前，三毛是文化大学一个默默无闻的德文助教。十年后，她已是声名远扬的作家。三毛授第一堂课，有着盛况空前的热闹场景。前去听课的学生，无非是想见这位传奇作家的风采。

　　三毛教书，十分认真。每天晚上，要大量阅读课材，作好充分准备。以她多年来的游历生涯，以及她的写作经验，自是能够给学生带来耳目一新的感觉。三毛的课极为生动，她将自己的写作心得，用来启发学生的创作潜能。她讲课，如同说故事一样，趣味横生，余韵绕梁。

　　从《红楼梦》到《水浒传》，三毛将这两本自己最爱的文学巨著，耐心地给学生讲解。撒哈拉的那段沧桑历程，亦是学子们最爱听的一段故事。三毛常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。尽管她这一生经历太多风雨，但是她真实地爱过，拥有过，所以无论命运将会给她安排怎样的结局，她都无悔。

　　为了写作，为了教书，三毛透支健康，燃烧灵魂。这样不余一点时间，是怕寂寞之时，会不由自主地沉浸在悲伤的回忆中。曾经的三毛说过，先走的是幸福，留下来的，并不是强者。可是当她体味到失去爱人彻心的苦，切肤的痛时，却说：“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”

　　总盼着，有苦尽甘来的一日。既是忘不了旧誓前盟，她唯一能做的，则是让自己不断地忙碌。耕云种月，不为收获，只为风烟弥漫的日子，可以沉着俱净。“有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱的记忆搁置。”

　　母亲缪进兰说：“三毛现在除了在文化大学中文系文艺组教书，每月有三个固定专栏要写，兴趣来时自己又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的演讲和访问。看到女儿无日无夜的忙，我的心里多么不忍，总以为，她回家了，结束流浪生涯，离开那个充满悲苦记忆的小岛，三毛可以快乐的在自己的土地上，说自己的语言，做自己喜欢的事，开始她的新生。”

　　然而忙碌的生活，真的是新生么？出版完游记《万水千山走遍》，三毛依旧不肯歇笔，每日除了备课，就是写作。她终究病倒了，三毛为了静养身子，只好远离纷扰的台北，赴美国疗养。她辞去了教职，踏上远行的路。

　　这一生，仿佛所有的路，注定得一个人走。寻梦之路，远行之路，哪怕是最后终极的死亡之路，都是孤独的自己。三毛在美国治好了病，简短地休息了一段时日，便回到台北。她决心告别讲坛，只专心做一件事，那就是写作。

　　她将所有的浮华都关在了门外，只和文字做朋友。她拒绝所有的鲜花，不与任何人交往，不接电话，不看报纸。甚至连吃饭，睡觉，都成了可有可无的事。当我们在那些月明风清的日子，泡一杯香茗，捧书静读的时候，却不知，那个操纵文字人所付出的心血。

　　也许我们能够看到的，更多的是这位著名作家耀眼的光环。但难以深刻体会，她背后所付出的艰辛。尽管也为三毛传奇的人生际遇感叹不已，可所有的荣辱悲欢，都是别人的烟火。真正疼痛的，只是那个置身于文字中的主角。佛家说，我执是痛苦的根源。而三毛，一直承认自己是一个我执很深的人，无我则不能成文。

　　三毛的诸多作品，字字句句，点点滴滴，写的都是她自己的经历，情感与故事。她不愿意虚构情节，只觉得用生命写就的文字，真实感人，值得用一生来铭记。这几年时间，她给自己定了大量的写作计划：《倾城》、《谈心》、《随想》等多部作品，都是三毛在极短的时间内完成。

　　三毛这样透支明天写作，让她原本就柔弱的身体，更加虚弱。她一度丧失记忆，精神恍惚。那一段日子，又赶上母亲和好友杨淑惠均患癌症住院。善变的世事，多舛的命运，给不平静的生活，雪上添霜。一次，三毛去医院探望杨淑惠，走在茫茫人海中，竟忘了归家的路。

　　待一切尘埃落定后，已是一九八六年。精神衰弱逼迫三毛放下纸笔，飞往美国疗养。远离人群，每日看鸟从檐角穿飞，看云在窗前漫步，看花静静地开，叶缓缓地落。才明白了，寂寞与宁静，是人生最大的幸福。可惜纷繁的世事，让她不能在寂寞里，闲度余生。

　　漂泊在外的日子，难免会生出一些情节，发生一些故事。失去荷西的三毛，已是心如止水，她觉得以后的人生，再也不会有爱情发生。倘若求不得真正的安稳，得过且过，也可以活出别样滋味。

　　这一年，三毛还去了离别两年之久的加纳利岛。来这里，不仅是为了来探看荷西的墓地，也是与这座美丽的海岛诀别。这间关闭了两年的海边小屋，除了落了那么一点尘埃，屋内的摆设，没有丝毫改变。

　　那个曾经与她一起听海潮，下象棋，看月亮的人，早已是流水落花，天上人间。夜里静下来的时候，三毛还是会忍不住回忆。直到泪流满面，直到朝霞从海边冉冉升起。万物都可以轮回，只有死亡，是永远的寂灭。

　　远眺大海，想起荷西过往的承诺，此刻薄弱到抵不过一缕清风，半弯明月。他走了，留在三毛心中的暗伤，再也无法恢复。爱情——一个美丽却缥缈，一个温暖又寒冷，耐人追寻，亦值得敬畏的词。在今生有限的岁月里，三毛拥有过，也失去过。

　　离开吧，与这里的一切诀别。否则，回忆会不依不饶地将她缠绕，否则，她没法给脱胎换骨的自己一个交代。让沉睡的人，永远沉睡。而活着的人，挨过一段漫长的光阴，看尽苍凉，便会垂垂老去。那时候，所有的故事，都留给后人评说。

　　荷西，生命里最珍爱的人。三毛最后一次亲吻了他的名字，转身离去。她知道，从今以后，牵挂已是多余。她与荷西不会别离太久，有一天终将殊途同归。

　　别了，拉芭玛岛；别了，加纳利岛；别了，荷西。她变卖了房子，给屋子里所有的宝贝，各自找了新的主人。她离开了波涛汹涌的大西洋，从此彻底忘记这里发生过的悲剧。

　　再美的开始，都将是冷落收场。她愿化作轻舟，漂泊去了无人烟的彼岸，满足地老去。从此甘心为茧，永不化蝶。

　　第二十九章　滚滚红尘

　　光阴到底为何物？如风似烟，触摸不到，可明明一直如影相随。每个人，都是背着时间匆匆赶路，看春水秋风，云来云往，匆匆几十载，转瞬白头。

　　经历太多，日子愈发地单薄清瘦，对世事开始寡淡相看，时常无言以对。一个人静下来，把所有的过往梳理一遍。才发觉，人生故事翻来覆去地已经演了好几回，何曾还有什么角色值得扮演。唯有山川河流，春夏秋冬，是永远看不倦的文章，活着一日，便伴读一日。

　　三毛回到台北，重新过上了伏案写作的日子。一个人，生下来，该做什么事，该过什么生活，似乎早已安排好了。自小就与文字结缘的三毛，兜兜转转几十年，还是离不了笔墨纸砚。失去了爱情，她的人生仿佛也随之晦涩，变得简单而素白。没有故事填充的岁月，时光如流水般仓促，三毛知道，日子所剩无多。

　　转眼已是一九八九年，这个春天，对三毛来说，却是姹紫嫣红的景致。她来到了四十余年不曾回归的大陆。见到《三毛流浪记》的作者、著名老漫画家张乐平，游玩了江南美景，还回了故乡浙江舟山祭祖探亲。

　　一年前，三毛通过湖南的《长沙日报》，给上海的张乐平写了一封信。信的内容写出她这么多年来，对他的仰慕之情。三毛这个笔名，以及她半生的流浪，和张乐平笔下《三毛流浪记》有一段难解的渊源。她告诉张乐平，他的书，给了她一个丰富的童年。

　　年过八十的张乐平，那时在上海一家医院疗养。这封意外的信，给他的暮年带来了惊喜。他口述回了一封信，并用颤抖的手，为三毛画了一幅像，作为纪念。后来，三毛干脆认这位老者为爸爸。缘分，让这对隔了四十多年熟悉的陌生人，得以相聚。

　　人间四月，江南桃红柳绿，春意盎然。三毛登上了去上海虹桥的飞机，下机后，直接去徐家汇五原路，寻找张乐平。年迈的老作家，在风中相迎，虽是初时相见，却有如久别重逢。

　　三毛后来说过：“我原来一直有一点困惑，为什么一个姓陈，一个姓张，完全不相干的两个人，又隔了四十年的沧桑，竟会这样接近和沟通。现在我明白了。我和爸爸在艺术精神与人生态度、品位上有许多相似之处，所以才能相知相亲，不仅能成父女，还是朋友、知己。有这样的爸爸，这样的家庭，我感到幸福。”

　　可见他们的情缘，有多深刻。在感情方面，三毛一直是个敢爱敢恨，随性哭笑的人，她质朴单纯，善良真实。她在张乐平家里，住了五天。这五天，他们对坐品茶，谈文字，谈人生，谈世事。尽管他们之间相差了几十年光阴，却丝毫没有距离。

　　空闲的时候，三毛独自游览上海的名胜古迹，去了最爱的大观园，还有周庄古镇。看惯了大漠风光与异国风情的三毛，被这烟雨如画的江南春色，撩拨得内心潮湿而柔软。这些温情，她一直藏于内心深处，纯粹到不染一丝尘埃。所以，世人眼中的三毛，永远都带着苍凉的世味，粗粝沧桑，没有南国女子的清雅婉约。

　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”听一场《牡丹亭》的昆曲，惊觉戏剧里的人生，竟是那般地葱茏美丽。如花美眷，似水流年，三毛知道，她还欠下了江南水乡一段情缘。

　　与张乐平道别后，三毛乘船去了浙江舟山。一路上，看垂柳画桥，飞鸟烟波，这些景致和梦里的红楼一样，温柔繁华。可她不是元春，以高贵的身份归家省亲。她只是一个飘零多年的行客，在迟暮之龄，返回家乡，看一看梦过千百回的故里与亲人。

　　三毛去了陈家祠堂，郑重地施以祭礼。又去了祖父陈宗绪的墓地，点香跪拜，泣不成声。她甚至取了坟前的一抔乡土，藏于木盒中。又从祖屋的古井里，舀了一瓢泉水，装在瓶内。她要将这些带回台湾，这是故土最珍贵的礼物。等到哪一天，思念故乡的时候，就拿出来，喝上几口，聊慰心怀。

　　这次回归故乡，三毛所做的种种，她的情感、礼节，宛若旧时中国的传统妇女。也许很多人不明白，这位离经叛道，放纵不羁的女子，这位游历各国，在西学熏陶中成长的女子，如何会对中国传统习俗，有着这般的敬畏与尊重。其实，在三毛的骨子深处，一直痴迷中国文化，眷恋故土。虽然她一生天涯，但她的心，从未在这片土地上消失过。

　　从大陆返台的三毛，选择离开父母的家，搬进了自己的公寓。她给父母留下一封信，什么都没有带走，包括她一生珍藏的心爱宝贝，以及荷西的照片，一样都没有动。这一次，她大概是真的放下了。家人说，她从大陆回来有着明显的转变，她的魂魄好似留在了那。

　　后来便有了三毛的第一个中文剧本，也是她唯一的电影剧本——《滚滚红尘》。仿佛她以这种方式，来诠释今生那些没有讲完的故事。曹雪芹写《红楼梦》，让世人在书本中，戏剧里，探寻和猜测他华贵与悲绝的一生。而三毛以《滚滚红尘》作为此生的绝笔，给后人留下永久的传奇，设下永远的谜题。

　　一九九零年，三毛在香港导演严浩的多次请求下，写了《滚滚红尘》。三毛说过：“没有严浩导演，就没有这个剧本的诞生。”她还说过：“这的确是一部好戏。古人说，曲高和寡。我们希望这部戏，有个飞跃：曲高和众，既叫好又叫座。”

　　人间万事皆有前因，这个一生爱好电影的作家，却从没想过自己有一天会走进这个圈子里。她总认为，在万丈光芒，繁花似锦的背后，会有挡不住的寂寞和冷落。所以她甘愿放逐自我，在撒哈拉沙漠拾荒，于西大洋海岸垂钓。

　　走遍万水千山，终究要有停歇脚步的时候。起先严浩邀请三毛写剧本，她都以各种理由推掉。后来严浩约了当时红角秦汉和林青霞，把三毛请到餐馆。几人一起劝说三毛，希望能够与她合作。三毛只推说可能要去远行，没有正面承诺。当天，三毛喝醉了酒，回家不小心失脚，摔下了楼。这一摔，不仅住进了医院，也跌入了滚滚红尘。

　　病床上的三毛，开始费尽心血创作她的剧本——《滚滚红尘》。“痛切心肺，一路写来疼痛难休，脱稿后只能到大陆浪漫放逐，一年半载都不能做别的事。”几月后，当她将厚厚一叠稿纸，送至严浩、秦汉和林青霞面前时。读完剧本，三人深受感动。当年，《滚滚红尘》投入拍摄。

　　作为编剧的三毛，将自己投入在这场红尘烟火中，倾注所有的心性柔情。那么多个日夜的辛勤劳作，最后《滚滚红尘》获得了台湾电影金马奖十二项提名。从来不喜竞争，不慕虚名的三毛，因了这部电影，被莫名地卷入了金马奖的激烈角逐中。

　　然而，香港首映期间，这部影片因政治因素受到攻击。政治风波，总会将人陷入难以脱身的险境。

　　毫无办法，她只好拿人生作注，压上所有筹码，等待最终的输赢。一九九零年十二月十五日，三毛盛装出席第二十七届金马奖颁奖典礼。金马奖评委宣布：电影《滚滚红尘》获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角等八个奖项。三毛角逐最佳编剧，她未获奖。

　　戏剧落幕，寡淡收场。人生幻灭，荣枯有定。她拂袖而去，这红尘，到底不是想象的模样。不曾想，走过一生风霜，百转千回后，依旧只是独自转身。落寞，悲伤。

　　星移物转，沧海桑田。江湖还是昔日的江湖，三毛还是当年的三毛。

　　第三十章　遥远地方

　　在那遥远的地方

　　有位好姑娘

　　人们走过她的帐篷

　　都要留恋的张望

　　她那粉红的小脸

　　好像红太阳

　　她那美丽动人的眼睛

　　好像晚上明媚的月亮

　　我愿流浪在草原

　　跟她去放羊

　　每天看着那粉红的小脸

　　和那美丽金边的衣裳

　　我愿做一只小羊

　　跟在她身旁

　　我愿每天她拿着皮鞭

　　不断轻轻打在我身上

　　一首优美动听的歌曲，将我们带去那遥远的地方，邂逅一位美丽善良的牧羊女。从此，愿意舍弃尘世一切繁华，流浪在草原，陪她放羊，从晨起到日落，由青丝到白发。

　　这首歌，是著名的民族音乐家王洛宾所创作。有一年朝圣，他认识了一位美丽的卓玛姑娘。这个十七岁的如花少女，含羞又温柔