有更多的温情。但我就像个傻瓜一样，没有给她欢快而只是带给她沉郁的压抑。说真的，这个世界应该属于歌唱者和舞蹈者！痛苦微不足道；郁闷有什么用呢，悔恨全是虚空！我吹灭了油灯，拳头顶着下巴向火光那边凝视，听着胃里饥肠辘辘的声音。
* *
我彻底累垮了，睡得死沉死沉。只是有一阵迷迷糊糊中想要醒来，因为她掀起宽大的熊皮毯子钻进来紧紧偎在我身边。“小孩子晚上怕冷”——这是我迷惑不解的想法，我把她拉过来双手抱住了她，又昏沉欲睡，没过多大一会儿真就沉睡过去了。后来，我清醒过来，感觉到她的手在我衣服底下摸索，她的舌头舔着我的耳朵。一阵感官愉悦掠过全身，我打了个呵欠，伸伸懒腰，在黑暗中微笑起来。她的手在找什么呢。“是什么呢？”我想，“如果我们消失在这个无名之地会怎么样呢？至少让我们不要死得痛苦和悲伤！”在她的长罩衣里，身子完全裸着。我一用力压到了她的身上。她是温暖的、兴奋的、迎合着我的欲望，在那一刻，五个月来找不到感觉的踌蹰云消雾散了，我飘荡在轻松惬意的肉欲沉醉中。
我醒来时脑子像是洗过一样一片空白，感觉心里有点害怕起来。只有用力地使意识集中到某一点，才能让自己回到现实时空中来：我得想着这张铺、一顶帐篷、一个夜晚、一个世界、一具胴体。虽说我像一具死公牛一样匍伏在她的身上，她还能睡得着，她的胳膊软软地环绕在我的背上。我从她身上下来，重新把我们两个的被褥铺盖好，试着让自己静下心来。我从未想像过，翌日清晨在帐篷里突然醒来我会重返绿洲之地，回到地方行政长官阳光灿烂的小别墅，和一个年轻新娘一起守家过日子，宁静地躺在她的身边、好好做她孩子的父亲、守望季节的转换。我总觉得，如果没有傍晚时和那些年轻人一起坐在篝火边交谈，她很有可能不会对我有那种需求———我对这个想法没有感到不自在。也许事实就是如此：当她在我怀里的时候，她正梦想着拥抱他们当中的一个。我冷静公正地倾听这想法在我内心的回响，但一颗沉下去的心却无法探测它能告诉我内心受到的伤害。她睡在那里，我的手压在她平滑的小腹上，来回摩娑着她的大腿。这就够了，我满足了。但同时我也得相信这一点，如果我和她不在几天之内就分开，事情不会这么简单就完了。如果我必须坦率而言，我想自己并没有给她带来什么欢愉，尽管这消遁的欢愉还将余热留在我的掌中，还在融化开来，我想我的心跳和血液涌动的程度，顶多也跟她抚摸我之前相去不远。我和她在一起不是出于她愿意或是屈从的某种性欲之念，而是有着其他原因，这原因我至今还跟以前一样感到隐晦难解。只是除了一件事，从来没有离开过我的意识，就是她身上那些遭受折磨后留下的伤痕：残疾的脚踝、半盲的眼睛，这些从来没有被我轻易忘却。是不是因为我想要一个完整的女人，而她身上的伤残让我败了兴致，只有当她的伤痕被消除、当她恢复到以前的样子时，我才会释然，是不是这个原因让她吸引了我呢？或许是因为（我没那么蠢，让我说出这些吧）她身上的伤痕把我吸引到她的身边，而我又失望地发现自己不能洞察事情的原委？到底是太过分还是太谦和：我想要的是她还是她身上带着的历史痕迹？我长时间躺在那里盯着帐篷的黑暗处看，尽管我知道帐篷顶只有一只手臂那么高。也许我心里的想法（没有说出声的），使我不安的欲念的源头，没有一样不是反义的。“我肯定是太累了，”我想，“或许凡是可以表述出来的都是错误的。”我的嘴唇翕动着，默默地编织着词句，又一遍遍重新编排。“也许应该这么说，只有没有被表述出来的才是真实存在过的。”我盯在最后这个意思上没有再探究自己的回答到底是同意还是不同意。这种言辞越来越多地挡在我的面前，最后失去了所有的意义。我在长长的一天结束时、在深深的黑夜里长叹了一声。然后转向那姑娘，抱住她，把她拉近，紧紧贴着她。她在睡眠中呼噜着，很快我也和她一样了。
第三章第三章（3）
第八天，我们休息了一整天，因为马匹都不行了，它们饥饿地咀嚼着枯死的芦苇，那些干巴巴的秸秆。水和大口吸入的冷风填塞了它们的肚子。我们给马匹喂了手中剩下的最后一点儿亚麻籽和我们自己吃的面包。如果我们在一两天内不能找到让它们吃草的地方，那几匹马就完了。
* *
我们把井和挖掘的土围子留在了身后，急急往北面赶。除了那姑娘所有的人都下马步行。我们须尽可能减轻马匹的负担。但因为火是我们生存的保障，所以马匹还得驮上一些柴禾。
“我们什么时候可以看见那些山？”我问向导。
“还有一天，或者两天。很难说。我以前也没走过这个地区。”过去他曾在湖的东面打过猎，在沙漠的边缘转悠过，没有穿越过沙漠地带。我等他往下说，看他是不是会说出自己的担忧，但他看上去一点也不担心，他不相信我们会有什么危险。“没准两天不到我们就能看到那些山了，然后再走一天就可以找到他们了。”他眯起眼睛望着远处棕褐色雾氛霭霭的地平线。他没问我们到达山区以后要干什么。
我们走过一片平坦的卵石累累的荒野，然后又翻过一级又一级耸起的石梁，来到一片低地平原，终于在那里看到一些小丘冈上有枯萎的冬草。那些马匹对着枯草几近疯狂地又撕又咬。看见它们有东西吃，我们松了一大口气。
半夜里我被一阵惊跳弄醒，冥冥之中觉出一种发生了什么变故的不对劲儿的恐慌。那姑娘坐在我身边：“怎么回事？”她说。
“听，风停了。”
她赤着脚跟在我后面爬出帐篷。雪花轻轻地飘落。满月的光辉下，大地一片朦胧。我帮她穿好鞋，搂着她一起站着，凝视着洒着雪花的茫茫天穹，一个星期来一刻不停地刺激着我们耳朵的呼啸声分明沉寂下来了。睡在另一座帐篷里的人也跑到我们身边来。我们傻呼呼地相视而笑。“春雪，”我说，“今年最后的雪。”他们点着头。一匹马在附近摇动身子惊动了我们。
被雪包裹着的温暖的帐篷里，我又一次和她做爱。她充满着激情，把身子投向我。我们开始做的时候我就肯定这正是应该做爱的时候，我以最深切的欢愉和生命的骄傲拥抱她，可是进行到一半我却感到失去了她的触摸，动作渐渐减缓下来，只是没精打采的做下去。我的直觉明显是不可靠的。但我心里对这女孩依然怀着那份柔情，她很快就入睡了，蜷依在我的胳膊里。还会有这样的事情的，如果没有，我估计自己也不会介意。
* *
一个声音透过帐篷门口拉开的缝隙朝里面喊叫：“先生，你快醒醒！”
我恍恍惚惚地意识到自己睡过头了。四周静悄悄的，我心里思忖着：这就像我们被滞留在寂静中了！
我钻出帐篷走入晨曦。“瞧，先生！”那个把我叫醒的人指着东北面。“坏天气马上就要来了！”
翻卷着朝着我们这边雪原上压过来的是巨大的黑色云阵。离此处还有一段距离，但眼见得马上就要向大地吞噬而来。那排巨大的云涛顶端融进了幽暗的天色中。“暴风雪！”我喊道。我还从未见过如此可怕的景象。大家赶快动手放倒帐篷。“快把马牵过来，把它们拴在中间！”第一阵飓风已到跟前，雪花开始打着旋儿地舞动起来。
那女孩拄着拐杖站在我身边。“你能看得见吗？”我问。她用自己那种间接的方式眺望一下，点点头。男人们开始动手放第二座帐篷。“雪毕竟不是什么好兆头！”她没有回答。我知道自己本该安慰她一下，但我的眼睛没法从那黑墙一般铺天盖地扑过来的云团上挪开，那乌云急速推进像是飞驰而至的骏马。风越来越大，摧搡着我们的腿脚，熟悉的呼啸声又在耳边响起。
我给自己鼓着劲：“快！快！”我大声喊着，拍着手。有一个人跪在那里折叠着帐篷，卷起绳索，把被褥往一起堆置；另外两人把马牵过来。“坐下！”我对女孩喊道，一边手忙脚乱地帮着收拾东西。挟带着暴风雪的云墙不再是漆黑一团，却把雪和沙尘卷成一片混沌世界。接着，风尖啸起来，我头上的帽子被卷走了，在空中飞旋着，暴风雪向我们猛抽过来，我摔了个四仰八叉：不是被狂风刮倒，而是让一匹脱开缰绳踉跄奔突的马给撞的，马耳朵耷落着，两眼骨碌碌打着转。“拉住它！”我喊道。在风中我的叫喊就像一声尖细的唿哨，我听不见他们说话的声音。倏然间那匹马就像一个鬼影儿似的溜走了。与此同时，帐篷也被狂风刮得腾空飞旋。我猛扑过去把身体压在帐篷拉索上，想把帐篷拽下来，因用力过猛而发出呻吟。我手脚并用拽住绳子背脊贴地一寸一寸地向女孩挪去，但这就像是匍匐着身子去拉动河里的流水。我的眼睛、鼻子、嘴巴，全都被沙子塞住了，我都没法呼吸了。
那女孩站在那里张开双臂像是在两匹马的脖子上飞翔。她好像在对那两匹马说：两眼瞪得老大干嘛，你们都给我老实呆着。
“我们的帐篷给刮走了！”我对着她的耳朵大声喊叫，挥起手臂指指天空。她转过身，帽子下面的脸部裹在黑色的披肩里，连眼睛也裹得严严实实。“帐篷给刮走了！”我又喊道。她点点头。
五个小时后我们全都蜷缩在垒起来的柴禾和马匹后面，风还在用冰、雪、雨、尘土和砂砾抽打我们。寒冷一直钻进骨头里。马匹对着风的那一侧全都冻上了一层冰。人和马挤在一块儿，互相取暖，咬牙忍受着。
到中午时分，风突然停住了，就像哪儿的一扇房门突然关上了似的。到底是不习惯这样的安静，我们的耳朵仍在嗡嗡作响。我们应该活动一下麻木的手脚、把身上掸扫一下，给马套上鞍鞯，做些事情能让我们血管里的血液流动起来，可是这会儿我们只想躺在这个小窝里再歇上一会。这是不祥的昏睡症状！我的喉咙里发出一声粗嘎的叫声：“快！大家伙儿！我们得给马套上鞍子。”
几个鼓起的沙包，那就是被刮散的行李，都埋里边呢。我们顺着风向搜寻被刮走的帐篷，但哪儿都找不到它的踪影。随后帮着东歪西倒的马匹站起来，把行李扔到马背上。可是，这场大风暴给我们带来的寒冷和接下来的酷寒相比简直不算什么，后来遇到的冷就像是把我们装进了一个冰棺材。我们的呼吸很快就成了雾淞，两只脚在靴子里直哆嗦。刚一瘸一拐地走了三步，前头那匹马后蹄一屈趴倒了。我们把马背上的柴禾卸下，用杠棒撬动马蹄，用鞭子抽打逼它站起来。我诅咒着自己——已经不是第一次了——诅咒自己安排的这趟倒霉透顶的旅行——在一个变化莫测险象不断的季节里、跟着一个找不准方向的向导。
第三章第三章（4）
第十天：天气转暖、云层变薄、风也小些了。我们步履艰难地走过一片开阔地，这时向导兴奋地指着远处叫喊起来。“山！”我这么想着，脉搏一下加快了。但他望见的不是山，他指的是人，骑在马上的人：他们正是野蛮人！我转向女孩，她疲惫嗒丧地骑在一匹我牵着的马上。“我们马上就要到了，”我说，“前面那些是什么人，我们很快就能知道。”几天来就这一会儿我突然有了如释重负的感觉。我走向前去，加快脚步，带着我们这伙人朝着远处三个小小的人影走去。
我们朝着他们那个方向行进了半小时以后才发现彼此的距离并没有拉近。我们在动，他们也在动。“他们不理会我们。”我打算点起火来。但我一吩咐停下，对方那三个人好像也停住了。我们再往前，他们又动了起来。“他们是在模仿我们的样子吗？还是光线造成的幻觉？”我踌蹰着。我们没法缩短距离。我们跟了他们多长时间呢？或许他们会认为我们在跟踪他们？
“停下，没有必要这样追着他们跑，”我对我们的人说，“不妨试试，他们是不是愿意跟我们当中的一个单独见面。”我骑上女孩的马朝那些陌生人的方向过去。有一会儿工夫，他们似乎停在那里，观望等待着。接着他们又开始向后退去，隐入了扬尘和雾霭之中，那边只有闪闪烁烁的微光。我拼命摧马向前，但我的马已虚弱不堪，几乎拖不动脚步。我只好放弃追赶，下了马等着我的人赶上来会合。
为了保存马的体力，我们把每日的行程缩短了。我们用了一个下午穿越一片硬实的平川，只走了六英里路，在我们宿营之前那三个骑马的人一直在前面徘徊，不远不近正好在视线之内。马匹有一个小时的时间去啃啮那些干枯发黄的乱草。而后就被拴在帐篷边上。夜幕降临，星星闪现在雾蒙蒙的天穹。我们斜倚在篝火旁取暖，舒展着累得发酸的手脚，不想回到剩下的那顶惟一的帐篷里去。看着北面，我敢说可以望得见那边的篝火在一闪一闪，可是当我想指给另外几个看时，那边又复归一片茫茫夜色。
那三个人自愿睡在外头，轮流警戒。我很感动。“过一两天再说吧，”我说，“等天气变暖一些再说。”我们只是断断续续地睡觉，四个身子挤在只能容下两个人的帐篷里，女孩自觉地睡在最外边。
天还没破晓时我就起来了，向北面眺望。淡红色渐而转为淡紫色的朝阳又渐渐发出金色的光芒，远处轮廓模糊的人影渐渐清晰起来，不是三个人，而是有八个、十个，也许是十二个人。
我用杆子和一件亚麻衬衫做了一面白旗，骑上马向远处的陌生人靠过去。风停下来了，天气转为晴朗，我策马前行还一边数着：十二个小小的身形聚在一座山丘旁边，远处最模糊的地方隐约衬出蓝幽幽的群山。我看到那些人在蠕动。他们排成一个纵列，像蚂蚁似的爬上山丘。爬到顶上他们停了下来。一阵旋起的扬尘遮蔽了他们的身形，过了一阵，他们又出现了：十二个骑马的人出现在天际线上。我缓慢地向他们靠近，白旗在我肩头飘舞着。虽说我一直盯着山顶处看，可是一不留神，转眼之间他们全都消失了。
“我们必须假装不注意他们。”我告诉自己这伙人。我们重新上马继续向山里进发。虽然马背上的负荷减轻了许多，但要驱策这些憔悴的动物迈出脚步，不能不用鞭子抽打，这真是很让人痛心。
女孩流血了，一个月总须来一次的血。她不可能掩饰这一点，她没有一点隐私，这个地方甚至没有一处有点模样的小树丛给她遮挡一下。她很不自在，男人们都很不自在。这是一种古老的禁忌：女人的月经血是一种坏运气的象征，对庄稼不好、对狩猎不好、对马匹也不好，但现在不可能叫她不接触大家的食物。因为羞愧，她整天一个人呆着，也不和我们一起吃晚饭。我吃过后，端着一碗豆子和糕团走进帐篷，她一个人坐在那里。
“你不该来照料我，”她说，“我也不该呆在帐篷里，我只是没什么地方可去。”她对自己受到的冷遇没有提出任何疑问。
“没关系。”我对她说。我用手摸着她�