汉清大哥、嗣庆、谷音全在台北，他们是我的手足，这些年来行动不方便，总
也难得见面，见了面，大家怕我累。也不肯多说话，总是叫我休息、休息。这个时
候谁要休息呢，我要快快去告诉他们，我根本没有病，走得飞快。我完全好了。
小弟嗣庆不在家，他的办公室在火车站正对面，那个地方我从来没有去过，今
天跑去看看他，他一定吓了一跳。
就看见嗣庆啦！他在看公文，头伏得低低的，我不跑到他面前去，我要跟他捉
迷藏，就像我未上花轿以前在家里做他姐姐一般的跟他顽皮一下━━我浮在他的上
面，用手指轻轻搔一下他的头顶心，嗣庆没有反应，人老了就是这个样子，弟弟也
老了，敲他的头都没有感觉，他不及我年轻了，我怎么又一下那么爽快了呢？是的
，我们都老了，爹爹姆妈早已过去了，我找不到他们，看不到他们，这也没有办法
，我只有在台北跑跑，再去看看我的亲戚们。
今天不累，我一个一个房子去走亲戚，我好忙啊，已经是老婆婆了玩心还那么
重，自己也有一点不好意思，可是能走还是去走走吧，今天不同凡响━━于是我走
了好多好多的路，我看亲戚，看街，看外销市场，看新公园，看碧潭的水，看街上
的人，看阳明山淡水河，看庙看教堂，也去了一间国民小学━━玩了不知多少地方
，绕了好大的一场圈子，我到了一幢建筑面前，上面有字，写著“国泰医院”，这
个地方眼熟，好像来过，二楼一个窗口尤其熟悉，我上去看一看里面有什么东西。
于是我从窗坍向里看，你可别问我怎么飞到二楼窗口去的，我没有说谎，我是在二
楼外面看━━这一看吃了一惊，我的儿子阿三怎么坐在一张床的前面，哀哀的在向
一个老太太一遍一遍的叫━━“姆妈！姆妈！姆妈！姆妈……”
那个睡著不应的女人好面熟……她不是我自己吗？难道是我？那个镜中的我？
一生一世镜中才看得见的我？
我急忙往窗内跑，跑向自己━━“姆妈━━”我听见了儿子的声音，哽住的声
音，叫得好大声，吵得很的。
再一看床头的钟，五点了，原来一个小时已经过去，一个小时，我去了好多地
方━━而我又在床上。
“姆妈，现在是早晨五点，你昏迷了十三个小时，怎么救也救不过来，我们━
━”傻孩子，急成那个样子，姆妈哪里是昏迷了，姆妈只是出去玩了一场，散散气
闷，你们怎么叫护士小姐用针扎人呢。
我的姑姑跟你讲了一件很普通的小事，她不太会说故事，又越说越匆忙，因为
说完她要收拾东西回百乐冰淇淋那条巷子里的家里去，她想回家，不肯慢慢细细的
讲。
至于我的故事，并没有说完，可是让我悄悄告诉你一个秘密，有关我的秘密━
━当我“出去”的时候，我从来不肯去照镜子。
狼 来 了
对于我在台北市开车的事情，在我们家中，不太赞成的有八个人，热切盼望的
只有一个，我们一共是九个成人的家庭。
当然，如果我自己不发心买车，那九个人就想法一致了。
这几年来，海外的日子虽然过下来了，房子总觉得大到没有人气。一到夜间，
阳光退去，黑暗里总有奇异的声音在一个角落里轻轻的响。
有时候天气不好，海浪就如巨兽般的绕住房子怒吼。这种夜晚，我必是不能再
睡，悄悄开了车房的门，将汽车倒出来，跑到高速公路上去慢慢的驶到天亮。再回
家的时候，心中便很舒坦了。
所以说，相依为命的东西，一直是那匹马。我的白马。
回到台湾来之后，发觉我突然属于许多人。这当然增加了说话的对象，也缩减
了长长的光阴，可是我的情况仍是相同的没有一个人或物是完全属于我的。这一
回，难道唯一的马也没有了吗？
坚持要一匹马，而且它必须是白色的。
白马是一辆喜美，报纸上找到它的，要它的人相当的多。
它先前的主人是一个美丽的中国女孩子。我恳求这一位老主人━━这匹马和我
一见钟情，请让我来驯养它吧。那个女孩子依依不舍的将它过给了我。
马来我家的时候，是下午五点，我跟著它跑进了台北最混乱的交通时刻里去，
一直跑到深夜十二点半才回家。
台北是这么美丽的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不认识它，因为马和我
没有在这里共同生活过。
于是，我属于了一匹马，彼此驯养著。
那时候，我还没有搬到阳明山的学校宿舍中去住，我常常藉著种种的理由，将
我的父母手足和下一代的孩子们装进白马里，一同出去跑路。这件事情就有如请亲
人来我自己的家中坐坐一样，他们进车来，我便开车招待他们，心中十分欣慰。
开车的时候，不太镇静的弟弟总是忍不住大叫，这件事情使我有些抱歉。他们
很怕。
事实上我自己也是心虚的，每次在街上一看见警察，就会煞车，口里也会轻轻
的喊出来。
“一个警察！”
“警察总是有的，叫什么嘛！”坐在旁边的人总是奇怪。
“怕他捉我，不如先慢下来，表示我没有逃走的意念。”
“为什么要抓你？”
“就是不知道呀！不知道做了什么就更怕了，想想看，随时随地会被抓。”
“可是你没有犯规━━”“就是不知道有没有犯规，才那么紧张的。”
这么一说，将同座的人也弄成怕警察了，坐一趟车大家都很费力。
当我住在西班牙那个海岛上的时候，小城的交通也到了饱和点，停车当然是极
大的难题。只因为警察们心肠软，我常常派他们看守我随便停著的车，自己跑去快
速的办事，办好出来，不但没有被罚，反而有人吹哨子将交通挡住，让我上路。在
那边，警察是一群卡通片里的熊，碰到他们，总是喜剧━━华德狄斯奈的那种。
台北是不是卡通片？我猜不是。
那天夜里，我的弟弟和他们的小女儿回到父母家中来探望之后，要回家去了。
我当然热心的要送他们。彼此客气了一会儿之后，我们上车了。
“你就穿这个样子跑出去啦？”弟弟问我。
我的百慕达式牛仔裤是旧的长裤剪成一半的，没有缝边，上身一件软得如同豆
腐皮一般的恤衫，并没有穿袜子，踏著一双带子断了的白球鞋。乱发分叉盘在头顶
，一丛芦花也似的。
当然，这个样子是不好看，可是只是坐在车内开一趟，十多分钟便又回来，谁
会看得见呢？更何况天也是黑黑的，还下著雨。
送完了弟弟全家，彼此有礼貌的挥手晚安了一大场，我快快乐乐的往仁爱路财
神酒店的方向开，要绕过圆环到敦化南路去。
那时候路上已经没有什么车辆和行人了，雨地的反光将都市衬得更加凉快而空
寂。
进入圆环之前，看到一盏红灯，接著看见不远处又是一盏红灯。我想了一下
好，开到远的红灯停下来就对了，那一盏对左转的人是要的。
四周看不到一辆车，我慢慢的过去了，收音机里正在放“环游世界八十天”的
曲子。
正在漫游呢，一辆车子飞也似的由黑暗中向我直冲而来，鬼魅也似的突然出现
在我左前方，我吓住了，一个紧急煞车━━那辆车里，居然全是警察。
“小姐，你闯红灯了！”
“真的？”我伸出头去大喊了一句，不信似的。
“是闯了嘛！”
对嘛，原来是闯了嘛！对啦！我的心扑扑的狂跳起来，脸一下全热了。四周突
然好安静。什么也听不见了。
“我们开到边上去说话好不好？”我赶紧说。
我不敢快开，怕警察误会我想逃。我慢慢的开，开出了圆环停在一排高楼大厦
冷冷黑黑的边上。
没有什么办法了，这批警察不说刻班牙话，我不知怎么对付他们。
我只有穿著那条有流苏的牛仔裤，慢吞吞的挨下了车。服装先就代表了身分，
这种样子警察不喜欢的。
“驾照借看一下。”一个警察上来了，口气平淡。
我太紧张了，拿错了，出来的是一张保险卡。
“我━━才开没有几天，不太明白台湾的交通规则。而且，也没有开过圆环的
街道，我以为前面这盏红灯才是给我的━━”我交缠著手，将十指扭来扭去，不自
在极了。
“不懂交通规则怎么开车呢？”警察将我给他的保险卡翻来覆去的看，我发觉
拿错了，赶紧又递上去一张，结果却是行车执照。我的驾照呢？
“是真的，不是说谎，实在不太懂台北的灯，请你了解，我是遵守交通规则的
人，虽然做错了，绝对不是故意的━━”警察先生看了我一眼，这时候我的头发不
知什么时候散了一撮，一半就被风吹到脸上来，更不讨人喜欢了。
你说不说刻班牙文？求求你。
警察瘦瘦的，一口白牙在夜里闪烁。他不是熊，是一种狼━━台北市之夜狼。
好*□！要说的话已经说过了，我还站著，狼坐在车子里，狼也在我面前，等吧！没
有希望逃了。
“请您原谅我，给我改过的机会，这是第一次，以后绝对不再错了━━”我的
声音怎么好像生病了。
警察又看了我一眼。谁叫你随随便便就出门了，什么怪样子来给警察看到，我
恨死自己了。
“请你不要罚我━━”“不是要罚你，这是你自己的安全，要当心的呀！”
“那你罚不罚？”
他也不说到底要将我怎么样，微微一笑，将我的什么证都还给了我，还了以后
并没有再掏出笔来写字。他的笔掉了？
没有罚单好写了？
“以后要当心哦！”警察说。
大概是可以走了，在全车的狼没有后悔之前赶快走。
这一场吓之后，我不认识方向了，不知道要怎么走。
四周没有什么行人，我只有再跑上去问警察∶“现在我要去南京东路四段，要
怎么走？”
警察指了一条大路要我走，我腿软软的跑去开车，头也不太敢回。
那一次之后，我得到了一个证明∶狼的牙齿虽然很白，而且来去如风，可是它
们不一定撕咬人。黄卡其布做的那种除了颜色吓人之外，其实是不错的。
“小姐你讲这种话实在很不公平，我们受警察的气不是一天了，凭你一次的接
触，怎么说兵们是讲理的？交通警察只有我们计程车最明白━━”“你不犯规他会
抓你？”
“抓是没有错，抓的时候就没有商量了。”
“你自己被抓的时候是不是也死样怪气的呢？”
“倒楣啦！给他罚还会好脸色给他看？”
其实，跟计程车司机先生们说话是十二分有趣的，他们在某方面识人多，见到
的社会现象也广，长长的路程一路说话，往往下车时都成了朋友，我喜欢跟他们接
触。
当我的白马进医院去住院看内科的时候，我偶尔也会坐计程车。这一回因为讲
到警察，彼此不大谈得拢，最后的结论是警察只有一个讲理的，就是那天晚上被我
碰到的那一个。
司机说兵相信我没有说不老实的话。
可是，如果那天晚上他罚了我，难道便是不讲理的吗？
“你不要太大意哦！我那天开车，有一个斑马线上的人要过不过的，我给他搞
得烦了，开过去也没压死他，警察竟然跑上来罚我钱，还抓我去上课，班都不能上
了。”
女友阿珠长得比我美，汽车比我大，居然也被交通警察收去了，没有放她。活
该，人又不是饺子皮，怎么能去压的？
太大胆了。应该多上几堂课再放出来。
“什么活该？你怎么跟警察那么好？”
我嘻嘻的笑，觉得台北市的人相当有趣。阿珠的先生是交通记者，自己太太被
罚，居然救不出来，真好。
说来说吩，不觉开车已经快一个月了。
一般来说，我的行车路线是固定的，由家中上阳明山，由阳明山回父母家，平
日有事在学校，周末回来省视父母请安，便是此次回台对生活的安排，并不乱跑。
当然，我一向也只会走民权东路、圆山、士林那几条路，别的就不大会。
听说坍双溪自强隧道内有时候会有奇幻的影像出现。例如说明明看见一个小孩
躺在隧道地上，开车的人停车探看，就不见了。又说迅一个漂亮的小姐招手要上车
，上了车过完隧道也消失了。当然，这都是计程车司机先生们说匣来娱乐我的事情
。
自从知道这些故事之后，我便想改道了，有次下山回家特意开过隧道，经过大
直，转松江路回去。
隧道里没有小孩和女人，什么都没有。还好。
松江路上车水马龙，很多地方不许左转，等到有一条大街可以左转时，红灯又
亮了，红灯亮了我正好从窗口买一串玉兰花。
红灯灭了，绿灯亮得好清爽，我便一打方向盘，转了过去。奇怪，台北市怎么
居然有的地方一排同时挂著五个红绿灯的，不嫌多吗？眼花撩乱的有什么好。
转过去了，警哨划破长空，我本能的煞了车，眼前居然是一个警察在挥手。我
连忙回头去看，身后没有车跟上来，心里有些孤单。不好了，难道是我吗？
买了路边的玉兰花有什么错？又不是警察家的。
“请问是吹我吗？有什么事？”我打开车窗来问。
警察叫我靠边停，许多路人开始看我，路边不远就是一个洗车站，我假装并没
有什么脸红，假装自己是心血来潮要去洗车，慢慢的停下来了。
那个警察咬住哨子的牙齿又是雪亮的，不过不太尖。
“没有看左转灯，抢先转道。驾照借看一下。”
他说这句话，正好应了钟晓阳的小说汾字━━“停车暂借问”，以前总要念错
的书名，这一回脑子里一顺就出来了。
警察来了，居然有闲联想到晓阳身上去，自己竟是笑出来了，一面笑一面下车
，这回是罚定了。
“你要罚我罗，对不对？”
“驾照呢？”
我双手递上去，那串花拍一下落到地上去了。
我蹲下去捡花，站起来的时候风刮过来了，脸上的红潮也就吹掉了。
“警察先生，你的红灯很特别，怎么有五个的？我挑了一个绿的看，不知道绿
灯也不可以转过来，难道红灯才能转吗？请你教教我。”
“你来━━”警察往前走，走到路中间，众目睽睽之下我也只好跟过去了。
“交通流量每一个地区都不同，这边车子多，没有左转绿灯就不能走，明白了
吗？”
“别的路车子也很多，怎么只有三个灯呢？这一回应该不算，给我学习改过的
机会，请你原谅我，好不好？”
“你不会看灯怎么开车，奇怪呀？”
“我是乡下人，这种五灯的东西乡下没有，我刚刚才住到城里来的，请你相信
我，不是故意的。”
我没有说谎，在国外我是住在市郊。
“那你要去学呀━━”“请你不要捉我去上课━━”我叫了起来。
警察看见我那个样子，抿著嘴笑了笑，居然反过来安慰我∶“没有抓你去上课
，现在不是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架