远山的松林里冒著一串黑烟也没将天染灰。院子里烂果子掉了一地，花是野的，自
己会开，老狼狗懒懒的躺著，也不理人。是老了，沙漠里抱来喂的，许多年来巴洛
玛不肯弃它，带来带去的。
“有没有看见光？”我将巴洛玛的脸轻转一下，叫她对著太阳。“有，感觉亮
。”我跪下去，拿一枝树枝看准巴洛玛脚底中枢神经反射的位置，用力给她刺下去
。她没有叫痛。
“南，去拣石头，比你拳头小的，要上面鼓，下面平的那种。”小孩立即跑开
了，一会儿抱了一小堆回来。
“你把我做什么？！”巴洛玛问。“撑你站起来。”我把石头放在地上，弯身
抱她，小孩也来帮忙，撑住巴洛玛叫她站在石头上。才一上去，她就喊起痛来。“
我看不见的！ＥＣＨＯ，为什么弄痛我？放我去躺呀！我看不见━━”“西撒，去
压巴洛玛的肩。”这一下，她狂叫起来，两手向空中抓。就在那个时候，年轻的神
父推开院子进来了。
“贝尼！来帮忙！”我向他喊过去，也没介绍自己。我们当然知道谁是谁了。
巴洛玛痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用树枝压她中枢神经反射的地方
。那时夏依米从坡下上来了，抱著一手臂的硬长面包。“好，你做。”贝尼就让给
夏依米了。我们都已经知道在做什么了，台东吴若石神父的治疗法其实去年就彼此
讲过了。巴洛玛在寂静的院子里哀叫。
我和贝尼对看了一眼，笑笑，我向屋后的大树林偏一下头，说∶“我们去散步
？有话问你。”我们走了，听见巴洛玛在跟南说∶“你跟在他们后面远一点，一有
村子里的人走进树林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分开走，去━━”贝尼气狠狠
的说∶“这些死保守党的活寡妇，连巴洛玛跟我多讲话，村里人都会乱猜━━”我
笑了，踩著叶子往森林里去。
“他们怎么生活？”我问贝尼，开门见山的。
“房子不要钱，你也知道。牛奶嘛，我父亲每天会留一桶给孩子，蔬菜有人拿
去的。他们买面包，还有鸡蛋，不吃肉，孩子念书不用钱━━水电要付，两个月收
一次，唉━━。”贝尼叹了口气，掏出一支烟来。“你知道，我要回台湾了，巴洛
玛只有请你多照顾了，很对不起━━”我很挂心，放不下这家人。
走出了林子，另一个山谷出现了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盘，梦一样
在眼前展开。贝尼跳起来，往栗子树上拉，我们剥掉青栗子的芒刺，就生吃起来。
第一次才见面的，却十分自然而友爱。
“村里一共几个人？”我说。“三十几家，五十多个吧！年轻人都走了，田产
不值钱，活不下去。”“望弥撒的多不多？”
“星期天早晨全会来。你知道巴洛玛和夏依米最恨教堂，说是虚伪。她不来的
，小孩也不来，可是她又是有信仰的。”
“虚伪吗？”我反问。“村里人的确虚伪，上教堂来坐著打瞌睡，讲邻居坏话
，这是一种习惯，不是信仰。”“你到底在这个死气沉沉的村里做什么？”贝尼笑
了笑，说∶“做神父啊！”
那副神情，十分淡漠。他是因为家贫，自小送去小修院的，是母亲硬送进去的
，就成了这一生。“可以再多做一点事？”我说。他笑笑，说∶“人们不大需要我
，临死的时候，才想起来要一个神父，平日要的是面包。这东西，我自己也要，一
份薪水养爸爸、妈妈还有三个弟妹，你说我们在吃什么？”
我不说话。贝尼又说∶“有几个月，我去城里做兼差，主教知道了，说要对教
区专心些，后来只有不去上工，才不讲了。”我知道，贝尼一个月所得的神父薪水
不多，巴洛玛告诉我的。他也养家。村里没有人给教堂奉献的。
附近有牛铃的声音，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖锐而急切的传过
来。贝尼一低头，匆匆走了。
中午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴洛玛要跟，夏依米脸上很快乐，
傻子似的。巴洛玛被我们架上车，她自己走的，很吃力的走，神经质的笑个不停。
那天进城有如提早过圣诞节。火腿、香肠、腊肉、乳酪、蛋、冰淇淋，还有糖、油
、酱、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大车装回来……。大家都开心得不得了。晚上
开了一桶酒，强尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭叭叭的吹个不停。
“我们去教堂玩，我们去坟场看鬼火，走嘛走嘛━━”巴洛玛叫起来，我们拿
毯子把她包扎好，抱著，开车往坡下冲，一路叫下去，村里早睡的寡妇一定吓死了
。
“小时候，我们四个姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了
，我跌得四脚朝天，妈妈立即上来打，口里念著圣母马利亚、耶稣基督、天啊！巴
洛玛，你的内裤给人看见了啦呀━━”巴洛玛在教堂里大笑个不停。幽暗的教堂只
有一盏油灯点在圣母面前。我跪下去，急急的祷告，很急，因为白痴在拉人的辫子
，不给安静。一直向圣母喊━━继续叫巴洛玛看得见，她又看见了，天呀！不要叫
她再关闭自己了。行行好，给夏依米一个事情做吧。
贝尼看见我们吵闹，也没说圣母马利亚会生气，一直要锁门赶我们出去，说吵
醒了村里的母亲，会责骂他的。于是我们抱起巴洛玛去了墓地。
墓地是全暗的，那些大树给风刮著，叶子乱响。巴洛玛就说∶“你看，墙上有
一片磷火，是坟场里的泥巴砌的墙，我的祖宗统统躺在里面，有没有蓝火？有没有
？”我专心去看，什么也没有，可是那风的声音太怕人了。就在这时候，白痴手上
拿的风笛叭一下又响了，我们哇的叫起来往车里跑，丢下了巴洛玛。她抱住教堂走
廊上的柱子，喊救命。
家里的必须用品又去城里买了一满车，都是可以储存的食物。那几日，大家的
心情盯似都放松了。巴洛玛也不要人抱，每天撑扶在火炉边压她的中枢神经。孩子
们睡下时，我们在深夜里起火，围著壁炉说话，神父和白痴还有老狗，照例是在的
。问巴洛玛眼睛怎么了，她说看得见人影和光。那一阵，她有时很疯狂的笑闹，有
时闷闷的坐在门槛上用手剥豆子。
“这么破费，总是叫我于心不安的。”她说。
“万一老了，还不是来跟你住，别讲啦！”我给骂一句过去。
说到这里巴洛玛突然喊了一声∶“这种无望的日子，要到哪一天？冬天大雪封
路，孩子不能上学几天，他们的教育━━。”说著说著，扑到膝盖上去，豆子撒了
满灾。而天气的确已经凉透了，暑假也快过去。
只要那天巴洛玛哭过，她就什么都看不见，也不能站起来，只是不响。上厕所
也不叫人，用爬的去浴室。
黄昏时我出去散步，村人怀怀疑疑的看我，一些恶狗跳出来作势要咬。村人看
上去很闷，都是些老人。我走过，一位包著黑头巾的老妇人从家里出来，说是巴洛
玛的姨婆，硬拉我进去吃自己做的香肠，又问巴洛玛的病，然后叫我告诉巴洛玛，
明天姨婆要去看她。
“她来做什么？把门锁上，不给她进来。”巴洛玛发怒的叫∶“这种样子，谁
也不给看，没有看过瞎子和失业的，是不是？是不是？”我答应她，姨婆来只我出
去应付，这才不闹了。
巴洛玛不肯见人，除非是她信任的。
我们散步，总是往村落相反的方向走。巴洛玛一手挂住我，一手撑一根拐杖，
走几步就休息，一直可以走到树林后面的山冈上去看谷里的平原。她看不清，可是
能看。
那时候，我已在小村住了七天。
姨婆叫我拿几颗大青椒给巴洛玛，我收下了，又拿了另外一个老婆婆的包心菜
。老婆婆怎么也弄不清我的名字，姨婆告诉她∶“就是跟电视广告上冲牛奶的那种
巧克力粉一个发音，叫ＥＫＯ，懂了吧！ＥＫＯ、ＥＫＯ！”
等我喝完了咖啡提著菜往家里去时，那个老婆婆追出来，狂喊∶“喂！你，那
个叫什么来的，对━━啦━━雀巢咖啡━━再来玩呀！”
那个晚上，讲起这个故事，大家笑得呛出了泪，只有白痴强尼不懂，可是他看
见巴洛玛笑得叫肚子痛，就欢喜得一上一下的跳。
许多年了，没有那么狂笑过，笑著笑著夏依米、巴洛玛和神父的表情，都很伤
感，才知这三个人，在乡居生活上实在是寂寞的。村里人，不是坏人，根本不是，
他们懂的东西，不在村落之外的世界。我讲美国人上了月亮，他们也是拚命笑，哪
肯相信。
夏日已经快过去了。火烧山是第一天到村里就看见的，烧了十天，大家就看看
，也不急的。
白天的阳光下，都穿了毛衣了，站在院子里看那股越烧越近的大火，浓烟升得
很高，蔓延成十几道火了。“还不救！”
我说。夏依米望著望著，说∶“等一下去敲钟吧！要烧过来了。”
巴洛玛一直十分泰然，她说矣家没有森林了，烧也不是她的事。
“村里都是树━━”我也不敢吓她，可是怕大火来烧屋子。
黄昏时分的火光在暮色里冲出来了，村 下的一口钟这才*□*□、*□*□的敲
得紧急。空气里，满天落尘飘下来，我们退到屋子里去。关上了门窗，将巴洛玛安
顿好才走。
跑到村子口去，看见出来的男人都是老的，只夏依米和神父还算中年。夏依米
的膝盖在两年前开过刀，里面有钢钉的，又胖，去了也没有什么用。看看男人肩上
扛了一些铲子和锄头，觉得这些工具对待大火实在太弱了。就算去挡，只得二十几
个人。
我呛著烟尘跑回去看巴洛玛，她一个人把睡房的门锁了躺在床上。“看见南和
西撒没有？”我问她。“没有！好一会不见了！”巴洛玛开始摸她的毛线披肩，急
著要挣扎下来。
“我去换球鞋，你留著，我跑━━。”我脱掉了靴子，叫了一声∶“把门关好
、当心趁火打劫。”就跑了。
也看见直升机在转，也看见邻近山区的人三三两两的低头往火光处跑。寒冷的
夜里，找不到神父和夏依米，火，都烧到泥巴路那个小桥边来了。
我奔到公路上，拚命喘著，才看见原来有开山机一样的大机器在压树林，大约
两百多个人用各种方法锯火巷。那些人的身边，不时落下燃烧著的小火枝。火光里
，每个人都被衬成黑纸影般的一片一片晃动著。
“南━━，西━━撒━━”我放开喉咙向人群里喊。烟太重了，一些人受不了
呛，锯一回树就奔到路上来喘气。
恨这些人的愚昧，真是火急燃眉了才来救。而孩子呢？孩子呢？
“南━━”我又忙叫起来，不敢入火林去。
一个不认识的人给我一根大棍子，说∶“你守路这边，有小火种飞过来，就上
去打熄。”不停的有树枝著火，那些顶端的不可能够得到，路边的小火也来不及打
。女人们也来了，我们在这边打大，男人深入那边火林里去了。
“西━━撒━━”我一面工作一面喊，总没有回音。火，带著一种恐怖的声音
，急惶惶的吞过来。
“林务局是死人呀！怎么只老百姓在救！”我喊“怎么没有，十几处在一起烧
，他们来不及！”
一面骂一面打火，等到烧得最剧烈的地方被人向相反方向也故意放了火，对烧
过去，那条火巷才隔出来了。
夜深了，村里的女人，对著自己烧焦的树林，嚎啕大哭起来。
想到巴洛玛一个人在家，丢掉了棍子慢慢走回去。
夏依米也回来了，已经深夜两点多，孩子没有到家。
“如果孩子出事，我也不活了。”巴洛玛也不哭，就这么一句。说时两张乌黑
的脸就那么进门来了。我走上去，捉过来就打，头上身上给乱打，打完这个追来那
个又打。孩子也不抵抗，抱住头蹲著。
那个晚上，怕余火再燃，大家都不敢睡沉。阁楼上的南，悄悄问我∶“ＥＣＨ
Ｏ，你什么时候走？”我说过几天。他又说∶“如果巴洛玛死了，你来不来带我和
西撒一起去台湾？”我跑过去，将他连毯子一起抱在怀里，下巴顶住他的头，不说
什么。旁边睡著了的西撒，身上一股重重的烟味。
“接是快乐的，送人没有意思，我坐火车走。”我说。
巴洛玛不讲话，那天她一直没有讲话，把一条沙漠毯子摸出来，要我带走。又
写了生辰八字，说妣日不通信，这回到中国，一定要给算个命用西班牙文写来。
讲好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的车站赶火车去马德里。然后我飞瑞
士，回台湾了。
那个晚上，其实没睡。将孩子的衣服、裤子都修补了一下，给厨房悄悄打扫干
净，浴室也轻轻擦了一遍。回房数了一下旅行支票，除了留下一百美金，其余的都
签好字放入一个信封里合上了。
这些，南都看我在灯下做，他很专注的盯住我看。我们不说话。
清晨六点二十的火车，出门时孩子都在睡。夏依米提了箱子装上车，巴洛玛用
爬的爬到院子里来。我跑过去扶起她，摸摸她的脸，说∶“亲爱的，不要愁，安心
等，上天不会叫人饿死的。”她点点头，在轻微的发抖，身上一件单睡袍。我亲亲
她，问她看得见早晨的山林吗，她说看不见。
“我走了。”我轻声说。她挥手叫我去，一只手将身体挂在篱笆上。
我再看了她一眼，晨雾里，巴洛玛的眼睛张著，没有表情，好似在看著一片空
茫的未来。
车门砰一下关了起来，我们开出小路，还看见巴洛玛呆挂在那个门边上，动也
没动。
强尼守在自家门口，也只得一个寡母和他相依为命，强尼看见车经过，就去躺
在路上。我下去拖他，他死也不肯起来。他的母亲，包著永远也不解下来的黑头巾
，出来拉儿子，白痴、疯子的骂，也打得惊天动地。我们的车就这样跑了。
桥头边等著的是贝尼，我下车，笑著向他跑去，四周除了夏依米没有别人。我
们很自然的亲吻了一下彼此的面颊，我对他说∶“好兄弟，我走了。”他从口袋里
掏出一个圣像牌来送给我，说得很轻，说∶“唉！亲爱的妹妹，哪年再来啊？”不
知哪年再来了，拍他一下，说∶“走了！做个好牧人呀！”
在小城几乎无人的月台上，夏依米跟我踱来踱去的散步。
他反反复复的讲，希望过不久能有一个差事做，我啊啊的应著。天那么凉，铁
轨看上去冰冷的。这不过是一个夏季的结束，到了冬天，这里会是什么样子？
车来了，我将行李放上去。跳下来，跟夏依米紧紧的抱了一下，把那个前晚预
备好的支票信封顺手塞进他的口袋。他要推，看我眼睛一湿，就没再讲什么，他的
眼眶，也慢慢绕上了一圈淡红。
“谢谢！”我说。他追了几步，火车开了，我扑在车窗上向他挥手，直到那个
胖胖的身影淡成了一片落叶。
上面过的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛玛的家人，在
马德里的，没人接电话，打了数十次，电信局说那已是空号了。发电报也没有回音
。一九八四年我在美国，写信去小村 ，回信的是夏依