护照━━台湾的，就如此缴了上去。
看护照的中年胖子一拿到，翻了三两下，就向身后的同事叫嚷，说∶“喂！来
看这本护照呀！蒋介石那边来的。”人都围上来了，看我。我的心，仍在那双眼睛
里。随便人们如何看我，都很漠然。“蒋━━介━━石━━嗯。”那位中年人叹了
口气。
也是那日不想活了，也是多日不想活了，当他说到这句话，我就自杀似的冲出
了一句∶“蒋介石，我还是他女儿呢！”
“真的？！”对方大叫起来。
他呆呆的看住我的名字，一念再念━━陈、陈、陈……。
“你说供实话哦！”他说。我不说话，只是笑了笑。那双眼睛，今朝才见便离
了的眼睛，他说我真美丽，他用英文说，说豕了他和我的秘密还有终生的暗号。
“你姓陈，他姓蒋，怎么会？”又问。
我反问他∶“请问给不给经过东德的签证嘛？”他说∶“给、给、给……。”
急著哗一下盖了章，就成了事。
隔著柜台，我竖起了脚尖，在那中年胖子的脸上亲了一下，说∶“你真美，谢
谢你。”然后，走了。
东柏林在展越南战争的照片，进去看了一下。那张，美军提著越共的头，踩在
无头尸体上，有若非洲猎象猎兽的成就感，在那个大兵的脸上开著花。没有再看下
去，觉得自己是一个亚细亚的孤儿。
去饭店吃了一顿鱼排，付帐时，茶房暗示我━━很卑微的那种笑，使我付出了
不是过境时换的当地钱。有二十块美金，给了十块，每月生活费的十分之一。没有
等找钱，向那位老茶房笑笑，便走了。
经过一家书店，看见齐白石的画，我一急，进去了，要人窗内拿下来，发现是
印制的，不是原墨，就谢了走开。
街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羡慕的东西。
又走了很多路，累了，也渴，天在下午四点时已经暗了。
可是这边的城没有太多灯光。问到了出关回西柏林的地方，关口很严也牢，是
九曲桥似的用曲折墙建出来的，我猜是怕东边的人用车子来闯关而设计的。
他们不给我回去，一直审问，问我那张白色的通行证如何得来的？为什么会身
上又有一本台湾的护照藏著。又问来时身上报了二十美金，怎么换了五块美金的当
地东德马克仍在，而那另十五元美金只剩下了五块一张。我说沆饭时付错了。问是
哪一家饭店，我答谁记得路。
他们不给我走。我急了，急得又不想活了，说∶“你们自己发的通行证，去问
放我过来的那个关卡。去问！打电话去问呀！好讨厌的，也不去解决。”
不知过了有多久，我弯弯曲曲的走过了一道又一道关，门口站著来接的，是中
午那个以为已经死别了的人。他在抽烟，看见我出来，烟一丢，跨了一步，才停。
“来！我带你，这边上车，坐到第五站，进入地下，再出来，你就回西柏林了。”
他拉住我的手臂，轻轻扶住我，而我只是不停的抖，眼前经过的军人，都向我们敬
礼━━是在向他，我分不清他肩上的星。
在车站了，不知什么时刻，我没有表，也不问他，站上没有挂钟，也许有，我
看不见。我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的车厢，我只看见那口井，那口
深井的里面，闪烁的是天空所没有见过的一种恒星。
天很冷，很深的黑。不再下雪了，那更冷。我有大衣，他没有，是呢绒草绿军
装。我在拚命发抖，他也在抖，车站是空的了，风吹来，吹成一种调子，夹著一去
不返的车声。
没有上车，他也不肯离去。就这么对著、僵著、抖著，站到看不清他的脸，除
了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将盖
住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了……。
“最后一班，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道，我被他推了一
把，我哽咽著还想说，他又推我。这才狂叫了起来━━“你跟我走━━”“不可能
，我有父母，快上！”
“我留一天留一天！请你请你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子，呀！死
好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。
怎么上车的不记得了。风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速的被带离，那
双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转
了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。
那一夜，我回到宿舍，病倒下来，被送进医院已是高烧三日之后才被发现的。
烧的时间头痛，心里在喊，在喊一个没有名字的人。
住了半个月的三等病房，在耳鼻喉科。医生只有早晨巡视的时候带了一群实习
医生来，探病的人一周可以进来一次。
我的朋友念书忙，总是打电话给护理室，叫小姐来传话问好，但人不来。
医院的天井里有几棵大枯树，雪天里一群一群的乌鸦呱呱的在树枝和地上叫。
病房很冷，我包住自己，总是将头抵在窗口不说什么。同住一房的一位老太太，想
逗我说话，走上来，指著窗坍对我说∶“你看，那边再过去，红砖公寓的再过去，
就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”
评 论
评《胆小鬼》沈 谦
《胆小鬼》是三毛专门为《幼狮少年》的读者写的一篇散文。文长三千五百字
，描述她小时候偷钱的故事。全文大概可以分为四部分。
第一部分是介绍偷钱的背景。
文章一开始，三毛卖了个关子，并没有直说偷钱，只是在叙述“这件事情，说
起来是十分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要说的是━━偷钱”。
这种表达方式，是将答案放在后面，先制造悬疑，才揭晓意外的结果。令我联
想起王尔德到美国，海关人员问他∶“您随身携带的，有没有需要打税的贵重物品
？”王尔德的回答是∶“没有，除了我的天才之外。”
第一部分叙述偷钱的各种下场。“最后那个远走高飞的小朋友是受罚最轻的一
个，他的父母在发现人财两空的时候，著急的是人，人回来了，好好看待失而复得
的儿子，结果就舍不得打了。”
这段话充满了反讽的意味，令人联想起梁实秋《雅舍小品》中的《孩子》∶“
危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜
的性质。其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来
没有兑现过的。”
这样的文字为何特别动人呢？三毛写童年为何选择偷钱的臭事呢？因为“真”
，一针见血，反映了真实而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表面话。
第二部分描叙偷钱的经过。
“走进母亲的睡房，看见五斗柜上躺著一张红票子━━五块钱。”这真是莫大
的诱惑。真正下手的情况是“我的呼吸开始急促起来，两手握得紧紧的……再有知
觉的时候，已经站在花园的桂花树下，摸摸口袋，那张票子随著出来了，在口袋里
。”
看起来，真是轻易到手，得来全不费工夫，文字也很平淡。可是细味之下，却
是以具体的动作神情，充分显现了抽象的心理感觉，紧张之态，状溢目前。
其实，几乎每个人都有“偷”的念头。三毛长大之后，仍然是童心未泯，照偷
不误。可别误会她是窃盗宵小之徒。（白手成家）里就有一段是叙述她和荷西在晚
上爬进总督家的矮墙，用四只手偷挖花的故事。后来被卫兵发现，临机应变，装作
谈情说爱的情侣才得以脱身而出。
第三部分刻划偷钱之后的心理。
整个人变了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其实，母亲发现掉了钱，并
没有怀疑三毛，可是，她“样子的确像在发高烧，口袋里的五块钱就如汤里面滚烫
的小排骨一样，时时刻刻烫著我的腿。”用譬喻的手法，夸张地形容钞票烫著腿，
在客观上当然不是事实，钞票怎么会滚烫呢？可是在主观感觉上，非如此过甚其词
，还真不足以描绘她心里面的紧张与不安。
就在这样“心里有鬼”的情况下，折腾了一整天，最后的下场是“赤著脚快步
跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，快速的丢到五斗柜跟墙臂的夹缝里去，这才逃回
床上，长长的松了一口气。”
三毛用回溯的口吻刻划她童年的心境，生动传神，而活现纸上。当然，还钱之
后，想到梦想因为胆小而付诸流水，心里面还是酸酸的。
第四部分描叙偷钱事件结束后的尾声。
偷钱的滋味并不好受，因此，她没有再偷，并且发现，原来姐姐弟弟们都有共
同的经验。
这样一次童年的回忆，一个许多人共同的出轨经验，在三毛的笔下，如此一幕
幕地排演到读者面前，真是栩栩若生，好像看电影一样。没有讲理、没有说教，而
寓教化于诙谐之中，耐人寻味。
读三毛的《倾城》菩 提
李延年在汉武帝面前，唱了支颇为令人心动的歌，说也奇怪，就此一曲便促成
一桩千古美谈的爱情故事，其歌曰∶“北方有佳丽绝世而独立一顾倾人城再顾倾人
国宁不知倾国倾城佳人难再得”汉武帝只说歌好，不信有其人，偏偏他的姐姐知道
，说李延年的妹妹便有这等绝世的美丽。从此武帝获得新宠。乐师李延年也从此腾
达起来，以至于后来招魂相思，弄出一句“何翩翩其来迟”的绝句，也都因为这“
一顾倾人城、再顾倾人国”缘故。
三毛的一段往事，写成万八字的散文━━未尝不可视之为小说━━题名《倾城
》，读之再三，只觉荡气回肠，扰人心肺，一个苦读的学生只怕连她自己也想不到
会有这样的一幕在她的生活中出现。然而事情毕竟发生了，发生得那么短暂，那么
灿烂，那么苦，那么甜，那么死去活来，险些把条小命送掉。
纵观这篇散文，固然由于或然是事实，而觉得愈发动人（其实文学作品，大可
不问其是实是虚，只问其合理合情与否便好）。由于灿然迸发了预料之外的情节，
展现人性深处一层难以叙述深邃的情结，使人臣服了“爱是一切”的信念。
爱，就是一种无需解说的契合。
爱，是性灵堤防的总溃决。
爱，也是孤寂深处唯一可以爆发的火山。
《倾城》的故事很简单∶写一个在西柏林苦读的学生，因为度假之必须，要到
东柏林去申请许可，半路上，绝处逢生的遇到一位东柏林的军官，承他之助，方始
有成。而这位军官，几乎是一见到她便倾倒，但情的流露却极其含蕴、温柔、细致
、深刻。全部故事只在于那灵光的一闪。刹那的过程中，却隐藏著某种人世的不幸
、人生的不幸、和世事的不可能完美。
若以小说视之，这篇《倾城》大约在二分之一以后的部分，进入了急促、迫切
的旋律，正是一种“铁骑拼出枪刀鸣”的韵律。类似意识自由流动的告白，完全无
需什么脉络轨迹的自然发展，仿佛，人，到这种地步才豁然解脱一切枷锁，奔放出
人的本元面目来。在这一部材里，作品只用了“反正是不想活了，不想活了。……
不想活了”简捷的语句，做为情节发展和心理描写的基调，一切都要从这根本问题
上考量。一种拚死的搏斗，以一个女孩子的情景来衡量那种冲撞，或许只有拚著一
死才能做得那番奋斗。“母性最大的光辉，是把死摆在其他任何心爱人的前面”。
如此子子孙孙才会绵延流长，倾城主角中的“我”，在当时真是拚死一掷，一切均
灸脑后了。
这种旋律急促，直接表现主题、叙述故事本体的手法，逼人屏息细赏，真真绝
妙。但也常有闲闲的幽默笔触，当她看到一双靴子，她会一笔倾出她整个生活的窘
迫。“街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羡慕的东西”。也点透一个女
孩的心灵。在整块的文章中，这，并不必须，但有了“它”确愈发衬出文章的丰润
悠闲来。
可喜的是，这一篇里最重要的情节是∶“一个春花般的女孩，被一双深井似的
大眼睛沈入漩涡之后，在寒风凛冽中耗到最后一班车，到非走不可时”却出现了这
样的一段文字∶“”最后一班了，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道
，我被他推了一把，我哽咽著还想说，他又推我。这才狂叫了起来━━“你跟我走
━━”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一天！请你请你，我要留一天
。”我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意
义。”
“……那双眼睛里面，是一种不能解、不能说、不知前生什么关系的一个谜和
痛。直到火车转了弯，那份痛和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。”
这一个小小的段落，却爆发人生弥足珍贵的内涵。从《倾城》二分之一偏后部
分的描述，整个的情节调子，到此已达到最高潮，层层细波，节节涟漪、细微之处
她把说话的气质、给小帐的微笑、卑视与同情，乃至盘查细故都笔笔不苟的写了。
而且写得痛快淋漓，妙趣横生，令人只在山中领略享受，无法稍事暇顾，错过峰峰
美景，正所谓荡气回肠，却又悄不敢语的逼你非细读不可。但是在紧要关头，作者
又用“反正不想活了”的简略手法为你留下大幅的空白，供你自由联想，让你自己
的联想去弥补作品的留白，这也是满足读者创作欲望的方法━━也就是说作者给读
者留下足以自我满足的空间与情感━━再细致的文章如果失去这一点仍不会讨好，
也不能登艺术的殿堂，也难于引起共鸣，其实，所谓的“移情作用”，乃是作者在
挥出移情笔墨之后，读者仍可在此，做比较广阔的优游。因此，愈是在“情节”的
深远处、普遍处，愈多留些空白给读者就愈能见及作品妙谛。
《倾城》一开始便著力写一个苦读的学生。笔墨细致生动，简练的几笔便能把
许多细节勾勒清楚来且传神，诸如功课的压力，同学的交往，知心朋友的情分深浅
的传达，处处著墨不多，便能如见其人其事，但，也正因为如此，使一个弱女子，
无形中进入荒凉的精神世界，孤寂与肩负看来真不但是凭忍受便能冲得过去。从心
理因素上探求此乃后半部《倾城》远因，德国人急攻猛进，仍非“学者”所宜。（
事实上，学校已经说明了，应该停息一段时间 学才好。）只是主角人物为情势所
逼，非头悬梁、锥刺骨的猛攻猛读不可。那里知道，人毕竟是情感、情绪、情爱、
综合性的动物，非在有情世界里生活不可。一旦逾越过远，便会产生反常的事情。
后半部《倾城》戏剧效果虽好，但非有（苦读）的前因，就不足致之。
果然，当主角不得已把书住雪下一埋，事情就在近乎茫然不知的懵懂状态下展
开了。
然而，仿佛精灵般的一个女孩，处在随时可以倾覆的危机中，梦游般闯了一关
又一关的展示著情