“为什么？”
“因为她有肺病，她差不多一直在发烧。”
“她没有情人吗？”我问。
“每次我去她家的时候，从未看见有人留在她那儿，但是我不能担保就没有人等我走了以后再回去。晚上我在她家里经常遇到一位N伯爵，这位伯爵自以为只要经常在晚上十一时去拜访她，她要多少首饰就给她多少首饰，这样就能渐渐地得到她的好感。但是她看见他就讨厌。她错了，他是一个阔少爷。我经常对她说：‘亲爱的孩子，他是您需要的男人！’但是毫无用处。她平时很听我的话，但一听到我讲这句话时就转过脸去，回答我说这个人太蠢了。说他蠢，我也承认，但是对她来说，总算是有了一个着落吧，那个老公爵说不定哪一天就要归天的。老公爵什么也不会留给玛格丽特的，这有两个原因：这些老头子个个都是自私的，再加他家里人一直反对他对玛格丽特的钟爱。我和她讲道理，想说服她，她总是回答我说，等公爵死了，再跟伯爵好也来得及。”
普律当丝继续说：“像她这样的生活并不总是很有趣的，这我是很清楚的。这种生活我就受不了，我会很快把这个老家伙撵跑的。这个老头儿简直叫人腻烦死了；他把玛格丽特称作他的女儿，把她当成孩子似的照顾她，他一直在监视她，我可以肯定眼下就有他的一个仆人在街上走来走去，看看有谁从她屋里出来，尤其是看看有谁走进她的家里。”“啊，可怜的玛格丽特！”加斯东说，一面在钢琴前坐下，弹起了一首圆舞曲，“这些事我不知道，不过最近我发现这一阵她不如以前那么快乐了。”
“嘘，别作声！”普律当丝侧着耳朵听着。
加斯东停下不弹了。
“好像她在叫我。”
我们一起侧耳静听。
果然，有一个声音在呼唤普律当丝。
“那么，先生们，你们走吧，”迪韦尔诺瓦夫人对我们说。
“啊！您是这样款待客人的吗？”加斯东笑着说，“我们要到想走的时候才走呢。”
“为什么我们要走？”
“我要到玛格丽特家里去。”
“我们在这儿等吧。”
“那不行。”
“那我们跟您一起去。”
“那更不行。”
“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我当然可以去拜访她。”
“但是阿尔芒不认识她呀！”
“我替他介绍。”
“那怎么行呢？”
我们又听到玛格丽特的叫声，她一直在叫普律当丝。
普律当丝跑进她的梳妆间，我和加斯东也跟了进去，她打开了窗户。
我们两人躲了起来，不让外面的人看见。
“我叫了您有十分钟了，”玛格丽特在窗口说，口气几乎有些生硬。
“您叫我干吗？”
“我要您马上就来。”
“为什么？”
“因为N伯爵还赖在这儿，我简直被他烦死了。”
“我现在走不开。”
“有谁拦着您啦？”
“我家里有两个年轻人，他们不肯走。”
“对他们讲您非出去不可。”
“我已经跟他们讲过了。”
“那么，就让他们留在您家里好啦；他们看见您出去以后，就会走的。”
“他们会把我家里搞翻天的！”
“那么他们想干什么？”
“他们想来看您。”
“他们叫什么名字？”
“有一位是您认识的，他叫R·加斯东先生。”
“啊！是的，我认识他；另一位呢？”
“阿尔芒·迪瓦尔先生。您不认识他吗？”
“不认识；不过您带他们一起来吧，他们总比伯爵好些。
我等着您，快来吧。“
玛格丽特又关上窗户，普律当丝也把窗户闭上了。
玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌，但这会儿却记不起我的名字。我倒宁愿她还记得我，哪怕对我印象不好也没有关系，但不愿意她就这样把我忘了。
加斯东说：“我早知道她会高兴见到我们的。”
“高兴？恐怕未必。”普律当丝一面披上披肩，戴上帽子，一面回答说，“她接待你们两位是为了赶走伯爵，你们要尽量比伯爵知趣一些，否则的话，我是知道玛格丽特这个人的，她会跟我闹别扭的。”
我们跟着普律当丝一起下了楼。
我浑身哆嗦，仿佛预感到这次拜访会在我的一生中产生巨大的影响。
我很激动，比那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她的时候还要激动。
当走到您已认得的那座房子门前时，我的心怦怦直跳，脑子里已经糊里糊涂了。
我们听到传来几下钢琴和音的声音。
普律当丝伸手去拉门铃。
琴声顿时停了下来。
一个女人出来开门，这个女人看上去与其说像一个女用人，倒不如说更像一个雇来的女伴。
我们穿过大客厅，来到小客厅，就是您后来看到的那间小客厅。
一个年轻人靠着壁炉站在那里。
玛格丽特坐在钢琴前面，懒洋洋地在琴键上一遍又一遍地弹着她那弹不下去的曲子。
房间里的气氛很沉闷，男的是因为自己一筹莫展而局促不安，女的是因为这个讨厌的家伙的来访而心情烦躁。
一听到普律当丝的声音，玛格丽特站起身来，向她投去一个表示感谢的眼色，她向我们迎上前来，对我们说：“请进，先生们，欢迎光临。”
九
“晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到您很高兴，在杂耍剧院，您为什么不到我包厢里来？”
“我怕有点冒昧。”
“作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两个字，仿佛她要使在场的人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只不过是一个朋友而已。
“那么，您允许我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”
“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
“不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早已被人介绍给您过了。”
从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”“唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候不是您可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。您已经原谅我了吧，先生？”
她把手递给我，我吻了一下。
“真是这样，”她又说，“您想象得到我的脾气有多坏，我老是喜欢捉弄初次见面的人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
“啊！我生过一场大玻”
“这我知道。”
“是谁对您说的？”
“您生病大家都知道，我经常来打听您的病情，后来我很高兴地知道您的病好了。”
“我从来没有收到过您的名片。”
“我从来不留名片。”
“据说在我生病的时候，有一个青年每天都来打听我的病情，但一直不愿留下姓名，这个年轻人难道就是您吗？”
“就是我。”
“那么，您不仅宽宏大量，而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。随后她转身向N伯爵说：“伯爵，换了您就不会这样做了吧。”
“我认识您才不过两个月呀，”伯爵辩解说。
“而这位先生认识我才不过五分钟呢，您尽讲些蠢话。”
女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。
伯爵满脸通红，咬着嘴唇。
我有些可怜他，看来他似乎像我一样爱上了她，而玛格丽特毫不掩饰的生硬态度一定使他很难堪，尤其是在两个陌生人面前。
“我们进来的时候，您正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“请您把我当老朋友看待，继续弹下去好吗？”
“啊！”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位遭这份罪。”
“您对我居然这么偏爱？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。
“您这就错怪我了；我指的仅仅是这一件事罢了。”
这个可怜的青年注定只能一言不发了，他简直像哀求似地向那个姑娘望了一眼。
“那么，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办好了吗？”
“办好了。”
“那好，过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈，在我没有跟您谈之前，您先别走呀。”
“我们也许来得不是时候，”于是我说，“现在我们，还不如说是我，已经得到了第二次介绍，这样就可以把第一次介绍忘掉。我们，加斯东和我，少陪了。”
“根本不是这么回事；这话不是说给你们听的，恰恰相反，我倒希望你们留下来。”
伯爵掏出一块非常精致的表，看了看时间。
“是我去俱乐部的时间了，”他说。
玛格丽特一声也不吭。
于是伯爵离开了壁炉，走到她面前说：
“再见，夫人。”
玛格丽特站了起来。
“再见，亲爱的伯爵，您这就走吗？”
“是的，恐怕我使您感到讨厌了。”
“今天您也并不比往常更使我讨厌。什么时候再能见到您啊？”
“等您愿意的时候。”
“那么就再见吧！”
您得承认，她这一招可真厉害！
幸好伯爵受过良好的教育，又很有涵养。他只是握着玛格丽特漫不经心地向他伸过去的手吻了吻，向我们行了个礼就走了。
在他正要踏出房门的时候，他望了望普律当丝。
普律当丝耸了耸肩膀，那副神气似乎在说：“您要我怎么办呢，我能做的事我都做了。”
“纳尼娜！”玛格丽特大声嚷道，“替伯爵照个亮。”
我们听到开门和关门的声音。
“总算走了！”玛格丽特嚷着回进来，“这个年轻人使我浑身难受。”
“亲爱的孩子，”普律当丝说，“您对他真是太狠心了，他对您有多好，有多体贴。您看壁炉架上还有他送给您的一块表，我可以肯定这块表至少花了他三千个法郎。”
迪韦尔诺瓦夫人走近壁炉，拿起她刚讲到的那件首饰把玩着，并用贪婪的眼光盯着它。
“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“我把他送给我的东西放在天平的这一边，把他对我说的话放在另一边，这样一称，我觉得接受他来访还是太便宜了他。”
“这个可怜的青年爱您。”
“如果一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的工夫也没有了。”
接着她随手弹了一会，然后转身对我们说：“你们想吃点什么吗？我呢，我很想喝一点儿潘趣酒①。”
……………………
①潘趣酒：一种用烧酒或果子酒掺上糖、红茶、柠檬等的英国式饮料。
“而我，我很想来一点儿鸡，”普律当丝说，“我们吃夜宵好不好？”
“好啊，我们出去吃夜宵，”加斯东说。
“不，我们就在这里吃。”
她拉了铃，纳尼娜进来了。
“吩咐准备夜宵！”
“吃些什么呢？”
“随您的便，但是要快，马上就要。”
纳尼娜出去了。
“好啦，”玛格丽特像个孩子似的跳着说，“我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌！”
这个女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。
我陷入了遐想。
我究竟怎么啦？连我自己也说不清楚，我对她的生活满怀同情，对她的美貌赞赏不已。她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过去所有的过失。
在这个女人身上，有某种单纯的东西。
可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，大大的眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在这样的人周围，总是散发着一股逗人情欲的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不管盖子盖得多严，里面香水的味儿仍然不免要泄漏出来。
不知是由于她的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算呢。
总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。
“这么说，”她突然又继续说，“在我生病的时候，经常来打听我病况的就是您啦？”
“是的。”
“您知道这可太美啦，我怎么才能感谢您呢？”
“允许我经常来看您就行。”
“您爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。”
“为什么？”
“一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。”
“您在哪一段上遇到困难啦？”
“第三段，有高半音的一节。”
加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯①的这首名曲，乐谱摊在谱架上。
玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道：“ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。”
加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：“现在让我来试试。”
……………………
①韦伯（1786—1826）：德国作曲家。
她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹错了。
“真使人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道，“这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想我就是为了这一点才恨他的。”
她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。
“让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！”她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头，“为什么我就不会接连弹八个高半音呢？”
她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。
她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。
“您看，您看，”普律当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“您又在生气了，这又要使您不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。”
玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一首轻佻的歌。在弹唱这首歌的时候，她一点�