他认为，大肆鼓吹诸如“足球系统论”和“球队平衡论”等所谓足球理论的人一律都是吹牛皮的家伙。他们或是前职业球员，或是足球专栏作家，同样也有些是足球教练，这些人靠居高临下，靠发表各种足球评论为生。佛罗伦蒂诺把这些高高在上的“足球牧师”们为“losfutbaleros”。他们都是冒牌的先知先觉者，针对一支球队或某名球员不断地发表“权威”观点，甚至对一场比赛的进程和结果做出预测，结果每次都和普通球迷的判断相差无几。
第44节 两个人成功，三个人失败
佛罗伦蒂诺喜欢把自己看作是一个“扔炸弹”的人，一个公认智慧的“摧毁者”，没有时间和足球界的“知识分子”们浪费唇舌。在他眼中，这些人虽然是“公害”，但是依然有存在的必要。足球这幢建筑物中，他们是天然存在的元素。人们必须忍受他们的论断，但是没有任何理由相信这些，也不需要尊重他们。佛罗伦蒂诺本人是个工程师，也是一个讲求实际、按照事物的基本规律办事的人。足球对于皇马主席来说是一项简单的运动。
取得足球成绩的“公式”更是十分简明：更优秀的球员、更壮观的比赛场面、更大的成功、更广泛的全球影响力、以更大力度购买更优秀的球员。将这些因素叠加起来，你就能够实现“ilusion”，光芒四射的“ilusion”。这就是全新足球“公式”的内涵，就这么简单。如果你能够理解这条公式，你就能理解佛罗伦蒂诺购买球员之谜：世界上最昂贵的球员也是最便宜的球员。
“这样做能够赚得最丰厚的利润。原因就在于，”他告诉我，“在这种情况下，投资与投资回报之间的关系是最有利的。无论从哪个方面来讲，最好的球员都是利润汇报率最高的球员。”但是这些利润到底从何而来呢？球衣销售？电视转播权？齐达内这样的球员加盟皇马，是如何能给俱乐部带来经济效益呢？
佛罗伦蒂诺说：“让我为你解释一下，当我三年前来到这里时，皇马的正常营业收入是1。15亿欧元。但在随后一个赛季，这一数字足足增加了一倍以上，达到2。4亿。那么，从金钱的角度来说，这些巨星为皇马在收入方面做出了怎样的贡献？答案显而易见，就是'非常巨大'。这是一种令人惊叹的现象。
五年前，伯纳乌球场里根本坐不满观众，但是现在每场比赛我们都收到超过伯纳乌球场容量20万以上的订票申请；过去我们在门票方面的收入从未超过3000万欧元，但现在这一数字达到了7000万；现在人人都知道皇马早已享誉西班牙，蜚声全世界，因此大公司们纷纷寻求我们代言他们的产品，希望把他们的品牌与皇马联系在一起。“
我问他，如果皇马现在的年均收入达到2。4亿欧元，其中7000万来自门票收入，那么其余部门从何而来呢？“我们的收入，大约有30％来自门票，另外30％来自电视转播，剩余的40％都来自于市场营销的各个方面，所有的相关产品销售构成了这部分的收入。”
佛罗伦蒂诺早期在这一行的经验告诉他，他所选择的道路是正确的。从而更加肯定，他对那些号称比我们任何人都懂足球的“futboleros”抱有怀疑态度是有根据的。
我和佛罗伦蒂诺第一次会面后，又过了几个月，他在马德里的一位密友在与我共进午餐时告诉我，佛罗伦蒂诺上任伊始，他的决策都要受到教练组的左右。那意味着每当教练组向他进言球队需要什么样的新球员时，他不会表示反对——至少表面上如此。他的这位密友还透露，他曾无意中听到佛罗伦蒂诺与皇马一位叫派利的前队长之间的电话交谈。派利是西班牙足球历史上的一位偶像级球员，当时在俱乐部担任技术顾问一职。直到2000年年底他离去，巴尔达诺才走马上任。电话中，派利告诉佛罗伦蒂诺，如果他从塞尔塔队买进马克莱莱和弗拉维奥·孔塞桑，那么毫无疑问，皇马将拥有世界上最好的中场组合。“佛罗伦蒂诺很是怀疑，”这位密友说，“但是他还是照办了。按照派利的建议，他签下了这两名球员，虽然他对身价高达2400万欧元的巴西人孔塞桑很是怀疑。而这笔钱，比后来皇马为得到贝克汉姆所付出的转会费也便宜不了多少。”
马克莱莱证明了自己的价值，但孔塞桑一直在为上场资格而苦苦挣扎。那个赛季过了几个月，孔塞桑依然无法出现在首发的11人名单中，只能零星地以替补身份出场而已。于是，有一天佛罗伦蒂诺问主教练博斯克，问题到底出在哪里。一开始，博斯克也对孔塞桑推崇备至，但此时他也只能简单明了地回答“我不知道”。几个星期之后，佛罗伦蒂诺又一次将这个问题提给了博斯克，后者再次用“我不知道”回答了皇马主席。佛罗伦蒂诺于是问派利，后者的回答也不含糊，他告诉新任主席：“在足球转会中，有一个数字规律，5次球员交易中总有3次是失败的。”
佛罗伦蒂诺惊呆了。花费2400万欧元买下一位球员，但他很快就被证明是多余的。这让佛罗伦蒂诺觉得这是他最愚蠢的一笔投资，他一生当中从来没有出现过。他的朋友接着说：“佛罗伦蒂诺是这样看待这个问题的，如果他的公司有人力劝他花上如此巨资，买了一台不能工作的机器，那么他会立刻让此人对此承担全部责任，直到这台机器正常运转为之。”
他从这件错误中吸取了教训，也把这件事当作在皇马得到的最为宝贵的经验。就像他所说，足球和生活中的其他各方各面一样，“用简单的方法处理问题最为有效。”像孔塞桑这样由于内部领导层的原因而造成的投资失误不仅发生在皇马，在曼联、在巴塞罗那、在尤文图斯，在所有的俱乐部里都会发生。
周而复始，一个赛季接着一个赛季，各个俱乐部用大把大把的钱投资在众多名不副实的球员身上，领导层错误地估计了这些球员对球队的潜在价值和他们本身具有的才能。弗格森就是一个典型例子。人们一直认为，这位英格兰足坛的元老级人物的才智已经超越了从事足球这一行业凡夫俗子们的理解能力，但是他在转会上场上所犯的错误也足以让人笑掉大牙。胡安·贝隆，弗爵爷在他身上花的钱比皇马买下贝克汉姆的钱还要多出1000万欧元，但贝隆的表现却让弗格森因为这笔失败的投资倍感尴尬。乌拉圭前锋迭戈·福尔兰花了曼联750万英镑，这个数目简直高得离谱，虽然福尔兰后来在西班牙证明了自己，可弗格森对他的使用完全失败。在贝克汉姆离开之后，弗格森为了弥补空缺，在右前卫位置上买下了5名球员。结果倒是严格验证了派利所说得“足球转会原则”：两个人成功，三个人失败。
第45节 对皇马购买贝克汉姆嘲弄
经验告诉我们，就对足球发表评论的才能而言，这些所谓“专家”自诩，或者说希望人们相信，他们对于足球有着非同一般的理解。但事实上，正如佛罗伦蒂诺所说的那样，东京那些收集皇马球星照片的毛头小孩，还有马德里的普通出租车司机懂得并不比他们少。既然如此，佛罗伦蒂诺深信，他所能做的就是组建“银河舰队”，购买那些公认的，已经被证明是世界上最伟大的球员。
“佛罗伦蒂诺对于足球的看法非常简单，也非常普通，”桑切斯曾经这样告诉我，“'futbolero'阵营里充斥着那些自以为是足球运动最深刻、最神秘真理的卫道士，而佛罗伦蒂诺的看法与他们截然不同。”
但是这些“futbolero”却在社会上起到一种具有重要意义的的作用，不管他们是对是错，他们知道如何谈论比赛，也为人们讨论世界足球确定了主题，而在这一点上，佛罗伦蒂诺与桑切斯做得并不到位。对于足球这个话题，足球评论家们比任何人都要巧舌如簧，滔滔不绝。由于他们在做为球员、教练或足球专栏作家的时候已经得到了人们的认可，因此，每到开口之时，他们口气异常坚定，这也是不容忽视的。从这个角度来讲，他们大肆兜售自己的所谓理论，也并非毫无意义。你需要有人引导话题，引发争议。要是此人让你找到了反对的理由，那就再好不过了。因为对于球迷来说，足球总体上就是拿来当谈资的。
实际上，球迷们一辈子观看比赛的时间很少，他们花在谈论足球的时间却要多得多。足球对于人类最大的价值，可能就在于为我们提供了一个无限丰富的话题，同时，它也是一项娱乐，给人们以灵感，把我们像兄弟一样紧紧地联系在一起。足球让人们之间的互相接触如此自然，可能没有别的什么能够做到这一点。记得我去内罗毕采访，当载着我的小巴经过那个艾滋病肆虐的贫民窟时，还能有什么能把我这样一个白人与一整车非洲“凯尼恩”联系在一起呢？只有足球超越了种族、信仰、部族、宗教、语言和社会阶层的差别，将世间的男男女女联系了起来。它是世界上占据主导地位的文化。人类除了生理与家庭方面的需要外，再也找不到比足球更让人热衷的东西了。
在巴西圣保罗的一个公交车站，在法国马赛的一家码头酒吧，或是在马来西亚首都吉隆坡机场的候机大厅，如果倍感无聊的你觉得和坐在你身边的陌生人聊天是打发时间的好办法的话，那么可能对方最熟悉最热衷题，也立刻就能引起共鸣的话题，就是足球。如果当时正好又是2003年7月贝克汉姆最终成功转会皇马的时候，那么无论在圣保罗、马赛还是吉隆坡，要是你问这个陌生人，皇马到底是买下了一名真正非常出色的球员，还只是导演了一场足球转会大戏，那么很有可能你们会马上开始针对这个问题展开热烈的讨论，甚至会忘记上车、上船、上飞机。
很多足球批评家起到了我们所说的这种社会作用，他们反复论证皇马买下贝克汉姆是个错误，由此为我们找到了一个发人深省的话题。他们中有些人说罗纳尔多太容易受伤，而且已经开始走下坡路了，也有人说齐达内来到皇马就是为了退休做准备，这些论调无不在媒体上引发了激烈的讨论。在西班牙，人们批评佛罗伦蒂诺在购买球员问题上过分考虑商业因素，另外对于那些在媒体上频频曝光、其明星效应已经吞噬了其足球才华的球员，佛罗伦蒂诺似乎也非常热衷。贝克汉姆就是最好的例子。在这些批评家们眼里，贝克汉姆是个响当当的名字，是足球界的“猫王”，但是他对于球队的贡献不过在于帮助皇马多卖球衣，以及为皇马争取个更加丰厚的国际电视转播费而已。
另一个问题是，如果用这些令人炫目的球星组建球队，他们能在多大从程度上凝聚成一个整体呢？佛罗伦蒂诺计划是否太过理想化，这一点令人相当怀疑。皇马会不会因为过分强调进攻球员的发挥，而牺牲了防守呢？球队根本找不到能控制局面的中场核心球员，而且中路防守球员刚刚从青年队提拔上来，既无知名度，也缺乏经验，因此皇马的防线隐患重重，而这与意大利足球形成了鲜明对比。防守是意甲球队的重中之重，他们只会让少得可怜的进攻球员在前场游弋，寻找少得可怜的进球机会。尤文图斯总经理莫吉的话代表了足球界“futbolero”的共同心声，他丝毫不掩饰其对皇马购买贝克汉姆的嘲弄。他说：“如果我是他们，就会购买中后卫加强防守，并进一步巩固中场。”
同意他的人可能数以百万计。如果冷静地看待这件事，既然球队的第一目标就是获胜，那么意大利人显然要比佛罗伦蒂诺精明得多。但相对而言，莫吉这样的评论并不尖刻，相反，也可以看成是一种善意的提醒。而AC米兰队主教练安切洛蒂就直截了当地攻击皇马，称他们“过分讲求足球美学”。与之相反，AC米兰过分讲求的是球员的实用性。意大利足球的座右铭是“要战争，不要做爱。”在足球场上，你不能闲庭信步，也不能违反已经被反复实践与验证的真理。佛罗伦蒂诺的足球哲学非常叛逆，简直走向了极端。而意大利足球模式的弱点就在于他们把所有的赌注都押在保证不输球上。
一旦输球，那么什么都没有留下，没有丝毫的回味，更别提什么“ilusion”了。也正是由于意大利足球一贯呆滞刻板的风格，2002…03赛季欧洲冠军杯，AC米兰与尤文图斯之间的那场决赛才如此令人昏昏欲睡。除了意大利以外，全世界都对这场比赛嗤之以鼻，因为它可以称得上是足球历史中最乏味的120分钟。相反，四分之一决赛中皇马与曼联之间的比赛堪称“火星撞地球”。而前一个赛季的决赛也在人们的头脑中不断浮现，当时皇马在格拉斯哥，凭借齐达内的致胜一球，击败了勒沃库森。记得齐达内在禁区边缘接球凌空抽射，皮球贴着门楣钻进网窝。也正是那记进球，让这场比赛成了永恒的经典。
第46节 为一线队补充新鲜血液
佛罗伦蒂诺明白，这就是这其中的道理，也正是基于这样的理解，他开始了自己构建新式皇马的过程。他曾在接受一家报纸采访时把自己的政策定义为：“齐达内加帕文”。毫无新意！因为这样的说法时常出现在西班牙媒体上，并被简写成“ZP政策”或干脆“ZP”。《阿斯》报曾用“永远ZP！”做为头版标题。那么，这到底是什么意思呢？帕文是一位刚刚从皇马青年队提拔至一线队的年轻中后卫。佛罗伦蒂诺所说的“齐达内加帕文”一方面指他将购买世界上最好的也是最昂贵的球员，以便“续写传奇”。但有一点，必须是最好的球员。而且，他们全部都是进攻球员。不过也有例外，他就是顶尖后卫罗伯托·卡洛斯，但事实上，他也是世界上最强悍的后场攻击手之一。“ZP”政策中的“Z”就是指每年签下一位超级巨星。很简单，“Z”就是这个意思。
另一方面，“P”指依靠层层选拔皇马青年队中的佼佼者，为一线队补充新鲜血液。这样不但可以充分利用皇马各个梯队的资源，也能保留俱乐部的西班牙本土特征，防止皇马因为大牌外援的不断涌入而沦为一支彻头彻尾的“外籍军团”。
ZP不仅仅代表着一种意识形态，就像某些人所看待的那样，也体现着“尊敬的元首”之反复无常。佛罗伦蒂诺坚持说，这一原则的逻辑同样也体现在经济方面。皇马虽然取得了巨大的成功，但是它的帐户也不是无底洞，皇马不可能像切尔西新任老板俄罗斯人罗曼·阿布拉莫维奇那样一掷千金，想买谁就买谁。佛罗伦蒂诺的目标就是把皇马变成一个由会员所拥有的盈利的公司，而不是一个由某个阿拉伯国家的酋长或者俄罗斯巨富所拥有的私人企业，因此佛罗伦蒂诺需要制定一个合理可行的财政计划。“ZP政策”之所以可行，是因为巨星们的身价物有所值。
相反，如果买入一般球员，他们不但在场上的表现难以让人放心，而且他们也会影响俱乐部的盈利状况。花在他们身上的钱很多，但却不能给俱乐部带来投资回报，也不能提升皇马的品牌价值。为了让帐面收支保持平衡，同时也逼迫阿拉伯酋长和俄罗斯巨富不断投入资金，实用性强的球员还是不花一分钱地从皇马青年队提拔为好，这样可以省下从别的俱乐部购买球员所需的大把钞票。
赛季中所发生的一切将会证明“ZP政策”是否是通向成功的公式，而最明显的证明莫过于皇马在赛季结束后能夺得多少奖杯。最终，那些据理力争说皇马需要的是一名中�