英格兰最著名球员和教练，1997年正是巴塞罗那的主教练，在足球圈中浸淫近五十载的他，在接手这份工作之后，深知自己肩负着重大责任，但到底有多大，他自己恐怕也难以名状。“我曾考察过世界各地的足球，也曾观看过世界所有著名球队之间的比赛，但是这种对决又完全是另外一码事，”他告诉我说，“你知道是为什么吗？”罗布森突然压低了声音，这位年近七旬的老人显示出了激动的神情，似乎要向我透露一个惊天的大秘密。“因为那是两个国家，两个国家，你明白吗？它不是一个国家的两个俱乐部，它并不是皇马和巴萨那么简单，那是加泰罗尼亚和加里西亚之间的对决，这两个地区的人曾真刀真枪地干过，现在轮到我们为他们打这场战争了，我的球队就是加泰罗尼亚的军队，这是我们的陆军，我们的空军，我们的海军。而我是作为一个英国的将军在指挥着这支加泰罗尼亚军队。”
由于在西班牙居住了十多年，因此我深刻体会到巴塞罗那地区的球迷对皇马的敌意要远胜于皇马对巴塞罗那的敌意，这是由于加泰罗尼亚人对加里西亚人的传统仇恨。加泰罗尼亚人在过去曾遭受过太多的创伤，早在18世纪早期，加里西亚人就曾入侵并征服了加泰罗尼亚人，而弗朗哥政权时期带给他们另外一段痛苦的回忆，当局曾废止了加泰罗尼亚人自己的语言和自治权，并且镇压了所有企图独立的加泰罗尼亚人起义。弗朗哥政权垮台后，加泰罗尼亚人的怨恨之情犹如决堤之洪水，加泰罗尼亚的旗子犹如佛罗里达的星条旗般插遍了巴塞罗那地区的每一条街道，不少的政治团体也企图将这片土地再度从西班牙的地图上分裂出去。
第66节 卡洛斯性价比最高的球员
目前巴塞罗那地区已经成为了西班牙高度自治的地区，有独立的议会管理当地事务，而且还是西班牙最富裕的地区，但是加泰罗尼亚人这种曾经遭受迫害的心里阴影始终难以消除。此外，由于皇家马德里从弗朗哥时代开始，就得到马德里市政府和皇室的支持，所以巴萨与皇马永远的竞争就一直是被看作巴塞罗那与马德里这两个城市和加泰罗尼亚与加里西亚人之间的竞争。可是近几年皇马俱乐部在国内国际上的影响力与日俱增，这也就更增添了加泰罗尼亚人对皇马的憎恨之情。在巴萨球迷的敌意下，皇马支持者也自然而然地被卷进了这场恩怨，因此就形成了一种由恨生恨的恶性循环。
应该感谢上帝给我们带来了足球，足球承载着民族的自豪，也是缓冲民族冲突的渠道。北爱尔兰民族主义激进分子成立爱尔兰共和军发动战争来闹独立，而加泰罗尼亚人最激烈的民族感情就是通过巴塞罗那足球俱乐部来表达。加泰罗尼亚的民族激进分子用他们自己足球“军队”来表达自己的民族感情。正是因为足球承载着特殊的民族感情，更何况对手跟自己有着很深的恩怨，所以巴萨对于皇马的球员有着一股莫名的敌意。
而所有皇马球员中，最让巴萨球迷“恨之入骨”的就是已为皇马效力了六个赛季、并在场上给他们带来无限痛苦的罗伯特·卡洛斯。憎恨之情也是随着岁月增长的。按理说，身为皇马和西班牙国家队队长的劳尔是加里西亚人的典型代表，他应该成为压抑的加泰罗尼亚人怨恨的火力集中点，可是，诺坎普球场从来没有为难过他，每次都在球迷尊敬的目光下离场。与之相反的是，每次只要罗伯特·卡洛斯一接近球，看台上的怒号声和唏嘘声就排山倒海般的压过来。
或许是由于同样的原因，巴萨的球迷还曾辱骂弗洛伦蒂诺的母亲。或许是他太优秀，因为他们很想卡洛斯为自己的球队效力，如果是这样心态，或许他们的感觉是对的，因为再没有其他球员能够在球场上创造如此让人如此兴奋和激动的观赏效果。
我的朋友塞巴斯蒂安是一个伯纳乌季票持有者，他总是不停地唠叨一旦某天罗伯特·卡洛斯转会或者退役，皇马的左路将留下一个真空。“某天他离开了，我们将有一种被遗弃感觉，”塞巴斯蒂安又说，“在他离开之后，我们至少需要一年的时间来忘记他，虽然这是我们永远也不愿意看到的，他的离去将会让球迷万分沮丧，对于喜欢他的球迷来说，这种悲伤莫过于死亡所带来的。现在我们认为他所做的一切都是理所当然。”
塞巴斯蒂安说得对。也确实很有趣的问题。奥兰多是马德里一家酒店的行礼搬运工，他也总是表达着同样的观点，他并不是西班牙人，也从来没去过伯纳乌，但是当我问他谁是皇马最受欢迎的球员时，他如是说：“看看，人们谈论更多的是贝克汉姆、劳尔、齐达内。但是对于我来说，罗伯特·卡洛斯是个真正的球员，我不知道世界上是否还有其他球员能象他这样在左路发挥如此巨大影响，这些年来他给我带来了如此之多的快乐，我真担心他不踢球的那天的到来，真的担心。”虽然我们对彼此的生活几乎不了解，但是就卡洛斯的问题我们可以讨论两天的时间。我跟他奥兰多说，是不是他踢得太好，以至于西班牙的球迷或者其他地方的球迷认为这是必然的，并没有发觉他到底有多优秀。奥兰多完全同意的点着头，“那十分的不公平，你说的对，”他说。“我觉得人们没有真正的认识到卡洛斯的优秀。”
博斯克当然能够认识到这点，经过三年半的共事，这位教练已经成为了卡洛斯最忠实的球迷。“他狠独特，并且不可取代，一个真正的球员，”博斯克告诉我说。“我过去曾问他是否有意成为一个前锋，这样他会更容易地成为一个联赛的顶级球员。”卡洛斯是否达到了如马德里球迷对他所评价的那种高度？我问博斯克。“并非这样。
记得一年半前，我和皇马一些名宿用餐时曾讨论过，其中一个前皇马的球员，在这里我不便公布他的名字，但是他曾是一个优秀的前锋，他认为卡洛斯在防守方面做得还不够。关于这点，不仅曾是皇马而且曾是西班牙著名后卫的卡马乔立即驳斥了这位前锋的观点，他说：'听着，伙计，你和我加起来都不配给卡洛斯系鞋带。'或许卡马乔的言语有些夸张，但事实是卡洛斯不仅在防守能力上出色，攻击力也不逊色与一般前锋。
是的，当他离开后，他将是球迷最想念的球员，我同意这种观点。比这更重要的是他对足球的痴迷，对于他来说足球犹如毒品般，他可以在比赛开始前一个半小时就不停地玩球，他生来就是踢比赛的，这体现在踢球的每个细节上。而他的影响也可以通过数据统计体现出来，和劳尔一样，这些年皇马所获得每座奖杯都映射着他的功劳。“如果让他用一句话来概括巴西人，我问他，他该如何表达？”他是一个二合一型的球员，“博斯克回答说，”就这么简单而有趣。“
这就是为什么罗伯特·卡洛斯是皇马所买进的性价比最高的球员，或许应该把阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺（AlfredodiStefano）排除在外，在被国际米兰以难以置信的500万欧元低价将他转让给皇马之后，卡洛斯已在伯纳乌效力了8个赛季，巴西人已经打破了斯蒂法诺在皇马创下的为皇马出场次数最多的外援的纪录，这对于卡洛斯来说是一件水到渠成的事情，他超越了斯蒂法诺、齐达内或者任何其他人。在足球历史长河中，再也没有如此优秀的左后卫与之媲美了，或许在将来也不会再有。当大多数的左后卫在为自己职业生涯中曾攻入七粒入球而庆幸的时候，而卡洛斯平均每个赛季的进球数就达到了七粒。何况他打入的又是什么样的球？从来就没有平庸的进球，每粒入球都是从禁区外边起飞，加载着巴西人近乎疯狂的力量直捣球门死角。“他总能打入不可思议的球，但他却是一个后卫，达到如此境界的卡洛斯总能给球迷带来意料之外的快乐。”在巴萨皇马大战前一周，罗纳尔多这样评价着既是皇马队友又是国家队队友的巴西老乡。“他的这种颠峰状态一场接着一场地持续着，确实有些匪夷所思，就好像他天天都年轻一样。”
第67节 左腿爆发力量无人比拟
在2003年世界足球先生评选揭晓前一个月，罗纳尔多表示他毫不犹豫的投了卡洛斯一票（最终齐达内再次荣膺世界足球先生）。英格兰国家队主教练埃里克森以及意大利国家队前任国家队主教练特拉帕托尼都将选票投给了巴西人。卡洛斯之前从来没有获选过先生，这或许有些让人忿忿不平！但从获得奖杯数量考虑，没有其他人能够与之相比。自从1996年加盟皇马以来，他曾三次获得西甲联赛冠军，三次捧起欧洲冠军杯，两次打入世界杯决赛其中一次捧得大力神杯。人们或许习惯用“现象”这个词来形容罗纳尔多，他们错了，应该是罗伯特·卡洛斯，他才是一种自然的“现象”，一种原始的力量。
童年时代的卡洛斯就与足球结下了不解之缘，或许是因为童年的赤脚踢沙袋缝制的足球成就了他今天的传奇，也可能是他年少的时候跟随父亲在地里帮运甘蔗练就了他强壮的体魄和刚毅的性格。有一次在他训练结束之后，我跟他聊起了童年，他出生在巴西一个盛产甘蔗的地区，父亲就在当地一家甘蔗作坊干着最脏最累的活，赚的十分微薄的薪水维持着整个家庭的生计，而12岁的卡洛斯就开始帮助父亲分担工作。“那是一份极其极其辛苦的工作，”他说道，“虽然有时我会认为是父亲的遗传基因在影响着我，但是我更认为少年时代的生活把我磨砺成了今天的样子，让我珍惜做球员，以及如何做人。”
除此以外，卡洛斯的强壮大腿也为他成为优秀的球员提供了条件，1998年世界杯前夕，巴西足协曾披露说国家队中卡洛斯拥有国家队中最粗壮的大腿，直径达到了24英寸（约61厘米），这个尺寸和最伟大的拳王穆罕默德·阿里的大腿直径相同。但这个单一的数据似乎还不能说明问题，阿里在颠峰状态的时候，他的身高为6英尺3英寸（1。91米）体重为15英石（96公斤，1英石＝6。4公斤）。而卡洛斯5英尺6英寸（1。68米）的身高却拥有了10英石（64公斤）的体重。
关于卡洛斯所有的研究这么多甚至有些离奇，最根本的原因就是他在场上拥有一双永不知倦的腿，总能让他上演令人惊诧的表现。在西班牙语中，人们称他为elhombrebala（子弹人）、很简单，就因为他是世界上最具有爆发力的球员。这其中有三个原因，而且都和他的双腿有着本质的联系。首先是他风驰电掣般的速度，几乎达到了奥运会短跑运动员的速度。这些年在伯纳乌，只要任何看过卡洛斯带球左路进攻的人，都不会质疑卡洛斯的百米速跑成绩只需10。6秒。其次是他的耐力，这就是为什么他能够在一场90分钟的比赛中从头至尾都保持良好的体能状态。这也是为什么他能从加盟第一天开始就赢得皇马俱乐部对他的无限忠诚。费戈曾经跟我开玩笑说，卡洛斯“没有优点，根本就没有优点。”当我问他为什么时，葡萄牙人说卡洛斯所有的一切都是天生的，和其他人完全不同，而其他的球员则需要通过每天的训练来保持这种状态。“哪怕是经过14小时的长途飞行从巴西过来，罗伯特·卡洛斯只要下飞机就可以直奔球场，然后踢赢一场90分钟的比赛。”
第三个原因就是卡洛斯的左腿爆发力量是其他球员所无法比拟。通过大量的细节研究，他左脚正常踢出的皮球速度可以达到170公里的时速。那还不是全部，罗伯特·卡洛斯的“金左脚”开出的弧线任意球堪称一绝，甚至可和贝克汉姆的右脚任意球并驾齐驱。加上他奔跑的距离和速度，他在场上的杀伤力就尤为明显。不管在哪个地方，只要卡洛斯发出任意球，它总能让观众产生特别的期待。不仅仅是在皮球飞入网兜的那一刻带给人的兴奋或是恐慌，更多的是目睹了一个非常人所能及的超人的表现。喜欢卡洛斯的球迷肯定记得，1997年法国队同巴西队的那场法国杯比赛比赛，卡洛斯一记“违背足球运动物理规律的”任意球破门，当时皮球从离球门32米远的地方起飞，绕过法国队人墙的外端，在空中划出一道优美的外弧线后直捣球门远角，当时镇守法国队大门的巴特斯除了脸上显露痛苦和无助之外，还有就是望球兴叹了。这记任意球堪称“前无古人，后无来者”。
有些人企图从他左脚掌（他球鞋的尺寸很小，应该是皇马更衣室内最小码的球鞋）上研究出一些问题，卡洛斯曾经解释说他罚任意球时，比较习惯用左脚外面三个脚趾触球，留下大脚趾和二脚趾并在一起使劲。“我一般距离球6到8米外的地方加速，”他说，“一般撞击足球的中间部位，但是我总是用外脚背触球，所以皮球总能在空中划出弧线。”
当然，如果在非正式场合问他这样的问题，卡洛斯会给你一个有些“邪乎”的解释。2002年韩日世界杯决赛阶段，卡洛斯曾用任意球攻破中国队的大门，“事实上是我用一种意念瞄准目标位置，然后闭上眼睛朝皮球冲过去，凭感觉使出力量就可以了。”
什么使得球迷在观看卡洛斯踢球时心跳加速，使场上的球员毛骨悚然？除了他的力量、狂奔的速度以及射门的速度以外，恐怕还由于他是一个巴西球员，他继承了一群巴西足球艺术家的传统，这群人曾帮助巴西国家队在1970年的世界杯上夺魁。从此以后，巴西足坛鲜有出现像贝利、托斯塔奥和里维里诺这样具有影响力的球员，但是罗伯特·卡洛斯无限地接近于他们。没有球员能够集中这么多优点与一身，他能够像齐达内那样随球而舞；他能够像路易斯·费戈那样准确传球，但与费戈在场上一脸严肃总显得有些闷闷不乐不同，卡洛斯从来不曾停止过制造幽默，在他心中似乎装着无数的巴西人特有的生活乐趣。他总是面带着微笑、和人开玩笑。哪怕是自己的球队场上表现十分糟糕，他总会抓住机会跟对手做非常友善的手势。足球在卡洛斯心中是一个圆圈，他在圈中不停地编织各种和谐的关系，而这正是弗伦蒂诺对皇马所企盼的。
就如《国家报》的记者圣地亚哥·塞古罗拉描述皇马“存在先天不平衡”一样，罗伯特·卡洛斯作为一名后卫最擅长的却是进攻。这种情况其实和1970年的巴西国家队颇有几分相似——功强守弱。塞古罗拉还观察到：罗伯特·卡洛斯不仅给对手造成危险，对本队也是如此。他显然不会像马尔蒂尼那样做一个中规中举的左边后卫，但场上没有人会因为他带球过多、站位意识不强而是防守位置凌乱或者不能贯彻教练的战术意图而有所微辞。
第68节 神化的贝克汉姆
或许这是为什么罗伯特·卡洛斯只在国际米兰效力过一个赛季后就被俱乐部出售的原因，而他之前在巴西国内的帕尔梅拉斯俱乐部取得过很大成功，帮助俱乐部两次获得巴西联赛冠军。让人觉得好奇的是，罗伯特·卡洛斯至今还对一位英格兰教练耿耿于怀，让他度过足球生涯中最郁闷的一年。罗伊·霍奇森在成为国际米兰的主教练之后，他好像不知道如何安置这位不“安分”的左边后卫。“那是一场灾难，”罗伯特·卡洛斯有一次曾这样说，“我需要自由地踢球，可是霍奇森禁止我越过中场线。”因此在1995…96赛季末，国际米兰俱乐部将卡洛斯出售给了皇马。这是一个巨大的错误，卡洛斯刚离开意大利，该国《都灵体�