а兰岢值搅俗詈螅Φ仄辞烂恳桓銮颉�
齐达内在平常的比赛中总是以优美的姿态触球，向观众展示足球的最高艺术，但是今晚他在场上是全队最佳工兵。在平常的比赛中，费戈习惯在右翼粘球逢人就过，这也是他的招牌动作，也曾招致不少非议，然而今晚他表现得非常收敛和具有纪律性。贝克汉姆经常回防补漏，完全将个人荣誉置于整体胜利中。
古蒂，头发染得比贝克汉姆还黄，也有志成为另一个帅哥，今晚在中场表现像个北欧海盗般。伊科尔·卡西利亚斯，号称“圣伊科尔”，数次的惊险扑救似乎在提醒卡恩自己只不过是个曾经的顶级守门员。简而言之，皇马今晚的整体作风比德国人还德国人。球场上到处都能看到皇马球员的身影，他们的气势吞没了整个球场。他们比拜仁的作风更果断，拼抢更积极，整体更有纪律性，这场比赛的结果也显示了萨尔加多精神的胜利。
在比赛结束后，皇马的球员彼此拥抱庆祝胜利，似乎只有在皇马夺得锦标时才有过的场面，却在今晚毫无保留地上演。每个球员都互相拥抱。这场比赛再次给人一个提醒：不管两支球队最终取得成功与否，皇马和拜仁的对决总是一场惊天动地的碰撞。
但是，与其说球员们在庆祝一场伟大胜利，或者庆祝皇马又刷新了一个新纪录——连续七个赛季打入欧洲冠军杯八强，他们更是在享受皇马精彩表现所带来的喜悦，他们向世人展示了皇马不仅仅是一个个超级巨星叠加的俱乐部，他们更是一个优秀的整体。在佩雷斯的办公室内和他的一次聊天中，他曾跟我说皇马球员之间的关系如同一个家庭中的亲兄弟。“他们彼此是对手，互相嫉妒，有球员同这个球员的关系要好于那个球员，有人甚至不能融洽相处。但是当他们面对一个共同的目标和敌人时，他们又像铁链般紧密地联系在一起。”在与拜仁的对决中，他们就是这么做的，正如他们用西班牙语表达那样——钢铁城墙。
他们不仅展示了个人能力而且还展示了团队精神。在两位实力派巴西人缺阵的窘境下，皇马背水一战，他们知道如何在一起团结奋战。人人为我，我为人人。球迷也收起昔日挑剔的目光，完全融入了场上球员的每一寸土地争夺战中，为他们呐喊助威。赛后，场上所有的球员都跑到中圈附近，以贝克汉姆平时惯用的方式，举手向伯纳乌观众致敬，感谢球迷在这场胜利中所做出的贡献，胜利也向我们这些沉迷于超级巨星的个人魅力和球技的人提醒：仅凭个人技术很难取得一场比赛的胜利，在足球世界中我们更需要团结的心。
第17章终结者
在罗纳尔多效力于意甲那些年，位于罗马城的拉齐奥俱乐部球迷并不是因为态度宽容和行为举止优雅而闻名，种族侮辱倒成为了当地特色，曾经因为拉齐奥球迷在球场内打出侮辱黑人和犹太人球员的条幅，意大利足协对拉齐奥俱乐部开出过巨额罚单。因此，在经历了危及职业生涯的膝伤一年半的困扰之后，罗纳尔多把复出地点选在了拉齐奥奥林匹克球场，似乎有点不祥之兆，更何况巴西人皮肤的黑色素沉淀要比南部欧洲人的标准要多出两倍。
那是2000年四月，国际米兰在意大利杯的半决赛中遭遇拉齐奥队。自1997年夏天从巴塞罗那转会国际米兰之后，罗纳尔多就被意大利媒体称为“现象”，年纪不到24岁就已经两获世界足球先生殊荣，然而这次巴西人的复出好戏仅仅上演了7分钟。就在他首发登场之后第一次亮出他“商标”式的狂奔，第一次带球做假动作，罗纳尔多的膝盖韧带拉伤了，就像一个橡皮娃娃。
而他这次受伤的部位四个月前曾在巴黎作过专家外科手术。奥林匹克球场顿时安静了，在场所有的人都能听到罗纳尔多近乎绝望的惨叫声，离他最近的两名拉齐奥后卫大声向场边呼喊医疗救助。国际米兰的队医蹲在罗纳尔多身边，1分钟、2分钟、3分钟过去了，罗纳尔多躺在地上仍然不能动弹，拉齐奥的球迷发出叹息声，这种叹息声在平常比赛被解读为场上球员真的受伤了。罗纳尔多被抬上了担架车，膝盖韧带被严重拉伤，一种悲伤的气氛笼罩着整个球场。所有见证了这一刻的球迷，不管是在现场还是通过电视直播观看了过程的人，心中都充满着担忧——罗纳尔多的职业生涯真的完蛋了，美丽的花朵刚刚绽开就将被凋落，他们再也看不到他踢球了。
但是医生认为罗纳尔多还有一丝渺茫的希望。罗纳尔多撑着拐杖被送回了巴黎，专家对其膝盖再次进行手术。术后，膝盖部位的剧烈疼痛无情的折磨着罗纳尔多，医生在其床边搁置了注射装置，通过不间断的注射吗啡来帮助罗纳尔多止痛。在罗纳尔多康复期间，理疗医生尼尔顿·佩琼一直负责在法国的医院里照顾他，并在他的病房隔壁设立专门休息室。在接受巴西《了望》杂志采访时，佩琼表示清晨经常被罗纳尔多的极其痛苦喊叫声闹醒。“他像小孩子般的哭喊。”佩琼回忆说。罗纳尔多只知道他的昵称——法尔。“他哭喊着：'法尔，告诉我我还能继续踢球！请告诉我！'”佩琼当时只能尽最大的努力让罗纳尔多冷静下来。“我敢保证你能继续踢球，”他强忍着告诉罗纳尔多，但一年后他承认，“事实上是我根本就没把握。”
第91节 巴西足球的复兴
佩琼当时确实没想到罗纳尔多有如此强烈的重返足球场的愿望。在接下来的20个月里，一直到当初负责手术的专家复查，认定他可以重返足球场那天，罗纳尔多每天都花费6小时锻炼严重受伤的膝盖，经常强忍剧烈疼痛。医生设定的最早的复出时间为2001年12月，国际米兰客场挑战布雷西亚。这次他不仅经受住了严峻的考验，罗纳尔多还进球了——两年来的第一粒进球。意大利所有球场内的球迷都忘掉了正在观看的比赛，一起庆祝罗纳尔多的进球。在布雷西亚球场内，所有的观众都起身报以热烈掌声，就连布雷西亚的主教练也不例外，卡洛·马佐尼的球队最终主场1比3被国际米兰击败，但他在赛后的新闻发布会上称球队失败所带来的痛苦已经被罗纳尔多进球所带来的欢乐掩盖。“如果我们真的要输一个球，”马佐尼说道，“那么，我很高兴看到罗纳尔多能进球。”
巴蒂斯图塔对罗纳尔多进球的回应则显得相当优雅。效力于罗马俱乐部的巴蒂斯图塔被认为是意甲的标志性人物，从逻辑上分析，作为这样的球员、尤其是一个阿根廷人应该对罗纳尔多的复出感到恐惧。但这位被球迷昵称为“巴蒂”的阿根廷人表示十分高兴。“我很高兴，”阿根廷战神说，“因为罗纳尔多就是足球。”
巴蒂所言不虚。这也是为什么足球世界的每一个人，包括球迷和球员，都认为罗纳尔多的复苏是巴西足球的复兴。罗纳尔多就是足球，出于本能的反应，每个喜爱足球运动的人很快就能明白，一切正如巴蒂斯图塔所说。罗纳尔多是这项运动的精华。他控制球，他同对手后卫周旋，突然他一个人都化为一支球队。出于这项世界性运动顶级水平的球员中，没有谁能够像罗纳尔多那样，能够将自己的名字融入这样运动。
除了罗纳尔多之外，没有球员能够在中场拿球，面对对方四个后卫的逼围抢，将球一直带到门前，然后冷静施射完成致命的一击。罗纳尔多最经典的进球是在为巴萨效力的1996…97赛季，那场比赛中罗纳尔多中线附近拿球，对方的防守球员如同橄榄球队的防守队员一般连拉带拽，巴西人带球一路狂奔，在他脑海中根本没有闪过要传球给队友的念头，也根本没有考虑前方是否就是球门，直到他已奔至禁区边沿，面对众多封堵上来的后卫，才再用一个假动作将他们晃过，然后冷静的一脚将球推入。
当时罗纳尔多的主教练是两鬓白发的博比·罗布森，从后来的电视慢镜头回放来看，此刻他已经被罗纳尔多的表演惊呆了，只见他直摇头显现出难以置信的表情，要不是自己亲眼所见，他绝不会相信有人能完全凭借一个人的能力完成如此优美的射门，这是他从做球员到教练，五十年的职业足球经历都未曾见过的。
如果将罗纳尔多这个进球同1986年墨西哥世界杯上马拉多纳打进英格兰队那粒世界杯最伟大进球相比较，应该说各有千秋。马拉多纳当时的对手是罗布森率领的英格兰队。马拉多纳的进球属于迂回曲折型，而罗纳尔多的进球则属于牛犊横冲直撞型。正如巴尔达诺曾经所说的那样：“当罗纳尔多进攻时，就像一条猛兽在发动攻击。”他的进球就像是一个人在对付对方整支球队。他经常要一个人面对对方整条后防线。罗纳尔多经常带球从30米甚至40米开外的中场狂奔，然后连过对方四五名后卫——一种汇集了力量和计谋的、前所未闻的狂奔，而最后15米的奔跑更加势不可挡。这就是罗纳尔多的精华所在，也是为什么只有你看到他之后就认为他的的确确是足球，这种东西可以激发你内心的思绪，让你回到童年时代，当你在公园或者校园踢球时，其中总会有一个男孩球技要明显超出其他人，当你们7个人分成两组踢球时，其中总有一个人只能放在3个人的那组中，否则比赛就会一边倒，甚至有时候你们还必须考虑5个对付2个，甚至……。而那家伙的球技、体能和速度比所有在场踢球的人都要强，他每次都能单枪匹马地晃过你，带球突破一个又一个的防守队员，然后一个一个把球射中。我们经常把这种行为称为天生的，最原汁原味的足球。而罗纳尔多在场上奉献的正是这种原汁原味的足球。但是在他的足球生涯中，他面对的是一群成熟的职业后卫，罗纳尔多依旧能展现出鹤立鸡群的品质。无例外地，从5岁到10岁再到20岁，罗纳尔多发展的每一个阶段都保持着对同龄人明显的领先。在罗纳尔多成长过程中，从来没有人能够赶超甚至追上他。
我曾经跟足球世界另外一个超级射手尤根·克林斯曼谈及过罗纳尔多，他同样认为巴西人在比赛中演绎出了一种纯真的、具有孩子气息的足球。克林斯曼近年来一直住在美国加利福尼亚州的洛杉矶，即便他当上德国国家队主教练后。共进午餐后，德国人在美国足球协会的总部内同我聊起了罗纳尔多的天赋。
“所有真正伟大的球员都有他与众不同的地方。罗纳尔多之所以与众不同，因为他的果断，因为在他控球状态下，脑子里闪过的念头能够果断地被执行。他自己也不明白其中的原因，其中没有规则可言，不过他从孩提时代就是这么做的。一天他面对三四个后卫，他所想到的只是将他们一个个过掉，然后射门得分。从那时开始，他知道自己能够做到。也是从那次之后，他一次又一次地成功了。因为他知道他能晃过他们，就像天生如此一般。他有超级的自信，而不是其他球员所拥有的自大心态。而另一方面，面对罗纳尔多的防守球员一开始就认为执行一件别人都认为不可能完成的任务——阻止罗纳尔多进攻。甚至有时候他们都不奢望挡住罗纳尔多，因此从逻辑上讲，当罗纳尔多带球进攻时，他永远占据心理优势。因为他总能找出对手破绽，这点让人恐惧。他在等待防守队员做动作，防守队员明白自己不能首先出脚，可是如果防守队员壮着胆子首先做出了动作，他也将失败，因为罗纳尔多的脚比他快，总比自己快。相信我，这些都是他从小就开始练会的，当罗纳尔多第一次成功后，当他第一次连过对方三四名后卫后，他的自信也因此形成。从此他就会变得一发不可收拾。”
第92节 才从不感到疲倦
从此，罗纳尔多确实变得一发不可收拾，在少年时代，那些其他孩子只有在梦中才能完成的动作，他重复一遍又一遍，天才从不感到疲倦。
他成为了射门艺术的结晶——他的每一脚射门都能打在门框范围内。他成为了一个胜利的表演者，一个具有超强杀伤力和天赋的得分手。我们必须在他面前都要弯腰，我们都得向他讨教射门的心得。他不属于一个俱乐部或者一个国家，他更应该属于——就像佩雷斯评价齐达内那样——整个人类。贝利属于这类球员，迪·斯蒂法诺、克鲁伊夫以及马拉多纳亦是如此。他们就像高尔夫球运动中的“老虎”伍兹、杰克·尼克劳斯，板球运动中的布拉德曼和索伯斯。罗纳尔多几乎拥有所有的足球要素，他身材高大，体格强壮，有着猎豹的速度。他是一个足球神。关于他的统计数据就很能说明问题，在荷兰，他登陆欧洲大陆的第一站，当年只有19岁的罗纳尔多为埃因霍温出场45场攻入42球。在西班牙的巴塞罗那，他37场攻入34球，在加盟国际米兰的第一个赛季，他仅出场32次就攻入25球。
当罗布森还在巴塞罗那执教时，我曾请他就罗纳尔多和英格兰当时最优秀的最受人欢迎的射手阿兰·希勒做一个比较。可能是这个问题显得无知，这位必将进入英格兰足球历史的伟大老人强压住了想笑的冲动，回答说：“希勒是个优秀的球员，但是罗纳尔多比他年轻6岁，他还能随意射门得分时，希勒不能了。希勒是不是世界上最优秀的球员，可能还有人会存在异议，但是罗纳尔多被称为世界上最优秀球员是毫无争议的。当他长到22岁、23岁、24岁、25岁、26岁的时候，喔喔！喔喔！”
对于一个足球运动员来说，22岁、23岁、24岁是其职业生涯的爬坡阶段，而罗布森所看到的罗纳尔多是在他19岁、20岁、21岁的时候，而我们需要看到持续进步的罗纳尔多。我们从来不希望他结束，所以当足球世界的每个人看到罗纳尔多在同拉齐奥比赛中膝盖再度受伤的时候，几乎有了一种地球毁灭的感觉；当得知在同布雷西亚的比赛中，罗纳尔多复出并进球的消息后，大家又都极度狂喜。他给我们带了足球的精华——一种以高强度对抗为主导的运动，一种超然于日常部落忠诚之外的贵族气息。我们心牵着罗纳尔多的健康和状态，因为他体现了我们最爱的足球运动的质量。
在罗纳尔多复出打入同布雷西亚比赛进球时，他并不确认自己的状态是否完全恢复。在2002年头3个月里，他仍然遭受着旧病复发的威胁，经常在比赛中途就被换下，偶尔还因为一次伤病休息2到3个星期。一直到了4月份，日韩世界杯的战火还有两个月即将点燃，罗纳尔多是否将代表夺标热门巴西队参战仍然显得扑朔迷离；是否能有机会报1998年世界杯决赛负于齐达内领衔的法国队之仇，罗纳尔多对自己的机会仍不确定。
就在2002年4月，我去国际米兰的训练基地采访了他，国际米兰的训练基地坐落在阿尔卑斯雪山脚下一个绿郁葱葱的风景区内。记得当时罗纳尔多看起来十分开心和乐观，信心也显得相当充足。成熟与平和的心态写在了这位足球超级英雄脸上，全然看不到他有半点的不快和忧郁。一切都已经过去了吗？真的过去了吗？“是的，确实，”他回答说。“明确地说，已经过去了，那是一段十分艰难的岁月，整整牺牲了我两年的青春，但是现在已经过去了，一切都会好起来，虽然偶尔还有肌肉拉伤等问题，但这只是普通的伤病而以，致命的伤病已经被我彻底打败了。我已经做好了一切准备。”
我问他是否真的完全恢复健康，是否能够在世界杯上不再受伤病困扰。他笑了，很绅士地摇了摇头，没有说