就是足球。“
第113节 足球是民主的
这与费戈所说的“这就是生活”是一样的道理。巴尔达诺也得出了相同的结论。“足球是民主的，正如人类生活最终是民主的一样——我们都有相同的结局，”他说，“足球总是或早或晚地给我们教训，实际上是没有人是不可战胜的，最弱小的同样可以给最强大的上一堂教训课。就像古老的大卫与歌利亚（旧约圣经里的菲利士巨人勇士，被大卫用石头打死）的故事一样，但是我相信，这个在足球上体现得比在其他运动里更为频繁和经常一些。在我们来说，我们只是将这个美丽的实验继续了。一个非常壮丽的实验。它看起来曾经是正在良性长大的气泡，然后突然就在我们面前爆炸了。比赛表现出来的是，它本身与生活一样强大。你可以进行新实验来试着击败它，但是你不可能赢。比赛本身总比你强。”
我将我的观点说给巴尔达诺听：如果劳尔在与摩纳哥队比赛中的那个进球不被吹丢，那么整个情况都会完全改变，针对皇马这个赛季表现的种种分析也将非常不同。“是这样的，”巴尔达诺表示，“但是这也是生活。任何事情都是由微小的运气变化决定的，某天某个地方你恰好遇到了将成为你妻子的女人，你与她将生儿育女或者其他事情，都是这样。正是这些偶然因素决定了一切。一场足球比赛，跟生活一样，是一串偶然事件的发生组成的。然后这些偶然因素将对你思考问题的方式、你的态度、你的自信等产生影响，这些又会产生一系列新的反应。这个赛季在皇马我们的方式是集合这些最好的球员，利用他们在场上几乎能像上帝一样比赛来实现我们的意愿。这持续了那么长时间，我们的自信心一直很强，对手也惧怕我们。但是一支足球队，正如我总说的那样，是一种精神、思想的状态，这种状态在两三件事情没能按我们的方式进行后，就突然发生了变化。然后我们突然就感到不再是不可战胜的，运气也不在我们这边了，整支队伍的思想状态也变成充满负面的消极状态。”
有什么可以改变消极重新变为积极吗？“当然，我们所有的人都努力想控制这些随机发生的组成我们生活的因素。这是人类永恒的动力。但事实上你会发现，你能做的只有那么多。单独就足球而言，我的确相信如果有一个萨穆埃尔和一个马克莱莱在你队里，就会增加你的机会。”如果佩雷斯在赛季初，甚至赛季中应奎罗斯要求买入这样的两个人，结果会是怎样的呢？“在足球里谁可以去假设？”他回答说，“但是我的确相信，如果有一名世界级中后卫，加上一名专职的中场防守球员，我们可能已经实现了所有的目标，已经赢得了一切，我们可以在皇马辉煌的历史上封印上最显赫的一个赛季。”
第20章：贝克汉姆还是伯纳乌？
皇马“演员表”中，仍有一个我需要采访的成员：商务经理桑切斯，这个被人称为皇马背后真正的罪恶之神。在愤怒的传统主义者眼里，整个赛季的显赫、跌宕、各种交易、商业运转都是服从了他的商业需要。那么他过得又怎样呢？而他一手缔造的市场、商业帝国又怎样了呢？毫无疑问这个赛季历史性的失败对他而言是不好受的。
在此之前，“银河战舰”一直证明着自己物有所值。贝克汉姆效应给俱乐部的帐户带来了戏剧般的巨大收益。桑切斯一年前做的这个决定是英明的。他以相对非常便宜的价格购入贝克汉姆，贝克汉姆的商业价值证明了这是足球俱乐部历史上最成功的一笔投资。在这笔交易中，桑切斯本人也创造了历史。2004年4月对皇家马德里俱乐部及球迷而言都是最残酷的一个月，然而即便他们遭受了很多，即便他们被运气的炮火击沉，俱乐部的商业部门却实现了所有的目标，赢得了所有的战利品。桑切斯与阿迪达斯开辟了体育赞助史上前无古人的交易。
5月末在他办公室里进行的会议渐近尾声时，他很渴望告诉我整个赞助额确切是多少，但出于对阿迪达斯的忠诚，他不能说出来，后者处心积虑地保护这种信息，确切地说是担心引起其他客户的嫉妒。我告诉他我在西班牙媒体上读到的数字是8年总价值1。68亿欧元的赞助额。“8年是对的”，桑切斯说，“但媒体所说的数字，与真正的数字比较来说，是相当可笑的。我们在此达成的是体育史上最大的赞助合同，是一份淹没此前任何纪录的合同。”好吧，我说，那么给我一点暗示吧。“嗯，这个怎么样？”桑切斯很高兴地说，“我们与阿迪达斯所达成的数字相当于锐步与整个NBA达成协议的两倍。”那么更接近的类推呢？“好吧，这个数字相当于贝克汉姆转会费的很多倍——两位数。”我计算了一下，那意味着至少有3亿欧元。但是我们还远没到纪录呢。“这样吧，我们另举一个例子。至今为止，世界体育的赞助基准是曼联与耐克的协议。那么听好，我们与阿迪达斯的协议相当于曼联从耐克那获得的两倍，两倍。”
我查了一下曼联与耐克的赞助额。是一份13年4。5亿欧元的赞助合同。这相当于每年3400万欧元的赞助。这意味着皇马已经坐拥6000万欧元的年收入。大约8年共计4。8亿欧元的合同！他们怎么会付这么多钱呢？“因为足球是世界上最大的娱乐产业。你知道共有11亿电视观众观看了我们2002年与勒沃库森进行的冠军杯决赛吗？更因为我们是这个产业里最大的俱乐部。因为我们有齐达内、罗纳尔多——最重要的是我们有贝克汉姆。而阿迪达斯比任何人都更理解如何计算这些东西的价值。”
第114节 皇马的赚钱模式
在足球是最大娱乐产业这一点上，我告诉桑切斯说，皇马整个赛季的结果本来可能更令人兴奋，因为那将足以复兴这个产业，但是他们做到了吗？毕竟这个赛季给他们的教训是，足球是充满了变数的，正如劳尔所言，有无尽的惊讶，没有一成不变的公式存在来确保胜利（比如AC米兰在冠军杯上被拉科鲁尼亚干掉）；像波尔图以及摩纳哥这样的小俱乐部，加上一点运气成分以及实用的战术，也能一鸣惊人；而像皇马这样的巨人，也根本不足以确保胜利。
“我同意”，桑切斯表示。“无论如何，就成绩而言，这个赛季对皇马来说是失败的，但对足球本身而言，本赛季是一个巨大的胜利。我会详细解释。对我们而言，要像50年代那支伟大的皇马那样连续5年获得欧洲冠军将起到反作用。那将削弱足球，将毫无疑问的扼杀它的刺激性、悬念性和不确定性。而这正是足球的艺术魅力所在。在某种程度上，我们0比3输给奥萨苏纳对足球而言是好的，当然对我本人、我们球队以及球迷不是这样的。”
回到与阿迪达斯的交易上来，皇马的成功在于使阿迪达斯固定地为足球的戏剧性保留在高调上，皇马在8年时间里每年将从阿迪达斯稳获相当于齐达内创世界纪录的转会费6000万欧元。我对桑切斯说，这就解释了巴尔达诺几个礼拜前无意中做出的评论。巴尔达诺当时说俱乐部的经济状况良好，好到他们在未来几年内几乎可以在转会市场上“为所欲为”。桑切斯笑了，然后说，“更重要的是，除了阿迪达斯外，我们还有其他收入。”我问他能否解释皇马的这种赚钱模式——一种其他俱乐部根本还没理解透彻的模式，是怎样有效发挥作用的。这个模式的前提是最好的球员是最便宜的。按顺序给我解释，我说。
“这里面有很多因素，要把它们分解开来是很难的。”桑切斯说，“但是最简单的是看一下自佛洛伦蒂洛来了后我们的固定收入曲线图。我们一直在将这些钱花在这个赛事里最大牌的球员身上，而同时我们的收入有了垂直上升，从2000…01赛季的1。38亿欧元到未来2004…05赛季保守估计为3。04亿欧元。这反映了各个领域的增长：球票、电视转播权、友谊赛、以及最重要的，市场营销。你的问题是这与购买'银河舰队'的策略有什么关系？有所有方面的关系！任何事情都做出了回答。我们创造了这种模式，一种在全球范围内积聚利益、凝聚注意力并盈利的模式。这就是对'银河舰队'自我造血功能的最直观证明。”
那贝克汉姆呢？他有多么特殊？他是多么独特的一台印钞机？在整个赛季我们相遇的几次里，每每讨论到贝克汉姆的品牌力量，桑切斯都会努力克制自己的惊愕。他在最近距离亲眼目睹了贝克汉姆的巨大效应，却始终难以彻底信服。每当我提到贝克汉姆这个名字，他总会一边摇头，一边不停地念叨“神奇，太神奇了”。“很难用一个具体的数字来形容他的价值，”桑切斯说，“但是我们的确可以从球衣销售额上看出来。球衣销售收入并不是我们整体收入中特别重要的一部分，但是它的确是一个显示贝克汉姆商业吸引力的有力指标。考虑到这点，上个赛季我们一共销售了90万件球衣，本赛季随着贝克汉姆的加盟，我们的销售量达到了300万件。你自己就可以得到结论了。”
虽然这并不是说其余210万件都是贝克汉姆的，但实际数字也相差不多。这也再次印证了西门子全球赞助副总裁罗夫·贝斯旺格所说的“卖掉贝克汉姆，曼联的商业价值减半”的说法。如果没有贝克汉姆在海外的影响力，皇马也不可能在友谊赛中获得如此壮观和压倒性优势的收入。在赛季即将结束时，桑切斯与日本富士公司签署了总值1450万欧元的商业比赛合同。皇马要做的仅是在下赛季开始前的2004年7月，赴日本东京和大阪进行两场商业比赛。这几乎是其他任何一支球队参加此类商业做秀所能获得收入的7倍！
的确这样，过去发生的事实也印证了这点。皇马买入贝克汉姆、支付他高额工资，只是做了一笔包赚不赔的买卖。然而对普通球迷而言，他们并不对任何商业价值感兴趣，他们所关心的是皇马买入贝克汉姆，并没有实现这桩交易最根本的目标，贝克汉姆并没有帮助俱乐部获得更多的胜利。我向桑切斯提到，可否得到这样的结论：打造一个品牌并因此获利比创造一支冠军球队要简单的多；你的工作比起目前为止无助的奎罗斯来说是太简单了，这样说公平吗？“我完全同意”，桑切斯回应说，“完全同意。并且我要告诉你为什么。在市场领域有几个恒量是必须一直坚持的，有几个实现成功的必然的步骤。这里面有一个商业规律，如果你看透了，你就会因此实现目标。而足球里完全不是。任何与足球相关的都存在争论。
所有的事情都由上帝掌握。事先既定的最好的计划有可能被不可预计的运气成分以及人为因素阻碍。“市场营销，换句话说是一门科学，而足球，如劳尔说的，像生活一样，是不可预知的。”完全正确。“桑切斯说，容光焕发的承认他所做的一切都很好了，可是与在最高级别的比赛中获得胜利和荣耀相比，也不过是小菜一碟。桑切斯可能是一个非常聪明的家伙，他可能凭借聪明与智慧开辟并管理了皇马源源不断的收入渠道，但是他只是桑切斯。站在贝克汉姆、齐达内、劳尔、罗纳尔多、费戈边上，他只是个拎包的。佩雷斯也深刻地明白权力平衡的道理。他或许是最有名的俱乐部主席，但是与这些巨星相比，他什么都不是。这一切都源自一个很简单的原因：他崇拜仰赖这些巨星们，而后者无需唯他马首是瞻。”
第115节 继续足球事业的下家
在整个赛季我与佩雷斯的多次谈话中可以说，他被巨星们影响和威慑的程度丝毫不亚于那些等候在机场只为见偶像们一眼的狂热少年。在塞维利亚一场赛季中段的比赛时，我与佩雷斯和球员们入住了同一家酒店。有一个日本的年轻人，20多岁的样子，从我们入住开始就开始日夜24小时守在宾馆门口，等候巨星们的签名。
第25个小时的时候，球队开始最后一次战术布置会议，并即将乘大巴前往比赛现场。那个日本人跟其他四五十个狂热旁观者已经挤进了宾馆的大厅。他身穿黄色的巴西队9号队服，上面有罗纳尔多的名字。他焦急而精力充沛地等待着，似乎在执行一项神圣的使命。一发现有皇马的保安人员，他立即脱下自己的球衣交给保安，并说了些什么。保安点点头，然后穿过几个门进入了球员开会的房间。5分钟后保安再次出现，胳膊下夹着那件衣服。他将衣服交给那个日本人，日本小伙子仔细看了看，证实罗纳尔多已经签名，然后大声吼叫了一声——一种难以言表的兴奋。接下来的60秒钟甚至更长的时间里，他就一直在上跳下蹿，用他那动物般的欢快打破了属于上层社会人士聚集的五星级酒店的沉静。
佛洛伦蒂洛·佩雷斯在同一天早些时候的反应与那位日本球迷别无二致，只不过更克制一些，内心的震荡却完全一样。事情是这样的。佩雷斯在塞维利亚有一位画家朋友叫科波，这个人帮助佛洛伦蒂洛建立了个人现代艺术收藏。几个月前佩雷斯在伯纳乌球场与他亲自签下的4名巨星一起拍了张照片，佩雷斯身着习惯的灰色西装、蓝色的衬衣和领带站在中间，费戈、贝克汉姆在一侧，齐达内、罗纳尔多在另一侧，身着皇马的白色战袍。
佩雷斯将这张照片给科波让他帮着放大，而科波的工作完成得相当不错。尽管照片被放大到有半张双人床那么大，清晰度依然很高。我知道它有半张双人床那么大，是因为佩雷斯曾把我带到他的卧室亲眼目睹过。佩雷斯的脸上像小孩一样透着稚气的光芒，微笑着告诉我说，他将安排这4位英雄有机会来他的卧室，在照片上签下他们的名字。我们随后与科波一起讨论了签名放在什么位置上最合适，短裤上？袜子上？还是上衣？最后我们觉得签在上衣上最合适。
那天晚些时候，佩雷斯发现我坐在酒店的大厅里休息，便对我说：“上来，快上来看哪！他们已经给我签好了照片。”于是我们一同上去，很显然，那里有佩雷斯最新的、也可能是他最珍贵的艺术收藏，每个白色上衣上都有当今世界最杰出的四大巨星用蓝色笔迹签下的名字。贝克汉姆用并不熟悉的西班牙语写着：“致随和的佛洛伦蒂洛，大卫·贝克汉姆”。
一旦贝克汉姆和皇马之间出现裂痕，贝克汉姆与佩雷斯的关系能否保持和谐？或者贝克汉姆在夏季会不会转会回英超？一时间这在英伦报纸上成为占据不少版面的问题。因为这个转会传奇——“本年度最大的体育新闻”——仅仅发生在12个月以前。在丽贝卡·卢斯事件频繁出现在小报的头版头条时，各大报纸的体育版爆出了贝克汉姆将转会切尔西的传言。这一出由小报引发的闹剧，随后出现在各主流媒体上，持续了近两个月的时间。在英伦占据多数版面且可信度较高的说法是这样的：贝克汉姆在皇马过得很开心也愿意留在西班牙，而他的妻子维多利亚要求他回国。他的离开看起来是水到渠成的事情，皇马已经与他度过了蜜月期，而且急需他的转会费，英国媒体猜测转会费将与他加盟皇马时一样——3500万欧元。
除了维多利亚一开始可能的确坚持让贝克汉姆回英国，后来又妥协之外，故事的其他角色纯属捏造。皇马方面，佩雷斯、桑切斯和巴尔达诺以及整个伯纳乌都希望他留下来，出于足球本身的原因，也出于商业原因。至于皇马处于可怕的经济困境的说法，完全是捕风捉影。俱乐部处于�