“像我这样的老人家，免不了有些过往。情愿不情愿的，也没有办法再去追忆了。”
周策终于放开他。一瞬间，刚才那种让方靖毛骨悚然的气氛消失了，但大脑依然好像转不过弯来似的，只能愣愣地看着周策揉乱他的头发，捡起书，又回到那张躺椅上。
这次，他很快就翻过一页去。
自从那晚，方靖好几天没再去过周策家，周策也没给他打过电话。学校里的那帮人依然一副能拖就拖的死相，方靖索性自己开始着手准备。朱诺给他的那堆资料里有一长串话剧的名单，他看了看，其中有几个他看过剧本的，感觉很是不错，应该找现场版的录像来好好观摩一下。
现在还不到考试的季节，学校的阅片室里只有稀稀拉拉几个人。他拿着抄了名单的纸条递给柜台后坐着的女孩，对方在后面那一排排柜子里找了出来，登记好，递给他。本想道声谢就走，那女孩习惯性地说了一句：“还有别的吗？”方靖心里一动，脱口而出：“能不能帮忙找一下，有没有邓观的片子？”
“邓观？怎么写？”
“姓邓的邓，观望的观。”
女孩在键盘上娴熟地噼里啪啦打了几个字，镜片上映着电脑屏幕上的荧光，无端让方靖想起那天晚上的周策来，于是只觉得在柜台前站着等候的时间变得很漫长。就在他以为没戏的时候，那女孩说：“哦，有了。一共四部，你要借哪部？”
方靖吞了吞口水，说：“全要。”
女孩对他皱起眉头：“一次只能借四部，你已经借了三部了。”
方靖立刻把自己手上拿的那些碟片都拿出来，说：“那我先不借这些了。”
女孩从镜片后面瞪了他一眼，做出一个忍气吞声的表情。
方靖拿了四张影碟，在阅片室坐下，把碟子塞进放映机的一瞬间，手不是没有颤抖的。
屏幕上开始沙沙地亮起雪花。
那是一个诡秘的迷宫，逐渐接近了中心，一片灌木包围着的空旷，铁灰色的阴湿雾气如一碗豆浆，沉沉地凝固在地面上。回顾四面八方，身影茫茫，只有目所能及的远处，几点比这雾气更幽暗的亮光闪烁着，仿佛磷火，又仿佛山魈的眼睛。
浓重喘息的画外音，跌跌撞撞的手摇镜头，用低感光度胶片拍出的强烈颗粒感。
连续看了三张碟，方靖只觉得自己快被那些手摇镜头晃得吐出来了。所有的片子里都是支离破碎的镜头与情节，人物的对白和动作简陋得如同死亡。诡异的是，这些电影里却没有一般先锋电影的那种叛逆的意味，没有滥交、没有毒品、没有自残，事实上，甚至没有一个有头有尾的故事。似乎，从始至终，镜头所叙述的不过是导演眼中所看到的那个世界。
他的出发点是欲望，每一个角色的出场仿佛都带着被夸大了的性张力，女人嘴唇如含苞的夜兰，总是用两指指尖捏着一支长过滤嘴香烟，指肚压在嘟起的嘴唇上，好像在做一个“嘘”的手势，细细吸一口香烟，吐出幽长的青色薄雾，眼神便模糊了起来。当然，里面也有周策。年轻而饱满的额头，汗珠顺着鬓角蜿蜒而下，一直流入领口，在锁骨处微微顿了一下，消于无形。
导演的镜头宛如一双自恋的眼睛，凝视着自我，内心深处的最隐秘最丑陋的欲望，也逼得观众不得不如此，看着自己。
方靖撑着酸涩的眼皮把第三张碟退出来的时候，才发觉天色已经暗了下来。冬日特有的幽蓝天光在窗外像是一块纯净而空旷的画布，被窗角一丛枯枝干裂出细细的黑痕，对面楼里的教室里亮着明晃晃的日光灯。
他想着，今天是不是先算了，手却不由自主地把最后一张碟推进去。
这电影的开头出乎意料地平和，昏昏沉沉的晨光透入卧室窗帘，画外音可以听到一个人睡觉时绵长的呼吸。摄像机慢慢地转动，像个不请自来的客人那样，看着屋里毫无个性的陈设。这时响起了旁白，带着浓厚卷舌音的德语：
Als er eines Morgens aus unruhigen Traeumen erwachte； fand er anderen Leute zu den Zombie verwandelt。
（一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己周围的人都变成了僵尸。）
第十八章
在这个卡夫卡式的开端下，吵醒主角的闹钟铃声听起来迟缓而呆滞。“他”睡意朦胧地从床上爬起来，洗漱，吃早餐，却发现自己的父母已经变成了僵尸。两句空有他父母形态的尸体沉默地做着与平日里一样刻板的事情，“他”的父亲无神地盯着报纸，只是一页一页掀过去，却好像完全不理解那上面到底说了什么，“他”的母亲迟钝地烤着面包，一片接一片，仿佛一台设定精准的机器。这个小职员来到“他”所工作的学校，发现同事、校长，甚至学生也都变成了僵尸。
然而，与平时并没有什么不同。“他”点到的学生，便站起来读课文，念完后坐下，下一个被点到的学生再度站起来。下课铃一响便排着队伍走到操场上，百十个穿着同样校服的小学生，开始整齐划一、像机器人一样做着广播体操。其他的老师也按部就班地备课、上课、下课。背景音乐是《We don't need no education》……
或许唯一的区别，就是这些会动的物体，面色灰白、双眼浑浊，毫无生气却无比规律。仿佛整个世界变成了一台全自动的机器，所有人都是这台机器上渺小而精确的螺丝，按部就班地运转着。小职员从最初的惊吓，到后来的习以为常。为了与周围保持一致，“他”甚至开始刻意往脸上抹灰色的粉，戴不透明的隐形眼镜，动作也如僵尸一般迟钝。比较起以前的生活，“他”甚至更喜欢僵尸的世界，不会再有意外、也不会再有人试图与“他”深入交流，“他”可以活在自己小小的世界里，不受任何人打扰。
直到，“他”遇见了那个重金属少女。
重金属摇滚少女也有一张苍白的脸和乌黑的眼眶，但那是因为她觉得这样很酷。那是一个炎热的正午，到处都充满了亮晃晃的白光，镜头因此而微微有些发蓝。少女在两条铁轨中间摇摇晃晃地走着，耳朵里塞着耳机，一路踢着铁轨两旁的小石子。“他”张大了嘴巴看着重金属摇滚少女，少女转过头来，也看着“他”。
重金属摇滚少女带“他”去听了嘈杂的音乐会，在那家小小的地下室的酒吧，“他”这时才发现居然有这么多人还没有变成僵尸。那家酒吧里橙红与孔雀蓝的灯光交相出现，阴影却异常浓艳，这些有血有肉的人，在那家酒吧里旁若无人地亲吻、滥饮。有人递给“他”一支吸管，“他”茫然地看着重金属摇滚少女对自己微笑，低下头去，玻璃台几上有一条细细的白色粉末……
一瞬间天地倒悬，各种感觉随着鼻孔里一道辛辣纷涌而来。大厅里那些男男女女变成了斑斓的热带鱼，在柔软地涌动着的海草中间游来游去，刺耳的音乐声却柔和了，调子一点点低沉又一点点高亢……
然后，这电影就开始崩坏了。方靖被迫看了大约十分钟的彩色海底生物片，活像在家电市场上被推销彩色高保真背投，背景音乐是《费加罗的婚礼》。
十分钟过后，电影又若无其事地开始。虽说演员还是那些人，但感觉就像集体穿越到另一个时空去了一样那么诡异。电影前半段荒诞讽刺剧的气氛一扫而空，男女主角毫无征兆、且毫无逻辑地拿起链条电锯和斧头开始斩杀僵尸，无论是道具还是化妆都廉价到令人发指的地步。男主角手起斧落，劈中一只僵尸的脑袋，镜头角落里便迅速伸出一只手，拿着个喷壶，精准地往僵尸的脑袋上喷了些东西。导演似乎缺钱缺到光棍一条的地步，连用蜂蜜混色素调出来的血浆都负担不起，僵尸脑壳伤口上喷的东西，无论怎么看都是掺了水的番茄酱和蛋黄酱的混合物。
起初，方靖还情不自禁地做出一脸苦相，但看着看着，他已经不知道是该愤怒还是嫌恶，唯一剩下的力气，就是笑。
有人敲了敲门，他看见登记处的眼镜女孩站在门口，嘴巴像金鱼一样无声开合，这才反应过来自己还戴着耳机。摘掉耳机，那女孩的声音一下子清晰起来：“我们快下班了。”
方靖看看表，惊觉现在已经快八点了，只好可怜巴巴地向那女孩笑笑：“还有一会儿，一会儿就看完了。”
等那女孩出去，他又戴上耳机，这次直接跳到电影快结束之前。
结局也像电影后半部分一样无逻辑：男女主角提着沾满番茄酱和蛋黄酱的电锯与斧子，互相依偎着，向一看就是布景的夕阳走去。然后就开始滚字幕。
演员表放到一半的时候，屏幕上突然开始回放拍摄花絮。
方靖终于看到了那个叫邓观的导演。他看起来也不过二十三四，一头乱蓬蓬的卷发，无论何时出现都叼着一支手卷纸烟，干燥起皮的嘴唇上时不时沾着一点烟丝，那身油渍麻花的T恤看上去似乎已经很久没有洗过，还有做道具时留下来的油彩与尘灰。然而，这一切都无法掩盖住那双明亮的眼睛，仿佛沙砾中的钻石。
他也看到了周策，年轻而拘谨，坐在椅子上皱着眉头读剧本。邓观从身后蹑手蹑脚地接近他，手上拿着一个被水胀得滚圆的气球，抡圆了手臂丢过去，砸在他脑袋上。周策被砸得浑身精湿，跳起来满场追打。
周策终于捉到了邓观，咬着牙去勒他的脖子。方靖按下暂停键，画面定格在两张年轻的面孔上。
我想画下早晨
画下露水所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
他没有见过阴云
他的眼睛是晴空的颜色
方靖退了片子，回家蒙头大睡，一觉醒来还是觉得胃里堵得难受，好像那些手摇镜头还在眼前晃来晃去。他下床洗了把脸，才发现手机几乎被未接来电撑爆了，二十多条，全都是温雅打来的。
一想到自己这几天消极怠工，现在回电也是找骂。磨磨蹭蹭一直拖到下午的课都上完，他才打了个电话过去。第二声刚响起来温雅就接了。
“你最近跑哪去了？”
“没跑哪，学校课比较多。”
“那也该来个电话通知一声，这几天忙得要命。”温雅顿了顿，“你这个月工资扣一半。到公司来一趟。”
说罢便扣了电话。
方靖极不情愿地搭了公车，一路上心情极其烦躁，踩了别人的脚也不想道歉。被踩那人是个四十多岁的中年人，刚不满地“哎”了一声，方靖立刻转过身去摆出一副想打架的表情。他身高在一米八五上下，穿着一件旧军绿色外套，一副艺术系二愣子的浑样，那人看看他，也不说话了。
直到到了公司，他才知道他烦躁的是什么：他不知道该怎么面对周策。
好在，周策并不在公司，几个助理、化装师和保安倒是来齐了。温雅看他找了把椅子坐定，拍了拍手，说：“好了，这下人都到齐，我宣布一下明年的计划。”
按照温雅的说法，周策明年上半年的主要工作是一部电影。导演不太出名，方靖在脑海里搜索了半天也想不起他看过这人的电影，心下有些奇怪，不知道温雅接这么个片子为了什么。其他还有一些零散的广告、代言、娱乐节目、乃至晚会、典礼，温雅都一样一样细说了一遍，然后发给他们一人一个文件夹。发给方靖的时候，温雅加重了语气特别强调道：“临时有事来不了，一定要提前打电话通知。”他在温雅的目光里瑟缩了一下。
开完会，人都走了，温雅又叫住他：“晚上过去一趟。”
方靖低头玩着文件夹的边角，不说话。
“小孩子脾气，不过是吵架而已。”温雅叹了口气，走到他面前，弯腰摸了摸他的头发。这个动作里，难得地带了一点温柔的意味。
“……没吵架。”方靖侧了侧头。
“嗬，说你胖还喘上了！”温雅站直身子，抓起包，“算了，我好人做到底，把你送过去。怎么？不去？不去连你剩下的一半薪水也扣了。”
方靖无奈地苦笑起来：“行、行。我自己识趣一点，见好就收。”
两人走到大楼的地下停车场，温雅那辆银灰色的悍马占了足足两个停车位。进到车里方靖才发现这车到底有多大，忍不住赞叹道：“这才是好车。周策那辆沃尔沃，车里又挤又窄，他也不说换一辆。”
温雅发动引擎，不屑地嗤笑了一声：“他那人，胆子也就个葡萄那么大，老怕开车出事。其实真怕出事就该换辆悍马，这玩意儿，就算跟公交对撞，倒霉的也是公交。”
车子驶出停车场，引擎的声音果然像悍马般咆哮，温雅的驾驶风格也跟周策迥然不同，强行并线、换道，看得方靖心惊不已。
温雅的心情似乎很好，一边开车和方靖聊着天。两人说了一会儿话，方靖问起周策的新片，温雅说：“嗨，不是什么大导演。过去的熟人，原来一直在好莱坞混，编剧、摄影，什么活都干。想回国发展了，看在往日情面上帮他一把。”
“温姐也认识他？”
“算不上多熟，不过也认识。老周过去没红的时候，穷得有上顿没下顿的。那人家里开着个饺子馆，老周他们有事没事就去蹭饭去。”
方靖想象着周策狼吞虎咽吃饺子的场景，噗哧一下笑了出来：“我可想不出。”
“你想不出的事儿多着呢，”温雅好像谈性很浓的样子，趁着红灯，点了根烟，说，“我记得有一年，他还去卖过刀。”
“卖刀？杨志卖刀那种卖刀？”
温雅被他逗得大笑起来：“哪儿呀！你知道那种电视直销的广告吧？不是都要有个画外音做广告吗？他就是干那个的，连个脸儿都没露，一个劲儿地说：‘大家看，这把刀连五公分厚的瓦楞纸也可以斩开！’我当时在电视上看见，一听就知道是他，在家里笑得满地打滚。人穷志短啊！没办法。”
方靖也大笑起来，追问道：“那节目录了没有？”
温雅故作遗憾地说：“没有，多可惜，早知道就应该录了的。”
正说笑间，温雅的手机突然响了。她拿起来看一眼号码，脸色立刻沉了下去，一接电话，口气却异常热情：“王董！今天怎么想起来给我打电话？……嗨，瞎忙，您才是贵人事忙，早不知把我们忘到什么阴山背后犄角旮旯里去了。……我这不一直记着的嘛，几次给您打电话，秘书都说我没预约。……我听说惠来楼新换了个粤菜厨子，那红烧大鲍翅做得叫一个地道。……成，那下星期，就惠来楼。……别介别介，您这不是折我的面子吗？当然是我请您啦……”
打完，温雅把手机往车后座重重一丢，手在皮包里摸了半天没摸到烟，对方靖做了个手势。方靖赶忙从她皮包里掏出香烟递给她，又帮她点着火。温雅表情阴郁地吸了两口。
方靖试探着问：“温姐，熟人啊？”
“熟个屁！”温雅罕见地骂了句脏话，“一帮穷酸农企，不知哪个山沟里钻出来的，一股土腥味，有几个钱就他妈想拍电影、包女明星。也不打听打听老娘是谁，想让我拉皮条，呸！”
温雅在娱乐圈到底有多手眼通天，方靖倒不清楚，但她旗下明明只有周策一个男艺人，不由皱眉道：“那干嘛请他吃饭？”
温雅冷笑道：“就说你还是个孩子。像你这么做人，早混不下去了。这种人别看他现在土，这年头肯烧钱拍电影的还真不多，指不定那天就能用得上。该吃吃，该喝喝，其他要求就假装听不见。”
正好遇到个红灯，温雅急刹车，停在路口。这里是临着海滨的一条路，从这里远远�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架