着海滩跑。不久我回到了家里，我轻轻地喘息着，既感到精疲力竭，又感到非常愉快。（附带说一句，在跑步时必须同废气、烟雾和十八轮车作斗争的跑步者们肯定也会有同样的感觉。）
这一个小时的经历远不是笔墨所能形容的。但是，我保证这样的经历正在等待着你，你一伸手就可以拿到。这有助于说明跑步为什么越来越受欢迎。比方说，这有助于说明为什么美国今天会有二千五百万跑步者（其中大约有二万五千人能跑完二十六英里的马拉松赛跑的全程），为什么美国沿公路跑步者俱乐部至少有一个分会的成员在过去的五年里增加三倍）为什么比其他任何一项运动的领袖更富于魅力的鲍勃·格洛弗最近使多达三千名男子和妇女参加了跑步计划。
但是正如我们将在下一章中看到的，跑步对身体的好处很多，上面说的只不过是开一个头罢了。
《跑步人生》——2 心理的变化
2 你的脑子发生变化
对身心现象的探索
几乎没有什么有待探索的心理领域比跑步在你的脑子里引起的变化更引人入胜了。这些变化既深刻又影响深远，可以为了解我们身心之间的复杂关系提供线索。
在我为了写这本书而进行研究工作的几个月中，我曾到许多地方旅行，同各种各样的跑步者和另外一些人进行了交谈，我希望这些人能向我提供有关跑步的各方面情况。
几乎每次谈话开始的时候，我脑子里总是带着一个具体问题，譬如心脏病发作以后跑步问题，比赛中的策略，或者跑步时涉及的肌肉组织的种类。在一段时间内，我们能紧紧扣住那个问题交谈。但是过了一些时候，话题总会滑到一个我连提都没有提到的问题上，这个问题就是关于跑步时的心理状态。跑步者心中想什么？运动使人发生什么变化？看来人人都暗地里对这些问题感兴趣，心里老是想到这些问题的人简直多得惊人。我发现这是一个非常奇怪的现象，因而最后去问乔·亨德森对这些问题有什想法。亨德森是《跑步者世界》主编，他对跑步问题想的深度不下于任何活着的人。他对我说：“我并不感到意外。我想跑步在心理方面引起的问题会成为下一个有待研究的重要领域。这正是将有重大发现的领域。”
我同意这种看法。目前我们的社会相当侧重参禅、打坐、增强意志的训练、从东方学来的那些办法以及类似的活动都是为了使我们成为精神充实的人。从进行这些活动的人报告的情况判断，这些活动有时候作用很大。可是这些活动有时候也不起作用。我觉得在许多情况下，这是由于这些活动没有同个人性格必然具有的特点和癖性紧密配合。相反，虽然跑步往往使人发生深刻变化，但是变化完全是来自内部，因而是同人的整个个性紧密地结合在一起的。
在这一章，我打算谈谈跑步引起的心理变化。首先我们将根据跑步者的报告，考虑一下他们在跑步后产生的一些情绪。其次，我们要看看跑步时的心理现象是如何起作用，而使生活发生变化的。
同我谈话的大部分人告诉我，他们感到跑步使他们在心理上得到益处。这并不使我感到意外，因为我自己早就知道我是这样。我已经说过，有些益处是容易说明的：感到脑力加强和精神集中，觉得头脑比以前敏锐（你不一定每天都注意到这些益处，也不一定在每次跑步以后都注意到这些益处。但是在大部分时间，这些益处都是客观存在的。）由于我们的日常语言往往不是用来描绘这些现象的，因此其他的益处是更难以用语言形容的。只举一个例子：对跑步很重要的品质和能力——象意志力、在极度疲劳时用气力的能力，以及忍受疼痛的能力这样一些因素——洋溢着一种对人的生活发生微妙影响的力量。
同我谈过话的人用动听的言词、甚至象诗一般的字眼描述这些现象。看来他们善于表达自己的思想并不是由于他们聪明或擅长词藻。只要话题一转到跑步的精神方面，他们都表现出一种引人注目的口才。
南希·格斯坦就是一个例子。我同她谈话的时候，她是《纽约人》周刊的年轻编辑。后来她离开了那家周刊，到乔治·普林顿公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她对我说，“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己干事，不是靠别人替我干事。我喜欢跑步，因为我的跑步是有限度的，就是说有明显的开头和结尾：我规定一个目标，并达到这个目标。跑步确实有困难，这一点我也喜欢。由于你必须用气力才能跑完，你在跑完之后感到妙极了。适当的跑步会使你感到挺愉快。”
阿伦·里普是个二十出头的青年，受气喘折磨已有几年了。（他对我说，每次喘起来简直可怕极了，别的什么事都不想了。）后来他开始跑步。虽然他很小心，不肯说跑步治好了他的气喘，可是他肯定说犯起病来比较容易忍受。里普说：“跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心，是一切的源泉。跑步使我的生活有一种节奏感。跑步不只是一种游戏或一种运动，不只是生活以外的事；跑步是生活的一部分。它是一个形容词，是用来形容我的。”
特德·科比特是一九五二年奥林匹克马拉松赛跑队队员，两年以后成为美国马拉松赛跑冠军。他参加过将近一百九十次马拉松赛跑，许多次是路程较长的比赛，有无数次是路程较短的比赛，对于跑步当然不会再有什么浪漫主义想法。然而，当我同他交谈时，他用温和的语气和留有余地的口吻说：“人们在跑步以后可以缓和紧张情绪，就象是有了你自己的精神病医生。你有各种各样的感觉。有时感到欢乐。
人人都从跑步得到益处，有时对益处有认识，有时对益处没有认识。几乎总会发生的一个情况是你的自我价值感改善了。你对自己的信心增加了一点。”
尼娜·库西克是另一位老资格长跑运动员。她一九七二年在波士顿马拉松赛跑女子组获得第一名。她对我说：“我们的生活中不再有多大自由了。跑步却让你获得自由。你跑步时能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里，你可以想自己的事。
谁也不对你提出什么要求。”乔·亨德森说：“跑步是小孩子干的事，是一种原始的活动。我想，这就是它的吸引力。你又可以象小孩子一样活动了。你把一切文明的锁链抛掉了。你跑步的时候返老还童了。”
但是对这个问题作了最简单明了的说明的还是新泽西州米尔伯恩地方的一位叫马克·汉森的跑步者，他对我说：“跑步就是生活。其他的一切都只是等待。”
把跑步同生活完全等同起来的不仅是汉森一人。我在全国各地同人们谈话时都发现，他们当中的许多人认为他们跑步的时刻是他们最愉快的时刻，部分原因是跑步可以有效地消除忧虑、心情沮丧和其他不愉快的精神状态，纽约州布鲁克林的一位叫蒙特·戴维斯的跑步者对我说：“长距离猛跑是一种理想的抗抑郁剂，因为在跑步的时候是不容易自怨自艾的，此外，在长跑以后，还有头脑请醒的时刻。”波士顿的一位叫贝思·理查森的跑步者说：“我跑步的时候感到自己不那么喜欢发脾气，也不那么古怪了。”佛罗里达州萨拉索塔地方的有一位有才智的报纸专栏作家，名叫比尔·科普兰。《读者文摘》和其他刊物常引用他的妙语。他在谈到在海滩上跑步的时候说了这样一番使人得到启发的话：“你光着脚在浪花冲击着的沙摊上跑步的时候，脚板踏进潮湿而又松软的沙上，得到大家都知道的脚板按摩的好处。这种按摩是仅次于医治情绪低沉的精神按摩的最好的按摩。”最后，新泽西州的另外一位叫拉塞尔·盖洛普的跑步者说：“大学毕业几年以后，我受到婚姻不美满和腿受伤的双重打击。我不得不离婚而受到心理上的创伤，也由于膝盖动手术而在身体上受到限制。
我在身体和心理上都陷于困境。看来要使我的膝盖恢复正常功能，合乎逻辑的办法就是跑步。意外的收获是，我心理上的创伤也治好了。”
这些跑步者谈到的这些感觉都是有科学根据的。田纳西州诺克斯维尔东部州立精神病医院的一位心理学家理查德·德里斯科尔发现，跑步使人的忧虑减少，尤其是如果他们在跑步时想愉快的事情的话。全国心肺血研究所的迈克尔·B·莫克博士对我说：“由于许多原因，社会上大多数人有一种心情沮丧的趋势，已经发现体育运动可以对付沮丧情绪，因为它能增加他们的自尊心和独立精神。”我甚至遇到威斯康星大学的一位精神病学家约翰·格雷斯特博士。他曾安排一批心情沮丧得反常的病人要么跑步十周，要么进行十周的传统精神治疗，最后发现跑步更有效。
另外一些观察者也证实了跑步带来的愉快感觉。霍华德大学教育学院的弗雷德里克·D·哈勃博士提出了关于一项半年研究计划的报告。这项研究计划的目的之一是估计学生们在从能跑四分之一英里提高到能跑几英里时心理上发生的变化。据参加这项研究计划的人报告，取得的一部分结果是，忧虑减少，性欲增强，增加了对自己的信心，包括——用哈勃博士的话说——“对他们身体有了信心。”他在报告中还提到了这个计划的一些副作用：“学生们在跑道上慢跑时是受观众支配的，也受同时在场内练习的足球队员的支配。由于男观众说了俏皮话，姑娘们在开始时感到害羞。在慢跑计划结束时，姑娘们的能力和毅力赢得了尊敬，因为她们跑步的距离增加到四五英里。一些足球运动员甚至说，这些跑步者鼓舞他们练球练得更起劲了。”
南加利福尼亚大学医学院的赫伯特·A·德弗里斯博士和该大学老年医学中心的吉恩·M·亚当斯提出的研究报告也提到了哈勃博士等人所提到的忧虑减少的现象。
德弗里斯和亚当斯在加利福尼亚州拉古纳山的一个退休团体——悠闲世界——征求到一些志愿人员。这些志愿人员的年龄从五十二岁到七十岁不等；他们都有如下的症状：神经过敏性紧张、失眠、暴躁，不断感到烦恼、在日常的各种场合都惊慌不安，这些研究者在三种情况下对志愿人员进行了测验。一种情况是在他们服用了四百毫克氨基甲酸酯镇静药粉——一种广泛使用的镇静剂——以后，另一种情况是在他们服用外表相同的安慰剂以后，还有一种情况是在他们适当锻炼十五分钟以后。
结果是锻炼减轻了志愿人员的紧张情绪，比服用镇静剂更有效。* 加拿大多伦多疗 养中心医务主任特伦斯·卡瓦纳博士说，参加他的跑步计划的大部分心脏病人都说，他们的“心情和精神已大大好转。”亚特兰大圣约瑟夫医院的艾伦·克拉克博士说，“众所周知，锻炼是最好的镇静剂。在有一般的神经宫能性忧虑症状的病人，在充分尝试耗氧体育项目之前，我拒绝用药给他们治疗。”
注：*即使没有一项正式的研究报告作为根据，大部分跑步者已经渐渐重视跑步的镇静作用了。俄勒冈州比弗顿地方的罗伯特· 吉恩·法因伯格说：“我的职业是对 市场进行分析。这种职业使我天天受到极大压力，但是当我知道下班后的几英里路象丝绸一样光滑的时候，好象什么事情都显得不大重要了。跑步对头脑起的作用顶得上全世界所有镇静剂”。同样，加利福尼亚州萨利纳斯地方一位矫形外科医生斯蒂芬·D·斯托里博士说： “我发现，跑步可以使我摆脱私下给人看病对我 形成的许多压力。我通常在中午跑步，我感到下午遇到的麻烦少得多了。我已完成了打坐计划，在一段时间内我经常打坐。跑步对我起的作用同打坐大体上一样。”
在珀杜大学的一个典型的研究项目中，六十位中年教职员（他们的工作都是需要久坐的）参加了一项为期四个月的以跑步为主的锻炼计划。在他们参加这个计划前后，都根据卡特尔十六性格因素调查表，这样一种标准的测验法，对他们的性格进行了测验，后来发现，随着参加试验人员体质的增强，他们情绪比较稳定，比较自信，比较有想象力，也比较有信心。
在我观察跑步引起的内心方面的变化时，我发现许多作家在一个时期内一直在思考这个问题。第一个不到四分钟就跑完一英里的人罗杰·班尼斯特曾写道：“我小时候曾经光着脚在海边又潮又坚实的沙上跑步，这种情景至今仍然历历在目。那里的空气有一种特殊的性质，好象也有自己的生活。我只听见浪花拍打海岸的响声，别的什么声音都听不见了。只要跑几步就可以引起极度兴奋的现象使我感到吃惊，而且几乎感到害怕。这是极为紧张的瞬间，发现了以前连作梦都没有想到过的力量和美的源泉。这种运动感觉是一种额外的感觉，也许是所有其他感觉的一种微妙的结合。”
另外一位长跑者——是一个妇女——说：“我的慢跑是我积极参加生活的一种象征。”马里兰州贝塞斯达地方的一位名叫安妮特·麦克丹尼尔的女长跑者说，“我体验到一种身心完全统一的境界。”
最后，一位叫戴维·布雷德利的跑步者曾在纽约《乡村之声》周刊上发表文章，用这样一段话描绘了他的一次跑步：我的脑电图上的脑波是松弛状态的正常脑波。
我的疼痛感觉比大多数人厉害得多（除非他们生病或者受伤），然而我感到轻松，几乎感到愉快。我深深进入了我的内心世界，然而我完全了解周围的情况。。我不再接触地面：我是在空中活动、飘浮。斜坡不是山头，只是比较浓厚一点的空气，因此我能深呼吸，不费气力就能挺直身休。我的身休正一阵一阵地产生一种叫做肾上腺素的激素，研究人员认为这种激素同异常欣快的感觉有联系，这种情况加上正常脑波和重复的峋步动作（它起一种佛教咒语的作用），使我的精神非常振奋，这要比在遵守法律规定不吸毒的情况下采取的其他任何方式都要好。
这些人描绘的许多状态当然很象我们大家生活中有时出现的那种状态，而不管我们是不是跑步。重要的区别在于，跑步使这种状态变得比较容易预测；如果你是一位跑步者，你什么时候想使这种状态出现，就能使这种状态出现。
有些跑步者甚至说，跑步使精神状态远离日常生活，因而对我们大多数人来说是无法想象的。埃萨伦协会创始人麦克尔·墨菲说、许多运动员是“空谈的神秘主义者”，是在比赛期间有不寻常的经验的人。* 埃萨伦协会的运动主任迈克·斯皮诺 写道：“跑步。。可以成为发现更大的自我的一种办法。我发现普通的人和超级明星是在最没有料到的时候触及精神因素的。”
注：*例如，一位职业足球运动员曾谈到一次比赛，在这次比赛中所有运动员都有一种神秘的“灵气”。他说，他从一个运动员的“灵气，就能看出这个人打算向哪边移动。
在我写这本书的时候，新西兰的约翰·沃克，是有史以来在一英里赛跑中速度最快的人（三分四十九点四秒）。他用这样一段精彩的话描绘了他在一次奥林匹克一千五百米比赛中获胜的情况。他说：“在我冲到前头的时候，我脑海中闪过一个非胜不可的念头。我没有回头看，但是我意识到有人飞快地追赶我。我知道这是美国的里克·沃尔休特，虽然我看不见是谁。我只�