潮涨得很高，不知道是阴历的几月几号了？紧在岸边的小船也跟着高高地浮起来，离岸好近。
在我眼前，就有两条紧在一起的小船在满满的水面上浮着，船身都漆成粉蓝色，在船边勾出一些深蓝、深紫和雪白的线条，倒映在动汤的水中，碎成一片片温柔又明亮的色光。
我就在岸上的石级上坐了下来，满满的潮水正像满溢的幸福。我知道，潮汐有升有落，我也知道，幸福也不能永远停留；可是，当它满满地呈现在我面前的时候，我唯一该做的事，就是安静地坐下来，观察它、享受它和感激它。
不是吗？在这样一个风和日丽的日子里，在这满满的潮汐之前，在这两条粉蓝粉蓝的小船旁边，我所该做的唯一的事情，就是找个地方坐下来，安静地领受这一种单纯的快乐与幸福。在这一刹那，什么都还没有发生，什么都还来得及，来得及去说、去想、去生活、去爱与被爱。
等一会儿，等船夫回来了以后，我就会上了他的船，过河到对岸去了。我不知道在对岸会发生什么事，我也不知道在我的前面，命运是以一种什么样的面貌在等待着我，正如二十年前来过渡的我一样，一切都是全然的未知。
可是，今天的我，已经明白一些了。当然，我一样会随着起伏的命运来更改我的心情，我一样会欢笑或者哭泣，可是，我想，我不会再后悔，也不会再觉得遗憾了。
原来，悲愁的来源并不是因为幸福的易逝，而是因为，在幸福临近的时候没能察觉。
所以，当幸福已经过去了的时候，我不一定非要悲伤流泪的，只要，只要在它来临的时候，我能够知道，并且安静地领会与把握到了的话，就算它终于过去，我也很知足了。
远远的，船夫挥手与我相招，我微笑地站起身来，而在举步之前，再回头看了一眼。
风清云淡，好一片温柔的景象！我知道，在我离开之后，这阳光下的渡口也会永远留在我心里，永远都不会忘记。
３
可是，〃永远〃的定义是什么呢？到底能有多长和多久呢？
小时候读国文课本，念到一些大文章，老是会猜想，写这些义正词严、慷慨激昂的文章的人，平常的生活又是计么模样呢？他们也应该会有软弱或者天真的时候吧，也许也会偏爱甜的食物或者偏爱看天的柔风吧。
从课文后的注释里，我找不到任何的线索、所有的资料都只管告诉我他们得过什么功名，写过什么书，自己取过几个名字，哪年哪月生，哪年跳月死，死了以后，别人又给他们取了哪几个名字等等而已。
也许是那个时候留下来的纪录不多，也许是我们的老师或者编教科书的人只想给我们这么多，也许是很多人都认为，我们只要知道这么多就够了。
可是，这样的纪录、这样的资料、这样的介绍哪里可以说够呢？在他们的道德文章，在他们的功名和是非之后，我更想要知道的，就是他们在独处的时候，曾经有过一颗怎样的心？他们一定也曾经年轻过、曾经笑过、曾经哭过，并且曾经深深地爱过吧？千年之前的他们，和千年之后的我，应该也没有什么不同的吧？
有谁能够不理会仲春时拂面的柔风呢？有谁能够经过满树的繁花而不为所动呢？在诗经里活着的那些人、那些熙熙攘攘的小人物和他们的悲欢，原来该离我们非常非常遥远的，可是，每次打开那些篇章，就好像打开了他们的世界，和他们同歌同舞、同乐同泣，就好像三千年前的那个开满了桃花的春天就在眼前。
〃永远〃的意思应该就是如此了吧。
就是说：在功名之外，在兴衰之外，应该有一种东西是比较更长远和更重要的，应该有一种东西是值得珍惜与宝藏的，应该有一种东西是我们可以相信并且希望它永远不会消失的。
就是说：假如有人在古诗里唱过：〃涉江采芙蓉，兰泽多芳草……〃的话，今天的我，也可以接着唱下去：〃采之欲遗谁，所思在远道……〃，而在我唱的时候，我也有当日的他所感到的一样的惆怅与悲伤，而他中的荷花也可以盛开得一如当年。尽管千年前那个唱歌的人和被他思念的人都早已消失了，但是，只要有人，只要有歌，只要有四季的变换，在这世间就会存在着一种思慕的情怀，永远也不会改变，永远也不会消失。
那么，人生还有什么遗憾的呢？
４
好多人都喜欢告诉我们：人生不过如一场黄粱梦，在繁复的美丽与曲折的悲欢之后，悠然醒转，新炊却犹未熟。
可是我总是不服气，我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。在这世间，有些事物是一直在重复着和绵延着的。每回抱我的儿女的时候，就会想到，年轻的母亲曾经怎样温柔地抱持过我。每回在给孩子切洗蔬果的时候。就会想到，母亲当年，曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大。而有一天，我也终于会像今天的母亲一样地老去，那时候，我的女儿也会像今天的我一样，在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果，再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大。所以，谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢？
而每回闻到草叶的清香，看到潮汐的涨落，就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻。不管时光如何飞驰，景物如何变换，大自然里有些事物却是永远不变的，而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里，每回翻寻，每回仍在，这样的生命，你教我怎能不热爱？
当然，我的朋友们也可以说，不管我如何努力，我仍然是在黄粱梦里，一切仍然会逐渐逐渐地过去。
可是，总有一些什么会留下来的吧，我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物，我却深信，一切的努力都绝不会是白费的。
在绵延不绝的黄粱梦里，一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子吧，当她在千年之后翻阅我的札记时，一定也会欣喜地发现，尽管这么多年已经过去了，尽管世间依然无法避免仇恨和争战，可是只要草叶间依然有清香，潮汐依然按时升落，所有的痛苦就比较容易忍受，而生命仍然是值得信任与值得热爱的吧。
那么，我们还有什么遗憾的呢？
后记 一束春花
——我原只是个平凡与单纯的女子，却因为他们的引导，竟然来到一片繁花细草的河岸上，便满怀欣喜地采摘着遍生的野花，想把它们扎成一束温柔的花束，还报给爱我的人。
我并不是一个三头六臂的人。
相反的，在平常的日子里，我是个很懒散，很会拖延，不喜欢下决定，不喜欢负责任，遇到挫折和悲伤的时刻，除了哭泣以外，什么办法也想不出来的那种妇人。
然而，这一年里，我却在课余写出了三本不同性质的书、一本诗集，一本雷射绘画的论文，和现在这一本散文集。
在这本书里，除了〃从画里看现代人生〃是一篇旧作之外，其他的廿多篇竟然都是在近一两年里写出来的。再往前推算一下，这本散文集应该是我在这两年里出的第七本书了，对于一个以画油画和教油画为正业的女子来说，也实在可以算是一种料想不到的收获了。
我想，这一切都要感激爱我的亲人和师友，因为，我的所有都是他们给我的。
为了呵护与怜惜这样一个平凡的女子，在我成长的路上，他们都或多或少地牺牲过，割舍过，付出过。在他们默默的呵护与怜惜里，我才能如此恣意地往上生长。
我的一切都是他们给我的。
因为他们爱我，我才能在很年轻的时候就走上了自己喜欢的道路。
因为他们爱我，我才能用一颗单纯的，没有受过伤害的心来观看我的周遭。
因为他们爱我，这个世界才充满了许多令人欢喜与赞叹的事物。
因为他们的爱啊！我才迫不及待地想把心中的感动表达出来，藉着我的作品，向他们表示，我愿意努力，努力使自己值得这样的一份爱。
因此，当我怀着这样一份心意在工作着的时候，生命似乎在刹那间变得极为美丽丰盛。在那些特殊的时刻里，亲人和师友的关爱似乎有一种神奇的力量，使我能够做出一些我原本绝不可能做出来的成绩，达到一种我原本绝不可能达到的境界，实现了一些我原本绝不可能实现的梦与理想。
为这一切，我深深地感谢他们。
我原只是个平凡与单纯的女子，却因为他们的引导，竟然来到一片繁花细草的河岸上，便满怀欣喜地采摘着遍生的野花，想把它们扎成一束温柔的花束，还报给爱我的人。
生命虽然短促，春花虽然易凋，然而，因为有爱，我们共度的一世就变得非常甜美而又绵远，没有丝毫的遗憾了。
——写在民国七十二年的盛夏
下册
序 女曰鸡鸣
蒋勋
在文学的阅读上，这几年，觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书，高中大学时候发狠读过，这些年，却很少再碰。甚至连屠格涅夫，契可夫一类不算太庞大的书籍，也很少读了。
少年时候的爱文学，有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨作前冽览伫足，真的是如履薄冰，不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著，看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记，可见那时对文学的用功。但是，不知道为什么，这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累。倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根，发了芽，那样愉悦自在，使我心中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。
伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力，排山倒海，可以使生命昂扬向前，好象哥特式的教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画，那种伟大，使人不敢随意。这样的感觉，在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡，愉悦自在的花。
我很自欢诗经国风中〃女曰鸡鸣〃的开头：
女曰〃鸡鸣〃，士曰〃昧旦〃。
〃子兴视夜，明星有烂。
将翱将翔，弋凫与雁〃。
这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐，却使人觉得，好的情感，可以一点也不污浊，而是一清如水。
相亲爱，可以是不相纠缠，可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大，也并不一定是激情颤栗，却可以那么自然空阔，如满天的繁星。我们抬头观望，既无欲望，也无贪婪，只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。
中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。
流传个民间的诗歌，既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄，也不多见倾国倾城的大战争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女，然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河丽地，日月丽天，虽然余韵无限，却不必正襟危坐。这种伟大，如果也是一种伟大，却是在平凡普遍中透彻了人情之常，所以可以不做态，那伟大也只是因为自然，浮华都尽，直以生命的真相相见了。
博物馆中的巨作，无论多么伟大，毕竟只是假象。那伟大便要人做态，而柱脚田垅上的小花，即使再微小，却是生命的真相，怎样都是好的。
这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过，并不在意。重新拣起来读，啊，真是要惊讶，怎么时以那么简单，真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态，却自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不断，普照万方，却又只是本性，所以一点也不吃力烦难。
中国的文学，更好的意思，仿佛象南宋画里的空白，原在文字之外。
好象是爱生命本身远超过了爱艺术，才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章，因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写帝王将相，简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静，知道什么是政治，也知道什么是历史，知道了政治和历史都无非是人之常情，而不是远离了人的夸张的作态，也不是主义或道理的振振有辞。好象〃女曰鸡鸣〃中那相悦爱的男女，女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外，满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息，所以接下来可以变得这么平稳简单：〃宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。〃好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡，丰富到简单，艰辛深邃到这么平易，汉文明因此才有了它的魅力。
〃五四〃以后的散文，有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写，也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》，是政治也可以成文章，历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢，就仿佛是织机上的经纬，横来直去，牵连而成锦绣，这样的散文才是散文之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比〃五四〃以来任何散文家的散文更好，还是因为它不是刻意。文章到了直见性命，使真是好文章了。
〃五四〃以后，有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅，一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉，他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌，这么平实清净地去写自己的心痛，真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景，虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一种跌宕，如民讴山歌，悠扬婉媚。鲁迅象《史记》，他写的人，是历史中的人，因为有兴亡之感，所以沉重悲凉；沈从文象《诗经》，他的人是岁月中的人，生死荣枯只是时序，所以可以不忧。
许多人喜欢周作人。比起周作人的才情，我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态，即使生活再平凡，也不落到为散文而散文，才会有《背影》这样的文章。
近三十年，台湾的散文作者，许多是女性作家。女性善于写身边之事，虽然有人认为琐碎，但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身，离开此身并无文章，细小可以扩大，琐碎可以整合，《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可以抗怀千古。人情之常，只绕在己身，使容易琐碎，一旦扩大了，也可以是〃物与我皆无尽也〃的包容与阔大。
张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家，把她们的文章集为一集，名为《三弦》，嘱我为序。我于三位皆只是慕名，读晓风的文章时，白己还是学生，慕蓉是最近才熟起来，爱亚连面也没见过，真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从〃尔雅〃送来的校对搞，我细细读了一遍，想到中国的散文传统，想到这传统在〃五四〃以后的发展，这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的〃酉阳来记〃，记事与哲理之间，似断似连，很耐人思索；席慕蓉则近于散文诗，有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受，似乎是细致，又别有一种一无隐晦的�