尼古拉：“我现在可是离不开她，虽然一开始的时候不是这样的，但是现在没有了她，我的生活和事业都会破灭的……” 缅怀为了留住记忆。 尼古拉流鼻血了，一幅名作的诞生不只是画家与画中人的牺牲。 对玛丽安的到来最缺少足够心理准备的是老画家。他似乎比玛丽安还无所适从，雅克·里维特非常善于用细节表现人物心理：面对即将开始的创作老画家有些手足无措，仅仅是同样的凳子他就连续换了3次，尔后又是莫名其妙的素描，一本素描本被他撕去数页后，他才让玛丽安去换衣服。不是灵感不再了，是面对灵魂的拷问和即将来临的“殉道”有些无所适从，毕竟他已经经历过一次没有结果的“殉道”，或者说没有结果的熬煎。正如他预感的那样，当玛丽安重新站在他的面前，缓缓褪下那件睡衣，展露鬼魅般的裸体时，画家感到自己的视觉系统整个地受到了冲击，那是怎样青春而有活力的肌体呀！他同时感觉到了心灵的震撼，那一刻的玛丽安很像一个殉道的圣女，他将与她同时背上十字架。雅克·里维特在影片中大量地运用反复的修辞手法，不厌其烦地展示作画的过程，作息的过程，这种反复使过程具有了美学的光彩。
《不羁的美女》评论（3）
画家的创作由扭曲玛丽安的身体开始，他想把她的美的本质以肉体的扭曲表现出来。“我要把你给解体了，从肉体中脱离出来，骨骼也露出来……我想看到你的肉体美，还要我们两个人都被束缚在这里？以前的模特也有因此而脱臼的，利斯的肩膀也是这样……” 画家说。 在色彩上他却极其简约。看得出来，玛丽安的肉体是反抗的，当然也暗示着灵魂的反抗。那是一种极其微妙的感觉：攫取与被攫取者之间有交流，甚至也可以说理解，然而只要进入创作状态画家就立即变得冷酷无情，全无怜香惜玉之心，玛丽安成了可以任由他扭曲出意味的道具。而玛丽安也几乎是本能地在反抗着这种灵魂的弓虽。暴，随着主题的不断深入，玛丽安的肌肉越来越展现出一种不安，那是一种处于变化之中的惶惑状态，像一只受惊的小兔子，但是又很有主见。这种反抗同样体现在扭曲的肌体上。 仿佛一股新的生命激流，激起老画家的创作欲望，也威胁着利斯那无望的努力。故事在两个平行的空间展开，属于老画家和玛丽安的是阴暗空旷的画室，却洋溢着新生的激情和焦灼；属于利斯和尼古拉的是芳草如茵的室外，却压抑着莫名的不安和狂躁。而这一切，又都是在随意的家常对话和简单节制的动作中完成的。 画家和玛丽安的交锋使他们距离创造的巅峰越来越近。画家在追求一个整体的人，要他们释放出自己全部的热和血。“不要把胸和腹都收回去！要想像银河和涨潮的时候，这里像黑洞一样。”这种创造与玛丽安自由追寻的生命本源是接近的，“你被解体了……当一些东西失去的时候，就只能看见剩下的东西，想想你还会剩下什么？你现在的表现就应该是在盼望着什么的样子。” 玛丽安哭了，直到她开始抚摸画上自己的线条，从她追问哪一个是真正的自己开始，她与老画家才有了共同的追问。 他们的创造从疑问开始，疑问是艺术创造的原动力。 玛丽安：“你原来画利斯的时候，就是现在的同一幅画吧？同样的画为什么还要画？你不会像傻瓜一样吧？为什么让我裸体？” 画家告诉她，他想超越自己，所以需要两个意志坚定的人一起完成。 当画家为懊悔而垂下头时，玛丽安却无比强硬地说：“你是无缘无故地把我拖进来的，再想赶走我吗……很可惜地告诉你，我已经习惯了；我已经明白了我们就像青蛙和蛇……” 名作不是被动的画与被画的结果，而是两个生命碰撞的结果。 雅克·里维特始终保持着一种沉思的基调，当然这不意味着影片没有显性冲突。
《不羁的美女》评论（4）
画家和玛丽安的和谐对别人可能就是残忍。利斯不失时机地提醒玛丽安：“真的是因为我，你才受欢迎。”而画家对创造的专注也使利斯有一种疏离的感觉。当利斯发现自己的画被新画覆盖时，极度震惊。她不相信以前的价值会被淹没。 她追问画家：“为什么把我替换了，画别人屁股的画上有我的脸？”画家则回答：“只有这样了，只能向前了，如果记忆中有后悔的地方，我也无能为力，要是你不相信我，我就更没有办法了。” 利斯的彻悟与画家的完成画作几乎同时：“人掉进水里的时候，只会珍惜自己的生命，现在的画家就如同掉进了水里……画家的本质是喜新厌旧，但不是世俗意义上的那种……” 大概谁也不会想到，这次牵肠挂肚的创作是以“无”作结的。我们始终没有看到最后的画作，只看到玛丽安看过画作之后对画家的那一瞥仇恨的目光；我们还看到利斯偷偷地看过画作之后绕到画框后面，在横梁上做了一个十字标记；雅克·里维特最后极其吝啬地让我们似乎是在不经意间看见了画作的一角——大红的背景下的一双苍白的脚。老画家将这幅凝聚着很多人的血气的画作封存，他同时封存了一个永恒的谜，一个不会揭晓的谜。 “美妙的爱情就好像是躺在坟墓里开始睡觉一样，不会苏醒了吧？” 画家公开展示的作品是他在一夜之间完成的蜷缩的女人背影，完全沉浸在不可穿透的肉体厚度中的女像，没有脸。而它的下面覆盖着一张真正的脸——利斯曾经青春而红润的笑容。 创造难道就是覆盖？ 面对着蜷缩的背影利斯笑了；玛丽安依旧没有表情；尼古拉则满怀怜悯地对身心俱疲的前辈画家说：我同情你……；最无所谓的是画商普鲁斯，他喊着：“价格上升了！” 老画家幸亏把“真品”封存了。也许本来就没有什么“真品”。一幅画只是一段生命历程、一丝记忆、一个秘密。 雅克·里维特在本片体现出的主要风格元素： 1． 始终保持一种沉思的基调。 2．对话极少，却是必要的。 3．善于以细节揭示心理。 4．极其简约的叙事。 5．反复的修辞手法。不厌其烦地展示作画的过程，这种反复使过程具有美学光彩。 6．简单节制的动作。 7．剪辑创造寓意。
＇小说＇欲望的隐晦目的（一）
西班牙 塞维利亚
在一家旅行社里，一位中年绅士正在订一张回巴黎的车票。他举止彬彬有礼，可是却掩饰不住内心的烦躁和焦急，他很着急地要回到巴黎去。订完车票，他又匆匆回家，问管家：“她走了？是什么时候走的？”可是并不在意答案。
那间屋子已经乱成一片，东西撇了一地，还有打碎的花瓶，某件东西上还有斑斑的血迹。管家在整理屋子里的物品，只要是女人的，他就命令烧掉。于是，管家劝他：“先生，以前有一位哲学家说过一句话：如果和女人在一起，就要准备一个大棒子。”他没有理睬，出去了。
这个人是谁呢？他就是本文的主人公，马德奥先生，是一位有钱有势的法国人，虽然年近半百，可是依旧精力充沛，妻子已经过世了，现在自己独居。
他再也不想在这里呆下去了，这座城市里有太糟糕的记忆，他只是想快点离开。火车还是不开，已经迟了3分钟，这让他坐在车厢里分外地着急。
于是他走出来，站在车窗前吸烟，就在他张望的时候，却突然见到了自己再也不想见到的面孔。他的神色变得不正常起来，盯着那张面部虽然淤肿，却姿色俏丽的面孔，他紧张得头冒冷汗。他看见她在四处找人，于是他找到列车员，塞给他一些钱，然后低声叮嘱了些什么。
火车就要开了，那个女孩终于找到了想找的人——马德奥先生。她突然变得激动起来，看着站在车门口的马德奥大声地说：“你不能就这样走了，你还不明白，别走！”
可是马德奥根本就不理他，这时列车员按照马德奥的要求拿过来一桶冷水，他接过来，都泼在了那个女孩的身上。火车已经缓缓地启动了，马德奥也将随着列车远离她。此时，她全身都湿了，但是她是一个很果断的女孩子，她抹去脸上的水，扔了手中的提包，也上了已经启动的火车。上了火车之后，她得意地笑了。
和马德奥坐在同一头等车厢的几个人都惊呆了，没想到马德奥会做出这么没有风度，简直是有些疯狂的举动，车厢里有些尴尬起来。马德奥知道，那个带着小女孩的法国夫人，那个和他亲密交谈过的法官都在注视着他，而身边的那个侏儒心理学教授，虽然在看着手中的书，但也在关注着自己。
最后，还是那个小女孩忍不住了，问：“先生，你为何要倒水在那位女士的身上？”虽然女孩的母亲告诫她，问人家私人问题是不礼貌的，但是显然，车厢里所有人的好奇心都被勾出来了。
马德奥也觉得自己已经压抑了太久，于是他决定将自己的遭遇告诉他们，他已经被这个世界上最坏的女人折磨得要疯了。
其实这是一个讲述天使与恶魔合而为一的故事，孔奇塔这个叫人又爱又恨的女人，就是刚才被泼了水的那个人。有了这个故事，相信旅途不会寂寞，而人生也不会无聊……
＇小说＇欲望的隐晦目的（二）
法国 巴黎
天使
马德奥应邀到表弟爱德华法官家用餐，在餐厅门口，他遇见了新来的女仆孔奇塔，她身材颀长，面容姣好，眼神混杂着神秘、狂野和甜蜜，举止端庄，言谈优美，一下子就吸引了马德奥。他的目光不自觉地随着孔奇塔转动，男人的占有欲被激发了，他想要她。
恶魔
晚上，马德奥特意叫孔奇塔来送酒，他想好好和她交流一下，然后……
孔奇塔来了，他们聊一些很家常的话题，他知道了她来自塞维利亚，现在住在郊区，她换了几个工作，只是因为受过很好的家教，所以并不愿意出来做事，她就只喜欢跳舞。
她向他表现出欢快、忧伤、无奈、温柔，很多种表情在她的脸上交替着，他情不自禁地抚摸起孔奇塔的头发，“你的头发像丝绸般……”说着，就俯下身去吻她的脸。
她立即站起来，并没有对马德奥的失礼说什么，只是微笑着说：“我要睡觉去了。”给了马德奥一个甜美的微笑，就走了。马德奥着急地喊：“别走呀，我有正经的话要对你说！”
欲望没有得到满足的马德奥气愤而又斗志昂扬，他决定得到她。
可是，第二天就得知，孔奇塔已经走了，没有说什么，也没有要工资。消失得无影无踪，也无法找到她，马德奥只有叹息了。
＇小说＇欲望的隐晦目的（三）
瑞士 洛桑
天使
3个月后，马德奥去洛桑做生意，在路过公园时，突然被3个男人拦住了，他们拿出了刀子，让他把钱交出来。马德奥交出了钱包，可是他们只是要了800法郎，就把他放走了。马德奥对这件事感到很奇怪，为什么只要800法郎呢。
第二天早上，马德奥坐在花园里吃早餐，孔奇塔像天使般降临了，坐在了马德奥旁边的椅子上。马德奥惊呆了，表现出发自内心的快乐：“孔奇塔？”
孔奇塔也微笑着说：“我是来还你800法郎的，昨天的那几个年轻人是我的朋友，我们结伴旅行，经纪人却拿着我们的收据走了。我们没有钱了。”
于是，马德奥慷慨地把钱推给孔奇塔，要她收下。孔奇塔可爱得像个孩子，撒娇地说：“不要！”马德奥干脆就拿过她的包，把钱塞了进去。
“那好吧，等我一有钱，就会还给你。”
她脸上的微笑是那么迷人，马德奥已经醉了。他低声问：“为什么要走？”
“因为你，你对我太好了，我宁愿离开。”声音中带着一种柔情。
“我会在这呆几天，你不陪我吗？”说着，马德奥的手向她伸过去。
孔奇塔躲开了，“我也想陪你，可是我要走了，妈妈还在等着我。”告诉了他自己在巴黎的地址，孔奇塔就走了。
马德奥看着她离去，心里升起一种异样的情愫，他拾起孔奇塔掉在地上的手帕，闻着上面留下的她的体香，沉浸在一种兴奋之中。
回到巴黎，马德奥立即去找孔奇塔，她和母亲住在一间狭小的民居里。开门的是孔奇塔的母亲，他们在一起聊天。孔奇塔表示会尽快把钱还回来，马德奥说这次被抢是他最开心的一次，大家一起笑起来。
孔奇塔的母亲总是提到家里没有钱，因为孔奇塔的父亲自杀后留下了一大堆债务，而自己只好找工作。可是差一些的工作是不愿意去做的，而且也不想让孔奇塔出去工作，以免她学坏。马德奥记在了心里，当即拿出了一些钱，说是帮助她们度过艰难时期。
母亲走了，屋子里只剩下孔奇塔他们两个，孔奇塔对着马德奥挑了挑眉毛，说：“你过来。”
于是他们一起坐在了沙发上，她说：“如果你认为我是那种女孩子，就错了，如果那就是你的追求的话，你现在就走，别再来了。”
马德奥把手搭在了她的腿上，说：“我理解你。”
孔奇塔立即敏感地拍了拍他的手，马德奥只好把手收回，问：“你真的只喜欢跳舞吗？”
孔奇塔笑了，对这个问题有些不屑，扳弄着手指，说：“我不会缝衣服，不喜欢做饭，那我还能做什么？”
她让马德奥把柜子上的盒子拿下来，取出里面的小糖果，亲自为他剥开，然后喂到他的嘴里，马德奥很有深意地含住了她的手指，脉脉含情地看着孔奇塔。他被这种欲拒还留的方式吸引住了，他认为孔奇塔是喜欢自己的，只是她是一个保守的女孩，所以需要耐心地等待。
接下来的一个月里，他几乎要天天去看孔奇塔，总是在金钱上帮助她们母女。
恶魔
这一天，马德奥又去找她，看到她正在屋子里跳舞，神情冷漠，而躯体却展示出旺盛的精力和热情。她在跳着节奏明快的西班牙舞，看见他来了，就停下来，然后高兴地走近。
她给他介绍旁边弹吉他的小伙子，就是那天逼着他要钱的那个，叫做艾多·莫尼尔。而马德奥也不知道这个小伙子会在日后的生活中，掀起不小的波澜。
因为出了一身的汗，所以孔奇塔就脱掉外衣，只穿着内衣擦汗，没有单独的洗手间，所有的一切马德奥都能看见，看着她婀娜的身体也是一种诱惑。
马德奥拿出了一个小巧的手提包，对孔奇塔说：“这是送给你的，好看吗？”
孔奇塔做出很高兴的样子，说：“太好了，我妈妈一定会喜欢的。”接过了礼物，随手放在了一边。其实，这样的礼物她是不希罕的。
马德奥兴趣大减，他还以为……于是，他走近，搂着孔奇塔，抚摸着她柔滑的肌肤说：“我觉得这样很好……”
孔奇塔没有反对他这样做，只是巧妙地说：“坐过去，我给你唱歌。”她穿好衣服，让马德奥坐在一边的椅子上，然后她学着给他刮胡子的样子，手指先是在他的下巴上点了一圈，然后就用手指又刮又剪的，在他的下巴上，留下了她的温度，马德奥听着她顽皮的歌声，心里真的是特别想现在就拥有孔奇塔。
孔奇塔停下来，问：“听懂了吗？”因为是用西班牙语唱的，她就接着给马德奥解释歌词：有人在听吗？没有。要我告诉你吗？告诉我。你有别的爱人吗？没有。我能做你的爱人吗？可以。她明亮的眼睛注视着他，好像在和他说话，而不是传入耳朵里的那些。
马德奥很高兴，他问：“这都是真的吗？”因为他以为这就是爱情宣言了。
可是孔奇塔笑了，用温