我们几乎要以为任何一种叫做玩具的奢侈品，今生今世是不会出现在我们家啦！可是，奇迹发生了！
那年，大过年，我们这边的习惯是大年初一都会去天后宫拜拜，祈求有个顺利平安的一年。在我们的认知中，这是大人的节目，跟我们无关的，休想要我们放弃吃喝玩乐的宝贵时间陪大人去天后宫拜拜。拜托，这些天拜得还不够多吗？
“要不要去妈祖庙拜拜？”老爸问着。
理所当然地，我们给他回以“不要”二字。
可能觉得有点没面子，他利诱之：“庙口那边有好吃的东西哦，我可以买给你们吃。”
才不稀罕咧，我们都不为所动，满脑子只想着要跟同学去买自己喜欢的东西，还要玩家家酒，没空应酬大人啦。
生气了，老爸开始训话：
“大过年的，只会窝在家中玩，也不出去走一走，不想出去走的话，就把寒假作业写完算了……”叽哩咕噜、叽哩咕噜郁卒中……这时，一尾小家伙正好走进屋子里来找吃的解馋。老爸瞄到了，问道：“老四，你要不要跟我们去妈祖庙拜拜？”口气非常不善，就等着再来一次拒绝好让他火气全开。
“好呀。”老四正愁新年没地方玩呢。
啊……听到的是同意句，一时不知道该怎么回应，可是初升上来的火气还没消秏完，只好道：“啊你功课是写完了喔？还想去拜拜？”
不是老爸自己说要带人家去的吗？干嘛又一副责备的样子？老四非常疑感。
不待她回答，老爸说了：
“好啦，那就让你去啦，回来就要写功课了知道吗？”
“知道。”这是习惯对句，不必经由脑袋思考的。
不仅老四一脸疑惑，大家都是相同表情。什么时候变成小孩子死赖着大人说要去拜拜的？刚刚有发生这样的事件吗？明明没人想去，所以爸爸才用食物引诱的呀！在场的人都可作证喔。
大人的脑袋真的太难理解了！我们只好以此做结论。
不过这件事很快被我们抛在脑后，因为不重要嘛！跟爸妈一同去拜拜一点也不值得羡慕。但是——我们千料万想也不敢相信爸爸居然会买一个洋娃娃给老四抱回来！这这……真是太不可思议了。
我们很快围在老四身边，一旁还站着同样得意的爸爸（天晓得他老人家得意个啥劲）。叽叽咕咕又妒又羡迫不及待地问：
“这个很贵吧？多少钱呀？”
“怎么会买这个？是不是你一直吵？”
“没有呀，我才没有吵。”老四申辩。
如果吵就能得到想要的，那我们家的玩具早就满坑满谷了。这是大家都知道的事，而我们家没有玩具这东西，证明了吵是没有用的。所以说会这么问的人真是没知识又没常识，平常更没有看电视！我们唾弃他。
“那爸妈怎么会买？”不可思议，一切只能用不可思议来形容。
“爸爸就问我想不想要洋娃娃啊，我说想，他就买了。”就这么简单。
怎么可能？我们家很穷，很穷很穷的耶！又不是有钱人，想买什么都可以。老爸怎么会突然忘记我们很穷的事实？就算爸爸忘了，妈妈是怎么也不会忘掉的不是吗？
而看来，妈妈很没意见的样子？到底发生什么事了？
“看到没有？跟我们去玩就是有这种好康的啦。”爸爸说话了。
是吗？跟爸爸出去玩，就会变有钱人家的小孩喔？
“你们几个以后就可以一齐玩洋娃娃，不要弄坏哦，很贵的。”可能是清醒了，面对昂贵的玩具，胸口不免一阵阵痛苦地抽搐，乾扁的荷包这时才感受到失血的严重性。
“那个洋娃娃的塑胶套别拿起来哦，会脏掉。”想到这几个女儿的粗鲁行止，不免对这昂贵玩具的寿命感到忧心忡忡。对！套子不要拿掉，那就玩不坏、玩不脏了。
啊？隔着塑胶套玩喔？那有什么意思？
“那个呀，也别一直拿起来又放下，这样它的眼睛就不会眨坏掉。”对对对，还有眼睛！就因为会眨眼的关系，所以贵了其它娃娃好多钱，坏掉就没价值了！这也要注意。
啥米？动一下也不行？那怎么玩呀？
我们高扬的玩兴在爸爸的交代之下逐渐磨成飞灰，人见人爱的洋娃娃当下成了烫手山芋……呃，要说是尊贵的菩萨也行，横竖是动不得还得膜拜。
退退退，大伙退避三舍，开始不那么羡慕老四了。
“对了，你们不是有在唱那个什么妹妹背着娃娃吗？以后你们就可以一边背一边唱。”似乎认为自己出了一个绝妙好主意，说着还很向往地笑起来。
好可怕的画面！我们想都不敢想！
于是，有一个比较小人的人，斗胆建言道：
“老四是最小的妹妹，我们会叫她背洋娃娃出去玩，还一边玩一边唱喔。”
个人造业个人担，我们的眼光是这么告诉老四的。
第二十一篇：独一无二的笔筒
不可否认您是一个即知即行的行动派人物，
但是那种超乎现实的浪漫憧憬与期待，
老是教您在等不到成果浮现时就兴致大失，
认为那些东西辜负您的期望与努力，于是您就改造又改造，
最后，不玩啦，甩一边去。其实喔，其实……这样……也不错啦……您的虎头蛇尾总会创造出一另一种别致的灵感。
就好象……某句俗谚：种瓠子生菜瓜……其中，咳！有异曲同工之妙哦！
【原本以为事情就此落幕，谁知道居然还没完结篇……】
来粗略算一下我家爸爸比较经典的兴趣吧！
他钟情木雕石雕艺术，喜欢莳花弄草、养养鸟；对一些贵金属或世界级的名牌也有其偏爱，但因财力有限的关系，无法弄出一番辉煌门面。不过只要能让人家觉得他很风雅，那也就够他满足，够他走路有风喽。
有一阵子非常流行养盆栽榕树，听说有必赛，听说种得好的榕树身价上万元以上，简直是一本万利又风雅的美事。我家爸爸怎么禁得起这种诱惑呢？当下听从园艺店老板的建议，搬了七八盆榕树回家不说，又听说牡丹花即是富贵的表征，不啰唆，也打包一盆回家摆着。
爸爸沉迷于榕树盆栽那一阵子时，可说是一日看三回还不够、嘘寒问暖也不足；那水呀，早也浇、晚也浇，像灌蟋蟀似的。我们不免怀疑起那些盆栽之所以总是活不久，生性脆弱只是借口，被“灭顶”才是真相。
由于那盆牡丹是摆在客厅小茶几上的，所以我们看到它的机会最多，对于它的兴衰史，我们都是见证人。那就以它作范例吧！
搬回来的第一天，牡丹盆栽理所当然地长了两朵花，每一片叶子都健康丰润，看起来相当地赏心悦目。爸妈免不了有一番争执，就是浪费钱之类的嘀咕。不过大体上来说，我们仍是快乐的，毕竟家里第一次养绿色植物，稀奇呀。
“你们去天后宫或文武庙看看，随便一盆养得丑不拉叽的树头都要价上万块钱，我这些盆栽明年拿去比赛，一定会是冠军啦！到最后大家都会出好几万跟我买，我们就可以赚很多钱，眼光要放远啦，知道吗？”
真的喔？好几万？不会吧。
我们试看过那些摆在天后宫中庭的那些盆栽啦，对于美丑的评定上来说，我们一点意见也没有，有意见的是：随便你漫天开价自抬身价，但是，谁买呢？市场在哪里？从来也没见过谁真的花好几万去买它们。
为了在明年比赛里能吸引评审、买家的眼光，务必先给他取个轰动万教的名头，所以我家爸爸开始对盆栽发挥无远弗届的想象力。拉着我们当听众道：
“你们看，我们要把这盆叫做什么？双头龙？还是龙凤呈祥？”这盆牡丹从树根处分生成两边，两处枝头各长一朵花。
“这个树枝表面长得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝笔哦，当笔筒来用也可以耶！”努力看、用力看，其中一个小孩说着他的大发现。
“什么笔筒？乱说！”爸爸觉得他的审美观被侮辱了！
“它的枝干长成这样才会有一种特别的感觉呀！太光滑的树枝不好看啦，像这种的，以后才有机会让人加觉得有价值。”
“可是这些凹洞，用来插笔真的可以嘛。”我们觉得那样实用一点。
“厚！不跟你们说了，这株就就双头龙好了。明年它会开更多的花，到时会更美，你们真是太不会欣赏了。”念完后，忍不住告诫：“不可以把笔乱插在树枝凹洞里喔，知道吗？”说着，忘了刚才已浇过水，继续给它浇下去，已示自己的无比关爱。
一日复一日，花谢了；一日复一日，叶枯了。春去春又回，花谢不再开。
当我们终于知道牡丹这种娇贵的植物并不容易在台湾的平地生存时，也已是它奄奄一息的时候了。
不过那也不重要了，因为随着榕树一盆一盆的枯萎掉，老爸的兴致早已跟着消逝，然后转移。他最近在打着养狗的主意，正与妈妈长期抗战中。
在抗争还没成功时，百无聊赖，有一天，坐在沙发上没事做，眼光瞟向一边茶几上的秃枝盆栽，熊熊想起这玩意儿的原型是一株牡丹。
早忘了当初百般宝贝的心情，现在只想着要如何创造出它剩余的价值。嗯……瞄到一把修树枝专用的小剪刀，愉悦地笑了起来……
放学回家，我们第一眼看到的是得意兮兮的老爸。他开口了：
“你们看，这树雕像不像一座山？有山顶、有山谷、也有一些松树。”
没呀，只看到那一大把枯叶终于被剪掉了而已。
“看到没？想象一下，这两边是山，中间是山谷，凹洞是山洞。也许现在看起来没感觉，等一下我去买亮漆回来着色，就像是天然的艺术品了！明年我们拿去天后宫参展，也许可以卖很多钱哦！看看它长得多自然，多有气势！”
“这种枯木头路边很多呀，送人家也不会有人要收吧，还想卖钱喔？”怎么看怎么像枯木，拜流行风所赐，家家户户都养过盆栽，也相同地让盆栽得到被养死的命运。所以路边俯拾皆是枯木头，我家这一株枯木唯一称得上特别的地方是还没被丢出去。
爸爸不爽了，这些小孩是怎么一回事？完全不懂得欣赏艺术品！到底是不是他的小孩呀！？给个面子装一下也不会。
我这一盆是不样的！你们等着看好了，明天我涂完漆你们就知道它的价值了。“
是喔？那祝福您喽。虽然对枯木无任何期待，但是还是祝您玩得愉快，从废物利用里找到无上的乐趣啦。
第二天，我们家真的多了一罐亮漆，不只如此，还多了各式各样的雕刻刀。
“哼，我想到了，把一些地方修一修，这树枝就会更像一座山了，你们等着看。别忘了，我也是学过雕刻的人。”
随便您啦，您高兴就好。
由于好奇雕刻这东西，我们几个蹲在一边看爸爸表演，想说顺便学起来，以后有空自己也可以找块木头雕着完——反正我们家很多枯木。
“有没有像山了？有没有？”他把一边的树枝削得老尖，像根特大号钉子。
“没有。”我们摇头。
他只好把刀子动到别的地方：
“不然树枝中间削出一个造型好了，那就像了。”
戳戳戳、削削削——啪啦！哎呀……断了，一座山峰断了！被铲平了！
老爸脸色青笋笋。没关系，我们把它雕好后，就叫半屏山。“
这句话安慰自己的成分比较多，我们开始很警觉地噤声。不多话、不发噱、不嘻皮笑脸，以三不政策为最高保命原则。
只剩一边山峰供他摧残了，所以看得出他很小心翼翼。
“干脆我把这边雕成龙头好了，那就像猛龙出海……”啪啦！猛龙没命出海，已经被断头。
我们准备抱头鼠窜。大家作父子（父女）多年，当然非常了解他老人家已经恼羞成怒到要抓狂了，也果然——
“你！回来怎么没有马上写作业？还有你！看什么电视？我辛苦赚钱是要你们用功读书，不是用来打混的！还不快去看书！”骂骂骂，把我们骂回房。
呼……就知道会这样。这个老爸喔，一觉得丢脸就发火。
原本以为事情就此落幕，谁知道居然还没完结篇。第二天，那个前一天很生气的爸爸，对我们笑嘻嘻的，关爱的眼光放在拥有对多枝笔的人身上。
“你不是说过想要买一个笔筒吗？来，这给你。”
那个小孩非常疑惑，哪有？她哪有说要买笔筒？她只是说铅笔盒不够用而已。再纳闷地低头看向爸爸手中那块枯木——上了亮漆的枯木。完全不了解现下这是什么情况。
“给我树枝？我没有说要树枝呀。”
“什么树枝！你看不出来这是一个笔筒吗？”他威严地正名此树枝乃变身为笔筒也，不容随便亵渎。
看不出来啊！如果说硬要屈打成招的话……对啦，树枝上那些天生的以及后天挖出来的凹洞是可以拿来插笔没错啦！但是，这样就叫笔筒了喔？
“你看，可以插五六枝笔在上面，以后你就不必怕要写字找不到笔了。喏，拿去！”不由分说，将“笔筒”这烫手山芋丢出去，从此撇清其责任。不忘告诫：“别人想要还要不到呢！没有人会用这么贵的牡丹去雕一座笔筒的，所以你要珍惜知道吗？”
“知道。”那个小孩好生无奈兼无辜，收下笔筒也吞下哑巴专用的黄连。
也没有人会把自己玩失败的东西硬塞给还子，还唬说是稀世珍宝要人家珍惜吧！？
第二十二篇：轮胎上的刺
老爸，您的第一件专属于您的玩具，是那辆崭新的１２５机车。
那是您的交通工具，不过在我看来，说是您心爱的玩具比较恰当。
只有来人才会对车子（即使是机车）晨昏定省、一日看三回，
擦擦拭拭爱不释手，且不假他人之手，
浑然忘了那只是代步工具，而非什么天下珍宝。
我在此第N次慎重申明：女儿我实因受您感召，
才会对那机车关爱有之，不忍见其忍受一丁点皮肉之苦呀……
【你你你……怎么把石头抠下来了！？】
父亲讨厌任何二手的东西，原因是他自小到大总是不得不使用别人不要的二手衣服、二手机车、二手玩具等等等。
一次当他那辆自堂叔那边买来的二手机车终于寿终正寝之后，我们偷偷地猜：最想放鞭炮庆祝的人一定是他这位失去交通工具的苦主。
买机车可不是件小事情呀！要好几万呢，而那时候的每月薪资水平应该还没到万元的标准。
全家人都一致决议再去找辆二手机车回来代步，可是老爸抵死不从，他受够了二手车，受够了一修再修的麻烦，他要买新的机车，谁来反对都没用，他是要定了！
于是，他得了一辆金光闪闪的１２５型机车。
虽然说这辆１２５的作用只是代步，但对老爸而言显然不止于此，不然他不会早也擦、晚也拭，就怕它脏了、更怕它失去金光闪闪的色泽。借一句妈妈的怨言，“叫你帮孩子洗澡都嫌麻烦，每天机车擦来擦去居然可以这么勤快”，没错，就是这样，若想要看一个大男人的懒病暂时消失，给他一个心爱的玩具就可以了，包你挖掘出无止尽的惊叹号。
总而言之，爸爸的机车成了他有生以来第一件昂贵且心爱的玩具。
大人万般重视的东西，我们小孩自是不敢等闲视之。新机车耶！没想到我们家居然会有新机车呢！我们都已经习惯以前那匹老野狼（报废之二手车）有气无力的噗噗声，以及动不动就故障的性能了说，现在换了这么一辆金光闪�