中国古代的人对性爱也非常重视。在我国汉朝的画像砖中，常有一种人首蛇身的画像，下身的两条蛇躯紧紧缠绕在一起，分明是正在交尾的情形，而上身的人像，据考证分别是我们传说中的始祖伏羲和女娲。这类画像告诉人们，正是祖先的神灵在性爱的欢乐中创造了天地万物。
然而，在孔夫子“男女授受不亲”的理论指导下，在理学群儒的歪曲说教下，中国经历了长达2000多年的性压抑时期，直到本世纪7O年代，在性的问题上还笼罩着一层虚假的道学气氛，一般男女彼此交往时，就仿佛对方根本没有性器官似的。那时，你要是胆敢说某位女士很性感，她非给你一个耳光不可。
世易时移，今日的变化之大令人惊讶，我们在一成不变的肯定性判断中生活过久，我们心灵栖息的小窝充满了霉味，我们突然发现一个人最基本的、最终的、最不可剥夺的自由是说一声“不”，生活一旦转换成否定性判断，我们就悬在了半空，这很容易从人最本真的性爱关系中显示出来。
然而，因为变化过快，事情总是从一个极端走向另一个极端，从一种悖论走向另一种悖论。今天的问题不是性压抑，恰恰相反，性的泛滥是以爱的压抑作为沉重的代价。
性与爱的背道而驰日益明显。人们不把性忠诚当回事了，自然也不会把爱情当回事了。性的短暂满足与爱的渴望长久，性的操作性和具体性，与爱的理解性和感受性，就是一对永远的矛盾体了。
人类在使原子裂变产生巨大能量的同时，也震惊地觉悟到另一个更可怕的事实——性爱的裂变。我们也渐渐觉悟到了这一点，只不过比西方人晚了几十年而已。
两个悖论
弗洛伊德泛性论在西方造成的不良影响有目共睹：几乎在一夜之间，人们从闭口不谈性问题，突然转为狂热地着魔于性问题，从“我爱你”一下子变成“我要你”，一下子把性从性爱中“成功”地分离了出来，并从此取代爱，遂导致性的放纵、爱的荒芜和人的冷漠。
那么在中国，问题显然要复杂一些，当下我们的婚姻观和性伦理道德，正处于一种上不着天下不着地的状态，既没有传统的统一和安定，又没有西方国家那种比较能使大众习以为常的开放和自然。
我们的矛盾在于：既对时髦的东西吸收过快，又对陈旧的东西牢守不放。因此，我们在性与爱、性爱与婚姻的关系上，观念进进退退，行为不论是非，典型的“包二奶”现象，是现代商业社会里性爱分裂的畸形产物，最具“中国特色”，西方不存在这一现象，所以它并非资产阶级的生活方式，而只是封建残渣的死灰复燃，这一点，尤令人深思。
这是悖论状态之一。
悖论状态之二：作为现代中国人，由于自我意识的觉醒与培植比西方人来得要晚和没有丰厚的基础，一方面是自我意识的不断增强，一方面又觉得个人的“我”变得越来越无足轻重。
我们在急速变化的社会生活中，无法以苍白的情感，对时代的缺失进行创造性的补偿。因此，我们很难在心灵上向别人证明自己的价值，只好求助于金钱和性这类更快捷更直接的刺激物。
无须讳言，我们从来没有今天这样心照不宣的价值观：市场的可怕不在于出卖，而是卖得太便宜，而一旦卖得太便宜，对不起，宰你没商量，那只能是“假冒伪劣”之类了。
我们也从来没有今大这样摒弃道德和爱的性放纵，爱是“软件”，看不见摸不着，而性才是“硬件”，实实在在。我们在操作性时，由于越来越乞灵于做爱技巧，已使它变得越来越“非人化”，人们企图通过性来摆脱人生的孤独、焦虑和疲惫，实际上反而加剧了这种困境。
性与爱，男人与女人，就像金币的两面，既是一种对称，更是一种悖离。
“它必须是吗？它必须是。”贝多芬说的是他暮年的第135号作品，这基于他对艺术必然性的深刻理解；而我们这样说，则既基于困惑，又基于消解。
我爱你
有人说：“我爱你”这句甜言蜜语，是最当不得真的，这句许多爱情中人婚姻中人的口头禅，其实连承诺的意义也不具备，更不是一种保证。
此话说得不无道理。生活已变得如此随随便便，我们已习惯了兴之所至，信手拈来，信口开河，有时可能是自欺欺人，有时完全是没心没肺。
时代浅薄的良心，既反映在把“我爱你”挂在口头的撒谎者身上，同样也反映在指出这个事实的旁观者那里，因为我们常常以看破红尘的洒脱自居，不再相信爱的真实、执著，以及它不可抗拒的力量。
而且，正因为爱的个人意义的急剧消解，我们才更需要煽情和蛊惑。在一本汽车杂志的封面上，你会看到令人心驰神迷的性感女郎与轮胎相依相偎，你理不出女人与轮胎的关系，商品操纵下的时尚，不与你讲感情，甚至不与你讲逻辑，它只要煽情和蛊惑。这是我们在拼命地挽救自己对世界行将麻木的感受性。
事情就这么可笑：现代社会疏离了人与人之间的情和爱，反而使大多数商品显得温情脉脉。
对此，你只能说好。
我恨你
某种意义上说，人类的互相仇恨，比彼此互敬互爱，更有助于人性的发展和深化，更能推进这个需要强大驱动力的世界。
问题是，爱情是没有的，只有恋爱之人；恨也是没有的，只有薄情之人。当一个人，被恋人或配偶无情抛弃，我们很容易认为他（她）不成爱便成仇，事实上他（她）可能只有一点儿哀怨或气恼，而且这大概还是若干年前的事了，现在则基本上是冷漠或不屑。
我们爱不起来，是一种悲哀，我们也恨不起来了，同样是一种悲哀。我们早已丧失真正深刻的心理价值，无论它是忠贞的典范，还是高尚的堕落！
强迫自己变得平庸，也是一种时代潮流。
平庸中也隐隐有点儿不甘心。当你的情人或配偶说恨你时，你肯定会觉得比听他（她）说爱你更值得你重视，因为这至少还意味着，他（她）的心里有你这个人，你得到了别人的重视，证明了自己的存在，甚至是——如果我这样说不太过分的话——获得了某种价值。
一个被采访的影视界大腕就曾坦率地对我说：他有过许多情人，几乎每个季节换一位，大部分女人他已忘记，只有少数几个记恨他的女人，他还不时想起她们。我不知道这是他人格的消沉，还是纯粹的骄傲。
但愿我们能回头看看自己所走过的路，想想自己是否已处于游戏的规则里，“越位”的位置？
现在，关于如何做爱、提高做爱质量的出版物真是汗牛充栋，对性高潮的追求已到了如履薄冰的地步，不少男人女人都把彼此是否能达到性高潮，作为一种自足的性信仰来对待，恨不能变成一台得心应手的性机器，想什么时候开动就什么时候开动，想什么时候关闭就什么时候关闭。
然而，这种做爱态度，与个人体验到的性激情和性乐趣的多少，恰恰成反比。对外在技术的过分强调，实际上是内在精神阳痿的表现。
“做爱”这个词实在是准确得不得了，就像“做戏”一样，既然是“做”，你千万当不得真。做爱者连同他们的技术，有一种计算机化的趋势——注重程序和反应时间：男人如果不能符合时间表的要求，就会觉得丧失了男性的资格；女人则因为男人超过一定的时间还迟迟没有行动的表示，而感到自己丧失了女性的魁力。有一对夫妻竟编排出这样的纪录卡：这星期做过几次爱？前奏性爱抚时间是否充足？
所有这一切都不能不使人怀疑，在最为自然的两性关系里，究竟还有多少自发性可言？还有多少盎然的天趣？
一个想当然的误区是，人们总是把做爱同一种与人共享隐私的性质联系在一起，比如说嫖客和妓女，他们谁也不会对别人厚着脸皮说他们是在做爱，好像只有夫妻和情人之间的性活动才配使用这个有感情的词儿。另外，也没有人把这个词儿用在动物的性行为上。
但你不得不承认，做爱，因为无爱可言，只剩下那个玩点花样的“做”，同泄欲完全是一回事儿。
做爱实际上包含两种不同的关系模式：一种是性的寻求刺激和缓解：一种是爱的寻求沟通和培植。在一个高度刺激的时代，人们根本不再需要那些已经构不成刺激的东西，所以大家只追求前者，性开放也就变成了性消费。
现代社会，外在的物质世界，早已不能满足人无限膨胀的欲望，终于，连自己也开始消费自己了。表面上算是夫妻或情人，心里却并不动真格的，不过是一种消费的外衣，一种有包装的形式罢了。
性爱只留下性，自然而然就变成了一种被制作、被操作、被表演的东西。
曾几何时，性爱被卫道士们五花大绑，人们为性爱而讴歌、而奋斗，性爱的自由是人们最伟大的理想之一。可当人们得到了性爱的自由，所有的梦想和憧憬，却又像绳子捆不住雪峰似的崩溃了。做爱，也就名正言顺地取代了性爱，成为薄冰下的陷阱，沦陷的先生们小姐们，还以为自己很“先锋”呢。
这个陷阱最可怕的地方在于：性一旦脱离了爱，就会丧失自身的活力，丧失对未来的想象和创造，丧失内在的激情，最终导致性冷淡和性无能。
我们绝不否定自己和别人都有追求快乐的权利，但大多数人在追求快乐时都有些气急败坏，一不留神就追过了头。经验告诉我们：当我们迷失方向时，我们往往跑得更快。
但愿我们能回头看看自己所走过的路，想想自己是否已处于游戏的规则里，“越位”的位置？
学会放松和期待
丽和伟是一对幸福的、有成就感的夫妻，这个“成就感”并非事业上的意义，而是指他们互相之间的“性际关系”，因此带有更令人羡慕的成分。
他们结婚8年，性生活仍然相当热情、敏感、和谐。有一次，我碰到他们在社区网球场打球，在旁边看了一会。丽发现了我，邀请我上他们家坐坐。
我开玩笑问他们为什么总显得那样精神，那样生机勃勃。
丽回答说：
“这来源于夫妻间彼此的愉悦。你知道，我从不强迫自己做一件什么事，我先生他也是一个很有天趣的人。无论是在餐桌旁还是在床上，我们都是开放的、健康的。”
“为什么我们能不断激发起新的热情？当我们相互了解更深的时候，我们的性生活就有了新的激动人心的境界，因为相互了解越深，爱得越深，你就越能发现对方的一些神秘之处，这会让你意识到不管你对某人怎么熟悉，那个人总会使你惊奇。”
“做爱并不是简单的进入与容纳。瞧，我说得这么没遮没拦，你不介意吧？是的，我个人感觉做爱远不如我们想象的那么简单，它需要一把自由的钥匙开启。这把钥匙，就是彼此的放松和自然，酝酿和期待……”她的体验，恰如著名的心理学家罗洛·梅所说：“过度热衷于性技术，往往剥夺了女性肉体上和情感上最需要的东西，即男性达到高潮那一瞬间的自然泄出……要使性的交欢永难忘怀，最重要的是双方关系的亲密感——是初次的邂逅相会；是不知它将把自己引向何方的兴奋；是伴随这种兴奋而日益变得亲近；是自我的肯定和给予。在我们需要温暖的时候，使我们一次又一次地在记忆中重温往事的，难道不正是这种亲密感吗？”
离婚后，就有了一种丢失性别的感觉。
与丽和伟成功的性关系恰成对照的，是阿明和阿春私生活的失败。
阿明沉默寡言，沉着稳当；阿春伶牙俐齿，活泼大方。两人属于性格互补型夫妻，相得益彰，生活甜甜蜜蜜，结婚3年，感情甚笃。
然而，不知不觉，问题就来了。
阿春在一家大商场做营业员，这是女人为主的地方。营业间隙，大家免不了在一起聊些家长里短，从非洲鲫鱼的时价直到各自的房中秘事。
女人们很喜欢添油加醋，尤其是对那难以启齿又欲说不休的性感觉，自嘲和自得，兼而有之。大家都处在这样一种类似诗人的夸张中（也许正因为她们从来就没有体验过，才需要这种夸张）：三十如狼，四十如虎。风暴也无法阻挡的肉体，需要一串神奇的药水，滴进睡眠，你才能安入梦乡。
阿春却在一旁暗自寻思，自己怎么一直没有她们诉说的那种美妙的感觉？回到家里，把软弱的枕头翻个不停，产生疑问，对丈夫心生不满起来。
阿明问为什么？她一声不吭。
几天后，阿春借来几盘走私录像带，上面尽是些令人上火又让人疲倦的玩艺儿。
阿明明白了她的暗示，心里有那么一点不是滋味。不就是些身强力壮的瘪三吗，在妓女身上试剑，你他妈挺什么精神？
可他偏偏是个要面子的男人，不知从哪里搞来几瓶琳琅满目、包装极尽诱惑之能事的所谓“神油”。一试，还真叫阿春销了一魂。
夜复一夜，性活动渐渐变得空洞乏味，做爱仿佛不再是一种血肉丰满的存在，而仅仅是一种例行公事。阿明雄起的惟一动机，似乎只是为了显示自己的男子汉气概，却一点儿也享受不到做爱本身的乐趣。
一个人越是想展示他的性能力，他就越是把做爱，视为由外在需要来判断的表演，这样他也就越把他自己看作是被开动、被调节、被操纵的机器，他对自己和对方也就感觉得越少；而感觉得越少，他也就丧失了真正的性需要和性能力。
阿明不可避免地陷入了这个可悲的怪圈，不到一年，他的性感觉就完全麻木了，直至无可救药。
阿春失望之极，忍痛割爱，跟丈夫分道扬镳。
离婚后，阿明就有了一种丢失了性别的感觉，非常痛苦，非常孤独。
作为一个人，他哪里还有健康美好的人性力量可言？不久，在一条偏僻的街道，他残忍地杀害了一个素不相识的漂亮妇人，并带着满身血污主动到公安局自首。预审警官问他为什么要这样做。他只粗鲁地说了五个字：“对不起。阳痿。”
危险的忠诚
如果说爱有着一种本质的迷惘，那么性只有由来已久的常识；爱的欢乐和牺牲，只是一个人性深度的问题，而男人和女人都变得越来越社会化，性的广度自然就是大势所趋了。
有这样一个女人，我们姑且叫她梅，她是我的一个朋友，曾经还是我的同事，有花容月貌，有文化修养，还很有钱，离婚之后，加入了一个“单身贵族”俱乐部。梅之所以离婚，并不是因为她丈夫有什么不能容忍的过错或缺乏男人领域里的成功，而是由于她一直渴望完整的性爱。
“在同一个男人那里，你很难得到这么珍贵的东西。”她对我说，“也许我的要求太苛刻了，也许我太愚蠢。”
“问题是，”我说，“你从不同的男人那里，就能得到完整的性爱吗？事实上可能恰恰相反。很明显，你已经把性与爱割裂开来了。割裂开来的东西，还是你所需要的吗？”
“可我仍然能够为爱感动不已。”
“那是一种谵妄，甚至是一种自虐。从不满意的婚姻中解脱出来，你本来可以成为自己心灵的王后，现在却成了自己心灵的狱卒。”
我为什么这样说她呢？
梅在“单身贵族”俱乐部，认识了一个姓张的男人，两人一见钟情，梅更是要死要活地爱上了张，但她只愿意跟张在一起呆着，不管是聊�