每当我们做爱，敏可总是一副心事重重的样子。我猜她还是因为自卑。不可否认，相对我的年轻来说，她的容颜已有徐娘半老的迹象，女人过了35岁，就不好再说是青年女性了对吧？如果说这个年龄段的女人借助服装和化妆品，还可以死死扭住青春不放的话，那么，一旦脱光衣服，她也就兜也兜不住自己的那点底儿了。当然，我并不在乎她的皮肤是否还娇嫩、身段是否还完美，可她自己偏偏很在乎，于是她跟我做爱时，总有点心不在焉。
大家都知道，做爱需要彼此全身心的投入。如果其中一方不投入，另一方就会觉得自己很愚蠢很可笑。久而久之，双方都敷衍了事，便什么意思也没有了。
田：我太爱自广了，唯恐自己对不起他。我总想给他奉献自己最好的东西，在感情上，我能做到这一点，但在性关系上，我已无能为力，我不仅是一个离过婚的女人，而且差不多人到中年了，跟他的反差太大。他越是抚慰我，我越是感到别扭。我觉得这对自广来说很不公平，他是付出，我是掠夺。在性关系上，双方既有所得，又有所奉献，才能达到一种平衡。就我来说，失去的早已失去了，所以我认为自己不配享受他健康、纯粹的性爱。
话又说回来，假如我不那么爱自广，在性关系上，我可能不那么敏感，不那么自卑，可以没有任何内疚之感。我们也不会分手。婚姻中，太爱对方，和压根儿不爱对方，一样有害。
现在，我跟第三任丈夫过得还不错。谈不上爱，也谈不上不爱。过日子嘛，要求不高，讲究一个四平八稳。
我的经验是：跟一个人结婚，真情太少或太多都不行，有2O％的爱就够了；如果1OO％相爱，你千万别结婚。
许多其他的男人女人也有这种感受。尽管我和自广的情况跟他们不同，但他们的理由似乎更充分：太爱对方，一旦对方对不起自己，自己会认为所付出的一切太令人伤心，很容易由爱变恨，酿成悲剧。
过了5年，由于在性关系上的尴尬境况，我们很无奈地离了婚。我很想给敏可一笔钱，并把这大笔钱划到了她在银行的帐户上。很快，她把钱退回来了，并说：“别让钱这东西掺乎到咱们美好的回忆中来好吗？我会永远念着你的。”
为了她这句话，我差点疯了。我是一头他妈的该死的蠢驴！我为什么要离婚呢？尽管是敏可主动提出分手的。敏可离婚的理由不容反驳，但同时也不能使任何人信服埃我因此又去找她。然而，敏可不再见我了，死活也不肯。
我把“奔驰”开到海边，恨不得一头栽进深圳湾。夜幕降临，星光灿烂。不知什么时候，两个靓女来到我身边，唠叨一些烦人的双关语。为了使她们闭嘴，我慷慨“投资”，满足了她们也满足了自己的某种欲望。
田：小叶。我承认自己如你所说的那样，性爱已经分裂了。不过，我跟自广的那段生活是非常真诚的。真是的。一个爱情婚姻中人忍受不了虚伪，也忍受不了太多的真实，无论对自己还是对别人。
余：失去敏可的同时，我的事业也出现了麻烦。政策变来变去，让人无所适从。曾几何时，把私人律师事务所吹上天，大肆宣传大肆提倡，这会儿又突然大肆批评大肆压制。一气之下，我跑到澳门去豪赌，稀里糊涂就输掉40O多万，变成了一个穷光蛋。
苦心经营的律师事务所没有了，又被判了无妻“徒刑”，我的落魄不言而喻。
过了一年狼狈不堪的日子，碰到了洁如。
万：跟自广交往以前，坦率地说，我已谈过一打有钱的男朋友。常在T台上和电视里晃来晃去，我既诱惑世界，世界也诱惑我。人在江湖，身不由己嘛。
也许是个人偏见，我至今认为有钱的男人没几个好东西。
在灯红酒绿中摸爬滚打过来，我特想找一个不太有钱、长相平凡的老实男人过日子。这也是吃青春饭的模特们普遍的心态。对生活，大家都有一种深深的疲惫感。
第一次认识自广，我就觉得这个人很符合自己的择偶原则。
余：据说女人追男人是文明进步的象征。以前是我追敏可，这下是洁如追我。她长得太漂亮了，比我小13岁，而区居然比我——你瞧凑巧不凑巧——高13公分，这是不是太过分了点？
万；我跟自广说，这么凑巧肯定是一种缘份。今天看起来，当时我的择偶心态多少有点随便。如果让我选择情人的话，我肯定不会选择一个比自己矮13公分的家伙，哪怕他是一个总统。通常，女人选择情人时，比选择丈夫挑剔。
余：当然罗，对一个男人来说，能轻而易举地得到一个美女，总是一件乐事。我正处于一生最穷的时候，把一切都看得很淡了。甚至，我还有一种奇怪的心理，好像贫困是一大安慰。我相信每一个经历过艰苦奋斗的人都有这种体验。
当你知道自己终于失败了，会有一种轻松的感觉，几乎带点快乐，因为你少了很多生活和工作中的压力和焦虑感，也不担心任何失望了。
万：我们结了婚。自广手头只有三千来块钱，成家的一切费用都由我开销，包括买商品房在内，大概花了5O万吧。
我有意无意说：嫁个清洁工也比嫁他强。自广表面上不动声色，骨子里却受到了极大的刺痛。也许正因为我这句轻描淡写的玩笑话，又让他拥有了“奔驰”和一个男人的神气。
余：我得感谢洁如。她不仅为我生了一个儿子，还使我从人生的低谷中走了出来。跟她结婚后，我努力拚搏了一番，东山再起。有了钱，投桃报李，我立马花130万买了一幢别墅送给她。
万：也许我不该说那样一句刺激他的话。真的。
他再度辉煌，就一点儿也不把我放在眼里了。他跟我结婚，说白了，原本只是为了得到性的满足，而夫妻之间单纯的性需要性吸引是很容易变得疲软乏味的。
就我自己而言，也有问题，起初我嫁给他，很大程度上有点嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的意思，并不希望他有朝一日发达起来，否则，我早就嫁给了其他的有钱人。早知今日，何必当初。是不是？
余：我的爱都给了敏可。那是一件令人眩晕的事儿，就像你站在高处，脚下突然没有了实感，人整个儿失重，内心有一种被掏空的感觉。一个人的一生只能有一次这样的感觉，如果有第二次的话，那个人不是个疯子，也是个白痴。
心中有爱的人，不会轻易对所爱者说“我爱你”；然而，对无爱者说一声“我爱你”，就容易得多，第一遍是自欺，第二遍就是欺人了。
万：尽管自广是一个有良心的好人，但我并不相信他对我的诚意。他口口声声说爱我，不过像给孩子一点糖果，哄一哄你罢了。
我猜他在外面干了亏心事，才会这样对我虚情假意。我也想得通，甚至还这样暗示他：他想在外面干什么就干什么，但千万别让我知道。
你瞧我是多么的自欺欺人。
然而，他这点面子也不给我。仿佛要作弄我似的，他一边说爱我，一边又跟我津津乐道某小姐，唯恐我不知道他的风流韵事似的。我只好一笑了之。
余：我故意说一些风花雪月的东西逼她，是为了让她难堪，惹她生气。我以为她会很在乎，谁知她好像竟默许我、鼓励我这样做，起初只是一笑，后来就干脆到外面找以前的相好游龙戏凤去了。
万：他有他的乐子，我也有我的快活。两人悄悄唱上了对台戏。
余：当洁如发现我是一个非常正派的男子时，她感到非常迷惘，非常无辜。
万：我犯了一个错误。我不该跟他较劲。其实，我并没有跟别的男人怎么样，只不过喝喝酒、跳跳舞罢了。对名利场上光溜溜的大款大腕，我早就厌倦透顶。
余：我也觉得后悔。我跟洁如之间，说得清道得明的东西，这时怎么也说不清道不明了。这一切全怪我。夫妻之间没有爱情底蕴，就喜欢游戏人生呐。
万：我跟自广说再见，并不是因为所谓的外遇问题，而是由于彼此的不信任。假如一方有外遇或双方都有外遇，我们反而不会这么认真，反正大家都可以逢场作戏。可以说，我们还有点感情。
只是，这点可怜的感情太少了。
中国没有情人
（1998年2月14日，情人节。某社科院35岁的副研究员姚博士，跟笔者谈了谈情人话题。）
姚：首先，我想界定一下“情人”这个概念。什么是情人？情人应该是男人和女人之间，心理和生理两方面都很愉悦、很和谐的人际组合。无论这种组合是在婚前还是在婚外，从人性关系是否完美这个角度来衡量人的价值，我们应该认为，它都是纯洁的、高尚的，所以也是合乎道德的。
笔者：是的。没有一成不变的人性，只有随着社会演化而变化着的人性；同样，没有一成不变的道德，不同的时代有不同的道德规范和行为模式。
姚：问题是，当下中国几乎没有真正意义上的情人关系存在。
所谓的“情人潮”，大多是掩盖在情人面具下的性消费现象。几千年来，国人养成的心理定势，已使大家习惯于遮遮掩掩。比如说，在中国，还没有到法庭上单独指控性骚扰的举动，但这种骚扰只会比西方更多。
笔者：有钱人“养小蜜”、“包二奶”，无钱人“偷鸡摸狗”。对婚姻以外的男女之情的狂热追求，已严重破坏人们对生活的信任感，使人在动荡多变的现代社会变得更难以捉摸，更难以把握自己的命运。
姚：表面上看，“养小蜜”、“包二奶”是女性的悲剧，其实更是男性的悲剧。这现象就好比吸毒。如果说女性随时可以洗手不干的话，那么男性肯定已无可救药。要知道，吸毒最令人头疼的症结是毒瘾难除，没有性的奢侈和商品的虚荣，他已无法生存。
笔者：情人无情，已是相当普遍的事实。
爱情讲究忠贞。大多数人不无道理地认为，忠贞这玩艺儿，即使仅从感觉上来说，也容易使人变得迟钝；况且，人爱到深处，就是一种极度的脆弱，现代人在充满竞争的生存环境，本身就很脆弱了，再加上一个爱的脆弱，谁受得了？还有，爱需要精心培育，你必须有充分的闲暇。
如果你一门心思去给爱的小花小草培啦育啦浇水啦，你大概连自己的温饱问题都解决不了。
所以，大家只吃情爱的快餐，又实惠又方便。一次性筷子，一次性碗，一次性消费，“一次性”全方位介入生活。
情人无情，也就不足为奇了。
姚：我记得帕斯卡尔在他的《思想录》里说过这样一段充满悖论意味的话：“当人们不理解一桩事物的真相时，能有一种共同的错误把人们的精神固定下来，那就最好不过了。”
今天，在对待性爱问题上，我们也有不少共同的错误，但我们并不是不了解问题的真相，而是一种清醒的无奈使然，那当然就不是“最好不过了”，恰恰相反，这种悖论状态非常糟糕。
笔者：这种悖论还在于：对待爱情，我们一方面怀揣憧憬之心，一方面又面露讥讽之色。
在文学或影视作品中，一对情人一见面倾吐出绵绵情话，接吻无数，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍。我们常常为他们的卿卿我我、生生死死的爱感动不已；可一回到现实，当你在咖啡厅看到一对情人在尽情地诉说相思之苦，接吻苦干，热泪盈眶，你恐怕会认为他们很不正常，且会下意识保持必要的警觉，生怕自己哪一天一不小心也会变得像他们那样“神志不清”。
姚：还是你那句话，现代人是脆弱的，因此需要一副坚硬的外壳包装。虚伪确实损害了生活中的许多东西，自然也包括我们正在谈论的这个爱情。
情人无情，个中原因，与其说在于情人自身，还不如说更多地在于物欲横流的现实。道理很明显，现代社会，情感和性爱，已不足以约束大家，于是金钱约束就出现了。
钱在情人之间的主要任务是控制大自由的对方。
我常听见一些男人深有体会地调侃：“老婆管炉灶，情人管钞票。”
笔者：我也听到了一位“外企”女雇员的表白：“前几年，我想的是找个有经济实力的丈夫，再外加一个我喜欢的情人；现在是想找个有实力的丈夫，再找个更有钱肯出的情人。”
确实，情人关系中的“铜臭”、“钱香”之气已非常浓厚。
姚：当然，我们并不否定钱在人们情感中的可行性作用。比如说，安娜·卡列尼娜与渥伦斯基为爱情的私奔，如果没有足够开销的钱的话，他们怎么住宾馆，怎么把酒对饮，沉浸在爱的浪漫激情之中？
与此同时，我们也要看到，金钱的作用并不局限于满足既有的愿望，它能产生新的欲望。
性在妓女那里沦为商品，并不使你觉得怎样恶心；然而，当性在情人那里沦为商品，你就会感到这特别有损于人的价值和尊严。
笔者：这说明情人概念在大多数人的心目中还是很美好的。真正的情人关系只有心灵上的承诺，而没有其他的羁绊。通常，情人之间比夫妻之间更亲密，情人多半会把对配偶隐瞒的事告诉对方。
这种信任，前提是自由，目的是渴望沟通和理解。
姚：但还有另一种情况，尤其是男人，在情人面前比在妻子面前更虚伪，因为他努力想在情人那里表现自己好的一面，而坏的一面却在阴暗的角落闷着发酵，结果不仅谈不上人与人之间的信任和理解，而且还会严重分裂他的人格、扭曲他的人性，导致悲剧的发生。
刑事案例告诉我们：杀情人的人比杀老婆的人要多，而且手段好像更残忍。
笔者：你提到了人格的分裂。在这一点上，女性的问题可能更严重。都说女人往往把自己生活中的一切事情都看成是互相联系的，而男人则倾向于把生活分成几个部分来对待，其实现代女性在割裂自己的情感方面，比男性走得更远。
有一个曾经很纯洁的少女，非常向往真爱，被初恋的对象耍了之后，便疯狂地以性去报复男人。在接受心理医生的治疗时，她仍然满腔深情地陈述自己对那个负心郎的热爱和崇拜，而且一再声称，她的放荡与她的失恋无关。
性爱的分裂，在女人这里比在男人那里表现得更为明显和深刻。
姚：可能是女人更纯粹一些：务实的时候太务实，务虚的时候太务虚。
就拿今天这个情人节的送花礼仪来说吧。如果你给她送太贵重的花，即便她满心欢喜，仍会嘀咕你的浪费；如果你送的花太普通，她又认为你是在敷衍了事，缺情少意。
两难呐！
笔者：姚博士，这大概是你的切身体验吧？
姚：哪里？告诉你们一个秘密吧：我太太人很厉害，但经常给我送花。
（我们都笑了起来。）
第五章 婚姻：消费与“克隆”
1971年，一位伊朗富翁花4O多万美元，买下一张路易十六时代留下来的摇摇欲坠的餐桌，成为当时世上最贵也最无用的一件家具的主人。这种消费，暴露了商品在使用价值之外的另一种价值：即持有价值。婚姻的这种消费特征也日益明显。
而1997年，克隆羊“朵丽”的诞生，令我们大吃一惊的同时，又不禁联想到婚姻中的“克隆现象”……无聊的利润8年前，当裘振东毅然自摘头顶小小的乌纱帽，不惜跟结婚才11个月的老婆离异，怀揣一本《钢铁是怎样炼成的》，自首都南下，心中充满猎取财富的激情，�