我曾经在第二天向宾馆的柜台建议，希望她们能在秩序的维持上多下工夫，更别动不动就用扩音器呼叫广播。
“因为他们人多！”小姐回答。
“少数人可以为多数人牺牲，但是多数人不能强迫少数人牺牲！”我说。
当有一天，我们的社会，更能够照顾少数，为每一个残障着想、为左撇子设计工具、为奇行异想的人留出发表的空间该有多好？
当有一天，我们能看到一大群原本喧哗的人，只因为发现旁边有一个沉思者，便立刻降低声音，该是多么令人感动的画面！
晨起，没有雾，昨晚深不可测的山谷，像是晨妆时，少妇把所有的头发，都拢向脑后，露出的宽宽的额头。
出奇地宁静，连小草都不见丝微的颤动，使得眼前那几公里之遥，直立两千多公尺的山峦，所夹成的宽谷，愈显得空荡，而明晰了。
我可以看见对面山脚的人家和婉蜒的小径、最高峰处黄褐色崩裂的山石节理、左侧公路边高大的松树，和前面坡地上的菜园……。突然从山谷中传来咚咚的鼓声，循着望去，原来是一所小学，正在举行朝会。
孩子们似乎出奇地少，却都排着整齐的队伍，按照程序举行升旗的仪式。或许因为山谷是太宁静了，虽然有数百公尺之遥，却几乎能听清楚他们讲的每一句话，还有嘹亮的歌声，是多么地亲切，仿佛贴着我的心，激动着我的每一个细胞，带我倏地飞回了自己的童年。
童年的学校是多么美，我常对自己的孩子说，我的小学可比他的美太多了，因为那时虽然也在台北，学校旁却有着大片的稻田和草地。榴公圳还没有盖成公路，圳边甚至有些妇人在洗衣裳；孩子放学之后，常站在圳边打水漂。岂像是现在的小学，老师要跟外面的车于比嗓门，孩子要小心躲躲闪闪地，穿过马路上的危险区和污染的烟尘。
我原想，这样的生活，是再也不可能见到了。岂知道，在这里竟然能重温儿时的旧梦。
“客人早！”
当教室里的孩子，看见在门口张望的我时，齐声地喊着。
居然并不是出于老师的指示，因为只见几个孩子，正分组做劳作。孩子们都有着健康红润的脸颊、笑嘻嘻，又有些害羞地看着我。
那是一栋两层的楼房，面对着宽阔而陈设各种运动器材的操场，其中有一个玩具是金属和压克力设备做成的飞机，在阳光下闪闪发光，相信即使美国的孩子见到，都会羡慕不已。在国外从事教育近10年，我愈来愈感觉祖国对教育所下的苦心。
我沿着走廊前进，发现每一间教室里的孩子都不多，看来是一所袖珍的小学。
“想当年可是并不小，足有几百人呢！他们多半是荣民或由滇缅边区撤回义胞的孩子，但是现在老一辈快退休了，新一代又都往城里跑，所以只剩下六十多个小孩子。”花白了头发的主任说：“学生尽管少，老师们都还是很认真的，有些是师专毕业之后，志愿到山里来。”
临走时，主任希望我为清境国小画一幅画：“留在学校做个纪念，也让孩子们欣赏！”
回到宾馆，我立刻拿出纸笔，走向山边，作了一张水墨的写生。画上有山峦、有密林，还有那半山腰，挂着国旗的清境国小。
而那群孩子的天真可爱的笑脸，则成为我常存记忆中的，另一个画面。
芦山不是庐山，但在我的记忆中，它美如庐山。
我曾经在那里度过蜜月，也曾带着一家人，再去多次叩访。记得初去的那年也是这个季节，过了长长细细的吊桥，一栋日式建筑前大片的樱花林正是初绽。我曾经坐在那栋日式旅舍临窗的廊上用餐，饮洛神茶，喝水蜜桃酒；也曾经一边洗温泉，一面静听涧中的溪水，并在夏夜用卫生纸卷成长长的纸捻，塞在窗缝，以阻挡山里成群飞来的小虫。面灯一熄，所有屋里的小虫，居然都掉到床上。
但是而今回想，即使那些小虫，也是美的。
再访芦山，在这10多年的漂泊与天涯羁旅之后，我怎能压得住那份兴奋之情。车子停在一处热闹的市街边，我下去问路：
“请问芦山还要进去多远？”
“进不去了！这里就是芦山。”
“我是说有一条小吊桥的芦山。”
“就在前面，那街角右转！”
我将信将疑地走过去，像是步人菜场，地下湿湿地淌着水，却正看到一座小小的吊桥，在两边的商店建筑间出现。
走过吊桥，只见溪谷边一大片五颜六色的小房子。日式的旅舍已经残破，门前两株老柏树斜斜地躺着，樱花树干上钉着路灯，一个颓垣上晾着几床棉被。
再过去则有着两栋水泥的现代化建筑，一栋楼房的前面，放着“卡拉ok、法式装潢、镭射音响”的彩色广告牌。
我没有多留，只是在回程行过吊桥时，对那溪水投以最后的一瞥，看见的是几块破夹板、塑胶瓦片和空罐。
对于芦山，这个拥有我许多美丽回忆的地方，我不愿意多说。但是深深感觉，我们的社会，已经过度的商业化。商业带来的不仅是现实的功利，更造成了一群以“得”为首要的民众。
，“得”，并没有不对，但是人们要有得、有舍，才能再得。譬如到这山水之间，就不能以“得”为目的，只想到在这里可以洗最养生的温泉，买到最廉价的山产，且兼能享受城市的声光娱乐。
到山林中来，我们正该“舍”，捐弃机巧、开拓胸次、舒畅情怀。我们是来荡涤尘俗，洗出自己的本真，而不是填塞已经过于窒碍的心灵，
如果能，我宁愿将这次的芦山行，从记忆中抹去，有一本书的名字是“把爱还诸天地”，而我要喊：
“把山水还给我的记忆！”
虽然没有预订，却住进日月潭边最好的地方。除了卧室，还有宽大的书房和起居室，彩绘的宫灯、华丽的藻井，推开雕花的窗棂，再隔一重黄瓦红柱的长廊，是一个伸展出去的大阳台。
我在想，是不是某些幸运者，较容易享有宁静与美好，也较能够忘记城市的暄嚣？
就如同此刻凭栏，眼前180度的视野内，几乎没有任何建筑，只见临湖的树林、高垂的藤蔓、团簇不知名的黄花、耶诞红，还有那千顷波外的光华岛和更远而空朦的青山。
慈恩塔就在遥遥的正前方，下面带着一环烟霭，和隐隐约约向右淡远的几抹远滩。点点的游船，在潋滟的波光间闪动，是从我的角度，唯一能见到的人影。其余就都是静了，而那隔着潭面幽幽传来的庙院钟声，更增添几分空拎的感觉。
若不是想要泛舟，而走向码头。我怎能想像，原来自己身后的市街，繁华拥挤的程度，竟与台北的西门叮不相上下。
是不是有些人永远不会觉察，这里还有个纷乱的市街？
是不是有些人永远不会知道，在那纷乱之外，就最近潭边的地方，还可以发现最美的风景与幽静？
我开始同情范仲俺。
我没有选择坐大船，因为记忆中，那种船的马达总是喷散一股煤油的黑烟，又咯咯地破坏四周的安宁。所以选择了一条手划的小艇，慢慢向湖心荡去。
最爱许浑的“淮南一叶下，自觉老烟波”，和温飞卿的“谁解乘舟寻范蠢，五湖烟水独忘机”，那是一种洞明世事，豁然达观的境界。而每次谈到烟波与烟水，更再三吟论其幽迸淡远的意味，那疏疏淡淡，似有却无的画面，多像是笔简墨精的马夏山水。
小船渐渐地荡离岸边，原本微澜的潭水，居然兴起了轻波，每一艘呼啸而过的汽船，更激起一沦沦的小浪，才知道在那浩渺无争的潭面上，还是有许多诡橘的变化，又忆起韦应物的诗句“世事波上舟，沿徊安得住”，和杜甫赠李白的“江湖多风波，舟揖恐失坠”。
我黯然了！掉转舟头，遥见自己所住的旅店，隐现左侧的林间，可是，就在那上方，为什么正有股浓重的黑烟，一团团地滚向天空，又随风飘向远处的潭面。
“你们旅馆上面，为什么喷黑烟？”我冲回旅馆，问柜台的小姐：“你们感觉不到那烟的污染吗？”
“我们烧油。风会把烟吹走，怎么可能感觉到？”
在国泰医院的病房里，看到卧病多年的林师母。林老师弯下身，摸着师母的头，附耳说：“刘墉来看你了，从美国回来。”又转过身，对我元奈地叹口气：
“说也是没用的，已经成植物人了！”
卧病老人灰白的头发很短，眼睛直直地张着，随着不断扭动的头而茫然地摇摆，鼻子里插着多年赖以灌食维生的管子，怎么能想像，这就是昔日颜笑貌的师母。
“自从她病了之后，就少作画了！”每一年回国拜望林玉山老师，问他有什么近作，都听到这句令人心痛的话。当师母还在家里时，总见老师推着轮椅迸进出出；送到医院来，原以为他会轻松一些，却听说他有时一天要来探视两三次，若不是这样深爱的丈夫，倾其晚年所有的心力和财力照顾，她岂能拖到今天？
但是，一个中国近代少有的写生花鸟走兽画大师，是不是就这样而将近停笔了呢？生命的责任，包括照顾另一些生命；创作生命的责任，是否也因此而会牺牲呢？
相信这世上，许多应该伟大，而具有创作才华的人，都在对自己的家庭尽责时被磨蚀了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？
“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着轮椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个黑影。”我不知道自己为什么会这么说，但是我居然说了：
“我觉得很美！一种说不出的崇高的、光辉的生命之美。那是悲剧，但有一份美。绝对比美于艺术的创作。”
谁能说，爱不具有崇高圣洁的美？
谁敢讲，牺牲无悔的爱，不是另一种永恒的创作？
谈到对当今国画坛最具影响力的人，我想首推黄君璧老师了！
我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的感觉，虽然他早已是公认的画坛宗师、一代巨擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启蒙时的老师，一步步地引着孩子。
虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就听到了，急着找药给我吃，还摸摸我的手：
“明天要多穿衣服！”
又有一天我扭了脖子，他则叫我过去为我捏了捏，果然如师母所说：“老师的手最管用了，一捏就好！”
在这位今年已经90高龄的老人面前，我十足变成了个孩子。对于极早出道，东西漂泊，又早年丧父的我，能够在今春，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的身边，如迎春风，如沐春雨，且再做个孩子，是多么美好的经验。
每天上午9点钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时为我解说：
“松叶画好之后，要再以干笔，在其问点一下，才觉得厚！”
“这秋景虽然以赭为主，但也要加染少许石绿在岩石的阴暗处，才显得变化而精神！”
“你看看！我在这边云头上，故意留下于的笔痕，而下面则用湿染，有见笔，有不见笔者，才生趣味！”
虽然20年前就跟黄老师学画，但竟有那么多的绝穷，我到今天才能领会，甚至他碟中的脏色，都变得有许多道理。我发现，在他优美的画后，有着无尽的生活体验与写生的资料，在他特有的雄浑厚重背面，是再三的经营、层层的渲染与细细收拾的工夫。
碰到老学生，他能娓娓道来，40多年前学生间的恋爱故事。画到某一种皱法，他可以指出在大陆的何处有类似的山头。而他居然自谦他说：“我不聪明，记性差，靠勤以补拙。”
而当有人问他长寿之道时，他则站起身，蹲着马步，把双手举到前面，再向后甩动，说：
“每天早上甩五百下！”
或许连他自己都不知道，他之所以能90岁，而望之若60许人，且能运笔如飞，一天工作8小时以上，都是由于他谦冲开阔的胸怀、追求世间一切美好事物的乐观态度，与锲而不舍的工作热枕。
当我为他的作品摄影时，他总是笑吟吟地坐在旁边看，注意我的每个小动作。
当他看到报上登玉山雪景的照片时，立即剪下来收入剪贴簿。
一册收录许多年轻画家作品的记事本，他能连续翻上好几天。
无论工作多么忙碌，他还要牺牲午睡的时间，主动跑去看画展。
收藏早已富甲一方，他居然还集每一种新发行的邮票，数十年来，一张也不少。
甚至有一天我用毛笔写了个便条给他留在桌上，他居然左看、右看、说是在欣赏我的字。
虽然这都是小事，但使我了解一位伟大艺术家成功的真正动力。
10多天来，我们每天为特定的研究工作，一直要忙到晚上7点半。虽然他总觉得腹部不适，且看了好几次医师，但是每当我问他累不累，要不要休息时，他总是大声他说：“如果你累就休息，我不累！”
返美的前一晚，黄老师设宴为我饯行，席间突然想起有一个研究主题尚未完成，坚持吃完饭赶回去画。
夜里10点钟，当我告辞时，外面正落着毛毛的春雨，老师送我到门口，握着我的手说：
“东西要比别人好，我不怕麻烦！”
他的话很简单，声音也很低，似乎只要我一个人听到，但是落在耳里，每个字都是那么重、那么沉，因为这是一位伟大画家追求完美，“衣带渐宽终不悔”的宣言。
宝岛的春意更浓了，飞机升空时，心中泛起千百种的滋味。
“他乡生白发，旧国见青山”，这里的一花、一草、一木都是那么地故园亲情，虽然在西方的物资文明冲激下，许多记忆中的变了色，但就像是日久生雾了的银器，细细擦拭之后，便能再闪亮地呈现。
故园之情，像是佳酿，愈陈愈醇，而暖饮起来，特别温暖地直人心底，烫贴全身，且令人陶陶然。
只是，带着这个宝岛初春的和暖与温馨，我是否更难适应眼前面对的，万里外冰封雪冻的冬天？！
下卷
冰冻的玫瑰
院子虽然不小，但因为贪心地种了太多花，也便感觉局促了起来。
花是一丛叠一丛的，随着荣发的季节先后而下种，也常算好了高低来安排。譬如在鸯尾兰和郁金香的四周种金盏菊和非洲牵牛，早春先开郁金、仲春开鸯尾，而后当前二者的叶子都萎缩消失之后，正好有牵牛和金盏菊，延续着到10月的暮秋。
又像是凤仙与百日红种在一圃，百日红因为长得奇高，能达到3尺，所以种在内侧；凤仙比较矮些，便安排在四周，使得阳光能够普照。只是这么一做，原先站在花圃中间的玫瑰便受到委屈了。
玫瑰是花店里买来的名种，每株都挂着一个铝制的牌子，打着品种的编号，和受专利保护，不得自行繁殖的警告。对于懒人，花农倒也有特别的设计，这种玫瑰买回来完全不必拆封，只要在地上挖个洞，连盒子往下一放就成了。因为纸盒子能快速分解，成为土壤及养分的一部分，没多久就消失得无影尤踪。
园里的玫瑰，少说也有十几棵，前前后后地散布着。这是因为她们总开不好，我天生糊涂，也就常忘记自己已经有许多玫瑰这件事。每年初春，外面还积着雪，只要走进花店，便被那花团锦簇迷得飘起来，钱袋没了算计，手底也自然大方，总是直到把那大包小包的花拖回家，才发现有限的院子里