大方，总是直到把那大包小包的花拖回家，才发现有限的院子里，早已列土封侯，各有所主了。
怪不得母亲用“见缝扎针”这么妙，又无比贴切的词来形容我。实在为了安排上百棵的各式花卉，我真是绞尽脑汁，几乎把每一块可用之地都种上了，甚至篱墙之外，后面山坡的森林里，都有了被我淘汰，却舍不得扔掉的花卉。
当然我是舍不得将玫瑰种到后山去的，那么馥郁又端丽的花朵，理当占据园圃中最重要的位置，以她夏日的娇艳，与那仲春的牡丹各擅胜场。
只是我的玫瑰，唯独在孟夏和仲秋绽开，当别人园里玫瑰怒放的时刻，我的花朵反倒贫乏得可怜，原因是：
孟夏时百日草和风仙都矮，挡不到阳光，所以花圃中间的玫瑰长得好；至于盛夏，四周全被草本植物遮盖，只好委屈着不动。直侍仲秋，别人都凋零之后，再拾取一点冬天来临前的阳光。
或许因为夏日的激情，未能得到舒放，虽然纽约的10月已经相当寒冷，这些玫瑰倒还都顶得往，只是花茎瘦小得可怜，叶子也单薄得很，怯零零地探出花苞，偷工减料地开一朵小小的花，那细细的茎却还禁不住地，像是高龄失婚，终于出嫁的老新娘，羞赦赦的低了头。
为了怕她们支持不住寒风的侵袭，总是不待花朵开满，我就会把她们剪下来插进花瓶，既是寻找晚来的春天，就不妨做个温室的花朵吧！好比年轻时出嫁，与丈夫一番辛苦是当然的事；年长结婚，则理当有个温适的窝。
问题是，虽然有如此素心体人的主子，将她们移入南窗的阳光下，那些晚来的玫瑰，却恐怕因为先天的不足，没有两天，就片片凋零了。
晨起时，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散满一地的花瓣，把那虽然脱离母体，却犹然芳香而完整的花瓣，一片片叠成一本小书的样子，轻轻地放到我绘画调色的碟子里悼念。
相信每一片花瓣上，都记载了一首诗，或是一些夏日的幽怨词语；或只是一些叹号，留给那失去的季节展读。
令人惊讶的是：
去年秋天。
想必是暮秋初冬了，我阶前的黄玫瑰，居然在那大西洋的寒风中，同时生出了三个蓓蕾，且于某一日的傍晚，默默地绽放了。
北国初冬的晚霞特别美，因为太阳移向南方，不似复日的刚烈，使那彤彩带着一抹淡淡的酪黄，恰巧映在黄玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛镀上一层K金般。那金是透明、诡橘而跳动的，在华贵中显示无比的清纯，甚或是一种圣洁！
我被那景象迷惑了，竟忘记将她们剪下来。
夜里，气温突然降到零度。第二天早上，当我走到铺满白霜的石阶时，那三朵黄玫瑰已然被冻透，而僵住枝头了！
接连的几日，都是冰寒彻骨的日子，北风也特别凛冽，我一次又一次地站在窗帘后，看那在风中颤抖的三朵冰冻的玫瑰。
恍如暮年之恋，刚刚领略毕生向往，却不曾经历的刻骨铭心的初恋时，却突然遭遇死亡的打击，应该是不瞑目地弃世，抑或安然而带着一抹淡淡的笑容离开？
毕竟在有生之年爱过了呵！在最美的晚霞中，领略了绽放与吐露的快乐，那跟来的死亡，又算得了什么呢？
渐渐，我把她们遗忘了。直到寒流过去，到园中点视残圃，才发现，那三朵苦命花，居然还挺立在枝头。
“那么大的风，居然没把花瓣吹散？”
还是应该说那离开爱恋的不甘心，使她们竟成了像希腊神话中看到玛杜萨，被凝塑成的石雕，永恒地望着天空：
“请交还给我！请交还给我！”
我那迟来的，却无比宝爱。爱我的丈夫，如同呵护着自己儿子般的暮年之恋！”
我小心地把那三朵黄玫瑰剪下来，她们虽然僵硬，却依然完美地维持着初绽时的姿态。
那是凝固的美，成为了永恒的存在。
直到今天，她们仍然在我的水晶皿中端丽地绽放着，且只要我靠近，便能嗅到那股谈谈的，犹如17岁少女，初恋时的芳香。
柜子深处
女主人先用白色的餐巾擦了擦手，再一手扶着壶盖、一手握着把子，为三人将茶注满，那小心翼翼的动作，像是唯恐弄出一些声响，以免破坏了这冬日午后的安宁，又仿佛怕手印会留在那蕴藉而光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光，正由落地窗间洒入，在小餐桌四周，散射成一囵圈的光晕。
“以前这个时节，常有成群的年轻人，到我们后院来看梅花，又叫又笑地，吵得要死！”女主人说。
老人轻轻放下杯子：“带你到我的学社看看吧！”便起身向里屋去了。
“他真是喜欢你，除了我们的儿子，他不曾带过任何人去他的学杜，或许是因为你长得像理查吧！”
双层巴士的顶层，是最适宜欣赏暮冬景色的，两边的行道树从车窗间掠过，已依稀可见枝梢深红的叶鞘和其间的嫩芽。
“再过两个礼拜就是春天了！然后慢慢进入夏季，伦敦最美的时候，至于南牛球，枫叶就红了，跟着高山上会飘雪，以前说什么春去春回，其实哪个季节都不曾真正去过，当然也可以这么说，在北半球春回了，南半球春却远了。”
居然一下子飘起细雨，白白地，有些像七星山间那种带着雾的冷雨，老人直挺挺地走，肩头开始变成深黑的颜色，后面望去，像是敛翅的兀鹰，那快速而宽长的步子，竟使我有些急促地追赶。
会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃顶，洒下些光亮，四廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影，也有些似有似无的低语，夹在翻书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的跳动下：显出厚重的深红色，从巨大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的头颅。
老人已经是30多年的会员，高大的身躯和浓重伦敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中国人。大概不用张开眼，他已经可以算出地板木条的数目般地，转过廊角，进入大厅，把脚步停在一组沙发前。
“这是查理。不是理查，可不是有些像吗？”
对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。
“安妮好吗？”
那老人又点头。
“理查的岳父，是个爵士！”回程车上，可以看见路面映着伦敦高楼的灯人。
晚餐已经在桌，是附近中餐馆老板迭来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司机经营。
女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。
“安妮要结婚了！”老人冷冷地说。
“嗅，是吗？那是我们该为她祝福的！”
饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视，广告时站起身打几个转，又坐架椅子继续看。我则坐在客厅间番着杂志。
“来！我带你看样东西！”女主人突然出现在我面前，匆匆地向门厅入口处走去，停在一个古老的柜子前，蹲身打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌中，但她却毫不犹豫地俯身下去，脸孔几乎贴到地板上、探手到柜子的最深处，拿出一个小相框。
“这是理查，在安地斯山顶拍的，他喜欢爬山，英国的山爬遍了，又去南美爬！”
相框中的年轻人，高高坐在一块巨大岩石的顶端，后面可以看见渺小的千林万木。
“是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势塞回柜子里：“我们的独子，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。”
电视声没了，女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来，又走向门厅。很清楚地看见，那头灰发在黑暗中贴到地板上。
“睡不着觉，找出一样东西给你看！老人把相框递到我手中：“这就是理查，我太太怕我看到，藏在柜子里头，她自己却忘了，所以不要告诉她，我给你看了照片。”说完赶紧又收回去，匆匆走向柜子，小心翼翼地循着女主人一样的路线，吃力地俯在地上，把照片塞回柜子的最深处，再轻手轻脚地把柜门关好，忍着喘息站起身：
“理查登山失事那年照的！”
种下情缘
年龄愈长，剩下的时日愈短，愈懂得珍惜生命，不仅珍视自己的生命，唯恐一日虚掷，而且珍视世间所有的生命，觉得无非上天美意的神奇之作。
见到婴儿，是更加怜爱了，仿佛看到一扇门，虚掩着，隐隐约约是门外无限的美景，和一条宽广的道路，自己已是路上的过客，门内却正有未启程的旅人。
以前进入森林，总是拣起一根断枝，呼啸着奔跑，遇到多刺的野玫瑰和含毒的藤草，便一把挥去，颇有王者出巡，四方回避的架势。而今则全然相反了，徐步林间，看周遭的小草花，无不神妙，生恐深重的脚步，会惊扰了下面的小精灵。若有那拦路的斜枝横蔓，总是变身绕道而过，甚至连毒草，也觉得它未尝不是为了保护自己，和自己的下一代，而分泌出毒液，本是人不涉我，我不伤人，然则，人类又何必妄自尊大他说什么“芳兰当户，不得不锄”呢？
感物情深之后，便是切水果时，碰到了中的种子，居然也有几分怜惜起来。有一口吃日本20世纪梨，或是因为经过了太平洋的长远旅途，其中的种子已经伸出一公分的小白芽，何尝不是上天的美意，便将它种进花盆，几个月下来，居然成为一棵小小的梨苗。
于是愈发对种子产生了兴趣，在紫藤长长的豆荚里，收集了扁豆般的种子；蔷蔽花开后，留下小石榴般的果实；君子兰粗大的柱上，孕育了一批青子；芍药花残后，留下带绒毛的子房；美人蕉的桔梗上，采得像是黑铁制的小圆珠：尤其妙的是其貌不惊人的凤仙花，青色的荚，只要轻轻一碰，就会突然崩裂，弹射出许多小种子。
还有在秋阳下采集向日葵子，也是极美妙的事，大得像人脸的花盘，虽早已调去那火焰般的花瓣，变成深褐的干壳，却深藏了成千的葵花子，一颗颗黑色的小尖尖，像是从巢里向外偷窥的幼蜂，用力一搓，就如骤雨般纷纷坠落。
每次采得大袋归来，我总是得意他说：
“看！”这是向日葵得自太阳的消息，用一整个夏天去仰望阳光，只为垂首时深藏的财富。”
家里葵花子最大的消费者是鹦鹉，但是尽管看来每碗部吃得一干二净，我仍然把剩下的壳子集中于大塑胶袋里，周未倒在院子的角落，也便有那早已知情的各种小鸟和松鼠，立刻在残屑中搜寻，而且看来都是满载而归。妙的是，即便如此，到了初春，还是会有许多棵向日葵，像是劫后的英雄，从野战场的烽烫中昂然站起，带给我次一年的丰收。
就是基于这种经验，当我播菜种之后，通常只是薄薄地覆上一层土，虽然立刻有小鸟来吸食，我也不加干涉，只是远远地望着，欣赏它们乖巧的样子：
“种子本是上天的赐予，在它赐予时，已经做好安排，一部分是为养活这世间的生灵，一部分是为繁衍那植物的下一代，又有一些是把外面的美味当作奖赏，井托付受赏者传播其中的消息。
所以你看！小鸟们或是有心地遗漏些种子不吃，发芽时才能分布得那么平均，而只要发了芽，鸟儿们就绝不会再去啄食，它们在其间跳跃嬉戏，却小心地落脚，以免惊扰那幼芽的轻眠！”
当你享受甜美的果实，可曾想到来自上天的叮咛与责任。而每一颗种子之中，都带着那么神奇的生命，是一种偶然，也是一个因缘！
柿子
小时候，父亲常为我削柿子吃。
每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿子上面硬硬的蒂挑去，再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀，胜出来的拇指抵在刀锋不远处的柿子上，左手则抓着柿子转动。
他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子皮会在半路断落。
父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。
果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！
这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。
父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念
于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。
每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！
软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦一下，就能再现出光泽。
水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。
我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！”
“什么八德？哪八德？”
“我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？”
他眯着眼睛说：
“在老家，冬天大雪过后，最美的就是柿子树了，红橙橙地覆着白白的雪花，多艳哪！”
从那时起，那红白对比的柿子树，就常在我的想像里出现，每当拿起柿子，要入口时，都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。
直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现是棵柿子树。
在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。
“或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘去吃，而任凭它们挂着吧！“
我心想：
“但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？”
再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着一颗颗橙色的果实。
“那是什么树？”
“persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。
终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂�