总是挂着、纠葛着落下，制造出另一种复合的音响。
可惜院中没有芭蕉，在风中用它叶片摩擦如摇橹的声响送我入梦。所幸临窗的瓜藤，叶子转黄泛白之后，由于失去了水份，表面带着绒毛，又有藤蔓牵挂着，摇曳摩擦出最美的音乐。那是以薄薄的叶片做共鸣板，以须蔓为琴弦所制造的交响，如果再遇上潇潇的冷雨，点滴凄清、点滴凄清，更是愁损离人，载我到了宋室的江南。
与仲复以后由高转低的虫鸣恰恰相反，冬天的风声由低转高，当时子都不再争议，树枝便开始在风中呼啸，我想那风并不单纯，它们虽由同一个方向来，却在每一个枝子间转来转去，仿佛神怪电影中的精灵，飘忽地难以捉摸，却又捉弄每一个遇到的对象。
所以清明朗澈，甚至掩藏不下一只飞鸟的冬林，在北风的拨弄下，反而能奏出各种令人难以想像的音阶。与虫声不同的是，虫鸣必多半靠双翅的震动，所以有近于弦乐器，那风涛则属于管乐器，或带些锯琴绵延不绝如缕的诡异。它们分成好几部，高低呼应地唱和，且摇动屋顶上的电视天线，发出挣挣的音响。
冬夜听风，需要壮阔的胸怀，如同吟大江东去浪淘沙般，要有山东汉子敲铁板的铿锵，非闺阁小境界所能消受。此刻，春日的鸟啭、夏夜的虫鸣、晚秋的吟唱，都像是清代四王吴恽的工细小品，发展到白石老人的金石之笔，提炼了精华，而挥弃了纤巧。只觉得旷大的天地，原本经过自己细细皱皱擦点染的枝枝节节，突然又恢复成了一张白纸，横直涂上几笔，却道出了真正不吐不快的东西，也便再无可添加处。
倒是那白，颇耐人玩味，且点滴可听。犹如一早起，推帘看到的那满天满地的白雪，若用三个季节训练出的敏锐观察，每一片雪花都是一幅图画；每一片雪花的飘落，居然都像是小片琉璃般，发出清脆的音响。
至于特别寒冷而朔风野大的日子，就更是好听了，鸣鸣像是吹法国号的北风，把邻人屋顶上的粉雪卷起，再带上我的窗玻璃，就听见叮叮当当恍如八音盒小风铃的敲击，美极了！
还有那双层窗间，若偷溜迸些室内的水气，奇寒的日子，更会在最外层玻璃上，结起一片片像是羽毛，又如同云母亲般的冰花，有时会长长地延伸几英尺，左右联缀成一幅玉树琼枝的图画。
当然真正的玉树琼枝还是在窗外，一寸寸堆高的雪花，渐渐压弯了树梢，枝子承不住时，就整片整块地向下滑落；小鸟在树上跳跃，扑翅的振动，更会惊落满树的白花。这时坐在屋内，只要听那雪花落地的音响，是干雪的轻？是湿雪的重？抑或凝成块的冰雹？就可以知道冬天的脚步移动到了什么地方。
当那脚步渐远，先有冰冻近月的大雪块从屋顶滑落，走过长长的檐下，一定要小心被打了头，尤其是有大片斜顶的屋子，那雪块坠地的声音，真像是打雷。
而后许久不曾听见的水声，由屋角的天沟中传来，淙淙潺潺又滴滴嗒嗒地，屋内的暖气管则收敛了许多杂音。鸟的叫声频繁了，甚至有些站在窗边，啄食以前掉在缝里的小米，发出紧促的像是敲门的音响：
“喂！情人节要到了，刘氏餐厅几时重新开张啊？”
烟云烘养九十年
——白云堂——日记
车行建国南北高架路，从和平东路口出来，过红绿灯右转小巷子，到达“白云堂”的时候，居然比平日提早了15分钟。
应门的是师母，原来她正陪着老师在院子里练功呢！只见老人站定马步，不断地先把双手抬到身前肩高的位置，再用力向身后甩动，那速席不疾不徐，每一下都像是使足了力气；薄呢上衣，在袖子的擦动下，发出波波的破空之声，倒真有些中国功夫的气势。
这功夫，我几天前才听他说过，是在韩国书法家来访的时候，问老先生的长寿养生之道，当时黄老师一言未答，只是站起身，就像眼前这样，拿椿站定，半蹲马步地甩手：“舌尖抵上牙关、肛门夹紧，一天甩五百下，就是我长寿之道！”
大概已经到了五百之数，老先生缓缓收步，居然不甚喘气，迳去逗那悬在梨花树的画眉了。据说他往常都要提着鸟笼到隔辛亥路的台大校园中散步运动，或是因为这阵子跟我约好每天早上8点半开始整理白云堂的画法，所以改在自家院子里练功。
其实这里与那台大校园又有多大的分别？上百坪的花园，种满了松、柏、玉、兰、杜鹃、樱子、梨花、牡丹、山茶。此时正是暮冬，虽然缸里的荷花尚未露头，盆里的老梅树倒正散看冷香。至于院角的兰花房里，更有那上百盆的名品，若是报岁之属，当也是开花时节了。此刻师母正从花房里出来，手里拿着鱼食，到假山前的池里喂锦鲤，老师则转到门前欣赏张大千先生由八德园移赠的百年古松盆景，一月柔软的阳光正洒上这三层楼高的白色建筑。
“你今天来得真早啊，一定没吃东西。”不由分说，老人就拉着我进屋：“一块吃早点。”
“老师早安！”这倒非我说的，而是一推纱门，那门里的绿色大鹦鹉喊出的话，纯正的广东腔，也不知是谁教的，这小子平日甚噜嗦，又唱又讲个不停，常被关人楼下的厕所处罚，有一天我上厕所，进去尚未开灯，突然听到里面有人沉声问道：“喂！你来干嘛？”吓出半身冷汗，后来才知道早有别人受到同样的惊骇。
虽然早上确已吃过，但自知绝对拒不得，我也便乖乖人座，饭厅隔拉门，紧临着客厅，迎面挂着两行金色大字：“一怒一老，一笑一少。”想必是黄老师长寿的另一秘法，这也确实，跟老师10多年，真没见过他板脸，偶有对那家中老仆不高兴，也像是旧友台杠。有声音而无火气。
这阿健，在黄府10多年，当也在60岁许了，虽然戴了助听器，打电话，倒拿着听筒，对着口袋里的机器，倒也不含糊，客人见过一次，立刻就能记得，若非旧识或先约好，谁也过不了大门闩后面，这阿健的彻底盘问。
才跟着老师走入画室，阿健已经送上茶水，照白云堂的规矩，杯子不能上大画桌，这是画家应有的原则，免得打翻时脏了画，何况白云堂有时一天能有数十访客，谁能保证没个闪失的时候。
不过此刻桌上还没有画，倒是排了一列报纸，老师的习惯，早餐后第一件事——看报。虽然90高龄，看东西是绝不马虎的，碰到不上眼的事件，老先生必要评论，若是他主政，非如何办不可。话说回来，遇上特别有参考价值的文字图片，老先生更会小心地剪下来，收入他那厚大的剪贴本之中。
譬如现在，眼睛停在了某报彩色版玉山雪景的图片上：“老友！这个剪下来啦！”
原先坐在画室另一头沙发上看报的师母应声走了过去：“老兄，你在叫我吗？”
这件事，我也曾经弄糊涂过一阵，原来他们二老，是以老兄和老友相称的，后经师母解说，才知道其中的因由。原来他们在婚前很早就认识，后来再遇到时，师母称一声“老兄”，黄老师看是多年不见的老朋友，也便回叫一声“老友”，岂知竟这样一叫就是三、四十年。
师母容羡余女士，虽然一头银丝，容光可是朗朗照人，十分年轻，动作更是快极了，才一刻工夫，那玉山雪景已经平平整整地贴上了簿子。而据我观察老师这类收集资料和自己新闻的本子，少说也有数十册之多，若非有特别的慧心和干练，为他老人家安排日常成千上百的琐事，真是谈何容易。
当然师母也自非凡人，在抗战时就担任重庆妇女救济会总干事，后来又任广东省主席罗卓英将军夫人的秘书，再受聘到台湾主持妇女工作，真是如她所讲：当年如果从政，今天应该也有一番事业了！
“为什么不说，黄老师就是您的另一番事业呢！”这是我常说的话，而老师则少不得讲：“叫她画，她不画，她的竹子画得极好！”
突然听见楼梯上脚步匆忙，原来是黄老师的小女儿安霞闪了进来，并一把将我拉到画桌一角：
“晦！刘墉，你好狠哪！你知道吗？Daddy为了和你作这本书，都累得生病了！”
“我看很好啊！”
“他每天都在吃药，你知道吗？他是那种身体不舒服，但绝不会讲的人，他就是这个个性！嗅！我要上班了，拜拜！”居然一溜烟不见了。也不知道她是当真，还是开玩笑，倒弄得我不知怎么办好。所幸老师开了口：
“不要听她的，不过，你知道安娜（黄安霞的小名）也会画画吗？画得不错呢！”
我何止知道，安霞还跟我说过，虽然早有人找她开画展，但是老师严格叮瞩，除非自成一家，否则不要展。由这句话可以知道黄老师对于画家树立自我风格的要求，也显示了他严格的家教，和不希望子妇承父母荫庇的态度。正因此，他将自己最好的收藏捐给了故宫，还对我说打算画一百张画，配上一百幅字，在90岁生日的前后，义卖捐给慈善事业。更令我兴奋的消息是，他居然讲：“将来我的画，也会分送给学生，90岁了，东西都留在自己手边，有什么意思！”
但是尽管已经90高龄，老师仍然无一日不创作，此刻，他已经开始抚纸磨墨。
老人对于用纸并不十分讲究，甚至那有潮点黑斑的，都照画不误。或许也是因为功夫深厚，仿佛那能以“飞叶伤人，米粒打穴”的武林高手，随手俯拾都是武器；不同的纸张，到他手上，也便能各用其长，遇到有斑点处，顺手皴上些山石树木，便全成为了画境的一部分。至于带许多白点子的粗棉纸，在他的手中，更成为了描写雨景的最佳材料。当年我在师大美术系做学生时，甚至看过老师用垫在画幅下，由于上面墨水渗漉而弄脏的纸来作画，据说由于那些墨痕的牵制，反而更能打破形式，另创新意呢！
至于老人用墨，则通常需要极浓，甚至要磨到近于焦墨的地步，为了省力，他的案边摆了一架磨墨机，只消按钮，便自有马达带动。不过近年磨墨机也少用了，上好的墨汁成为代用品。尽管如此，墨汁在用前仍然要倾入砚中再磨一阵，求其浓，也为了使墨质更细。
当然磨墨另有一种功用，就是活动手腕，并著机会思考，淡淡的墨香，恰有那薰香的安静效果。这时候最是重要，所以我也不敢出声，看老师抚着画纸，一面研究墨，一面沉思。
过去一个多星期、已经画了各种树木点叶，今天应该研究的是皴法，看他磨墨告一段落，我也开始就位。那是在他画桌左后方的位置，高高的脚架上装着录影机，以便将老师的一笔一划全部摄人镜头，再加以详细的分析。
“这一张画斧劈皴。”老人突然起身转后面的抽屉里，找出一个小本子，一页页地翻阅起来。原来那是他的写生册，有铅笔、钢笔、原子笔、水墨写生，也有些工细的设色作品，从纸张变黄的颜色看，应是极早以前的东西。他的手停在一页以水墨画成的岩石写生上：“这就是斧劈皴的写生，可以做为参考，什么东西都要有写生的基础，才有生机，也才不落俗套！”
仍然是以他最爱用的山马笔起手，老人先把整枝笔濡满淡墨，到舔笔的布上将笔吸干些，再以笔尖到砚中蘸焦墨，又去白磁碟中轻舔。说时迟，那时快，竟然已经疾然落笔，正是画幅的左下方。大侧锋快速地移动着，表现出岩石坚硬而光滑的块面。刚健的山马笔毛，与棉纸的表面摩擦弹动，发出飒飒的音响，由于整枝笔先蘸过淡墨，所以从笔尖到笔腹呈现出由浓而淡的色阶，既表达了丰富的墨韵，也现出凹凸的阴影变化。
“小时候跟季瑶屏先生学画的时候，以为许多皴法都是古人凭空造出来的，直到后来跟梁寒操、孙哲先先生去桂林，又转往南京，再与高燕如先生北游十三陵，冒着零下的酷寒上八达岭、居庸关，总算是开了眼界，看到不少奇岩怪石。尤其是后来跟着政府西迁四川的时候，一路溯长江而上，船到广元一段，更是刀山剑树、悬岩峭壁，画上有的皴法，全都见到了，才知道其实古人并非增长门造车，一树一石都是经过写生，有来由的。我现在所画的斧劈皴法，就是表现嘉陵江上的景色。”
说着笔锋突然一变，转成浓墨中锋，在近景加上了横斜几棵松树，再隐隐约约地在较远处的平台边上盖了房舍，又于对岸以不同角度的斧劈皴添了另一座临溪的山头，而后淡淡几抹远滩，和更远处若岑而立的山峰。或是描写他在嘉陵江畔的回忆吧！
抗战期间，黄老师在重庆沙坪坝松林坡的中央大学任教，正临着嘉陵江，竟日可见白帆点点、纤夫连连，相信那也正是他由“与古为徒”，到“以天为宗”的画风转变期。虽然是在战时，但嘉陵江、峨眉山、剑门都被融入了黄老师的画中。而与张大千先生同游峨眉、与张目寒及大千先生赴剑门，一路上或振笔作画、或横杖赋诗、或因雨因而狼狈、或人清流而潜泳的往事，更是老人所津津乐道的：也可以由这些事上，看出两位大师的深交厚谊。
“这一张既然是教人画斧劈皴，就要表现得爽利，树也要以中锋表现，使那刚劲的用笔能与皴法相配合，但要棉纸上画斧劈皴多少要差一点，马远、夏奎都阳用绢，才表现得有力量。”
皴笔告一段落，正好有客人来，其实不是客，而是住在近邻的张颖穗夫人，也是老师的干儿媳妇。张先生以前在屏东工作时，每逢周未都专诚赶来台北学画，下课后又立即赶回屏东，这种勤学诚恳的态度，深得老师的喜爱，所以收为义子，至于张太太，则在搬到附近之后每天一定来，成为老人家除了安霞这么个女儿之外，身边最亲近的人。
张太太并未直趋画桌，便与师母在门前的几上调理鸟食，那玩意还真吓人，都是一条条用面包屑养的肉虫，只听得她们在议论伙食的分配方式，某鸟可得几虫，某食欲不振之类，老师则拿起吹凤机将画吹千。
照我们的研究计划，每图都要分段完成，画好一个阶段，先行摄影制版、校色没有问题之后，才画第二部分，所以现在只得将这嘉陵江畔的风景，先行摆下。由我去找出前几天完成第一阶段的作品，来继续第二部份的工作。
这是张云海，山头以破笔的效擦，配合水晕墨彰的树木点叶，左边若屏而立的山巅，林间略见一角飞檐，山谷则云腾气蒸，层叠如浪，有荡荡然千里之势。
“画云实在得力于台湾的风景，由于这儿的天气湿，日光又强，白天将山谷中的水气都蒸发起来，慢慢向上腾升，到傍晚自然蔚为云海。而说到看云海，更得谢谢先总统，蒋公，每次有深山旅游，常邀我同行，有一次去阿里山险峻处，蒋公特别送我一根手杖，还亲自试了试，确定强度够，才交给我。那次在阿里山，他作了‘云海云山云面寺，道天道地道中人。’我还特别配合着作了幅画，颇得他的欣赏。
我那年过70岁生日，蒋夫人画了幅云山耸翠，也是由先总统题的字，一直挂在客厅里。”
说着，门铃响，接着进来一客人，居然正是蒋夫人的秘书，受命拿着夫人的画，来请黄老师评赏。
画是立轴裱装，轻轻展开，浅色绞子问，嵌着一幅素雅的柳荫仕女，柳树间虽可见白云堂的影响，那迎面梳着刘海的古装仕女，笔筒而蕴藉，既有中国传统画的优闲贞专，又具现代女子的五官面貌，自成一家之法。
老师展画后就频频赞