二十世纪下半叶，人类对爱情的恐惧虽没有公开表露，骨子里对它的畏惧着实不亚于战争和传染病，从某种程度上说，它与死亡一样可畏。
人们在公开场合却沤歌爱情，以溢美之辞赞美它，而对爱情的表现——两性关系却噤若寒蝉。这就如以镶花边的台布遮掩粗糙劣陋的钢琴脚，一如出卖肉体的荡妇化装成修女。
知识阶层一面悲叹性自由，一面推崇它。这种现象在八十年代末期达到了登峰造极的地步。大学生在挥着“三M”的书籍（即马克思。毛泽东、马库斯）的同时，一边还阅读着威廉的著作《性革命》：最根本的问题是必须认识到，性生活不是私事。我并非说某些政府部门或组织可以干预夫妇的性生活，我认为一个人不能将性欲视为可以任意妄为之事，它必将影响到整个社会生活。
既然大家只敢谈爱情而不敢谈性问题，我就来个“反其道而行之”。报刊，书籍等在谈到性关系时，多从医学角度着眼，爱情却是小说家使用的辞句。表面看来，我们的社会是多么严肃、理智啊！事实上爱情远不是如此冷静、理智的，它是狂热的感情。
人们认为这样做，性问题就不再成其为颠覆社会的因素，国家就更能控制，百姓就能监督。其实我们在很多时候是迫害爱情的，也是好心办了坏事，鼓吹性爱，把爱情视为纯性爱。性自由造成怎样的后果，没有一个审查社会风化的人敢于指出，把爱情与性关系割裂开来，只能使爱情的内容空洞、摧毁它。人们需要满足性欲但却羞于公开宣扬，这样就产生了反常现象：有人海淫，有人爱读黄色刊物。
伍德·埃伦在他的《性知识大全》一书中有一节“夫妇的不安之‘夜’”。这是有关性知识教育的袖珍本，作用就与烹调书籍相差无几，书中提到满足性欲的结果就是……衰弱、憔悴。现代的男性无所谓爱情，他吻女人并非出于爱。
他们如色情龟影中的毛角那样，为了摆脱单调的生活，他已不再考虑庸俗与否了。男人不追求爱情，他们只要取乐。
惯于猎色者和淫棍有一套不成文的理论：“如果你不与我睡觉，你就不是解放的女性！”所谓的解放就是义务地与男性睡觉，肉体关系的“开放”。女人似乎天生就该如此。我们与我们的前辈有多大的区别？她们终日想的是盐米酱醋，而陪男人睡觉也是现代家庭妇女的义务。
有人会说，你说哪里话呀，简直一团漆黑啦。不错，我说的事情是黑暗的那一面。不过，从来没有人指出这一点。
只要我们看看当今报刊和杂志刊登的文学作品，我们就会发现，二十多年来，我们是怎样从追求爱情发展到了恐惧爱情、拒绝爱情的。不管是男是女，他们都承认害怕爱情，害怕得不敢接受爱情。
叶公好龙，由于害怕而拒绝爱情的人对追求她（或他）瞅说：“我不爱你”，其实他们的真正意思是：“我怕爱你”，“我想爱你，只是……”，“因为你太强了，你……”，他们怕负家庭责任，怕受累，只不过他们不公开声明罢了。
人们都有这种看法，妇女对爱情的态度执著、含蓄、深沉，男人却热烈而易变。伊夫林·萨勒络特写的《女性的表现》一书论证了生物的这类区别。男人是好色者，女人是牺牲品，为了追求女人，男人甜言蜜语，人类与自然界的雄性动物一样，以炫耀自己取悦异性。
女大学生爱读爱情小说，男性喜看色情杂志，大家都是私下里阅读的。许多女性认为，公开看爱情小说与她们接受的教育，与她们的社会地位不相称，她们只能偷偷地背着人看。
男人与女人在罗曼蒂克方面是否有很大区别，是不是女人看重感情而男人则不需要感情，仅要肉欲。如果事情真是这样，那么害怕爱情的应当是男人，而女人则应担心得不到爱情了。可是，女性从她们个人的经验中得知，“别离开我”不只是女人的悲叹……男人们也明白，“我不爱你”不只是男人才说的话。
我询问过一个唐璜式的男人，为什么他的感情变幻无常，他说：“我越是喜欢一个女孩子，和她相对时我的举止越笨拙。我不愿意堕入情网。我怕……我怕的是当我需要爱情时，她会拒绝我。”这是一种需要柔情而引起的恐惧，爱情与食粮一般重要。今天在西方，男人似乎摆脱了从前那种对感情的饥饿感。
一位腼腆的男人说：“如果我同时爱上了两个姑娘，我总是宁可追求那个我不怎么爱的，我担心我最爱的那个姑娘会拒绝我，让我失望……，我怕她抛弃我，怕她对我的爱不如我对她的爱深……，如果我没堕入情网，我就不会不能自拔……”怕被人“吃掉”，一个女大学生说：“我把爱情关系视作人吃人的关系。人不是被别人吃掉，就是吃掉别人。爱情会使我局促不安，手脚无措，我沉默寡言，心事重重，没有了主张，受他的摆布……我不但替自己担心，也替他担心：因为不是他吃了我，就是我吃了他……”w说：“我害怕爱情的热度会降低。初恋时，我欢乐、雀跃、惊喜……，然后是苦苦地追求，费尽心思……我无法控制自己的情绪，我忧心忡忡……我就如病了一样。猝不及防地掉进陷阱，滋味总是不好受。”对于w来说，爱情关系是慢性的窒息，可导致其情感走向灭亡。“
王芳说：“我害怕爱上一个人，因为我缺乏自信，我不相信我可爱……我从未见过我父亲，我因此而自卑，我想过，如果他不把我当女儿看待，那是因为我不值得疼爱。由于天性自怯，我总是追求那些有缺陷的男人：已婚的、性格孤痹的、性萎靡的，搞同性恋的……，我通过他们来衡量自己的魅力：如果这些不热衷于追求女性的男人也有点喜欢我，那就说明我还有点魅力。可是和这些人来往简直就像人地狱。因此，我宁可不闹恋爱，免得受罪。”
小伙子昌伦认为女大学生分两类，一类长相漂亮但智力不高，这种女人可以一起睡觉，另一类长相丑陋但天资聪颖，这类女人该用来交谈。有一天他勾搭上了一个他原以为很蠢的女大学生，谁知这位初见时腼腆的女郎却口若悬河，性格活跃，满肚子学问，他惊讶极了。当他们之间将产生爱情时，他却中断了他们的关系，从此，他不再相信自己的判断力。
小李的情况也一样。他与他不爱的女大学生胡来，却不敢追求他爱的女生，有一回他爱的女生爱上了他，他却手足无措，没了主张，以致她不得不离开他。这下子，他倒觉得轻松了，他又想念她了……，分开了反倒觉得自然，但他又感到孤独难熬。
张平爱上了莲莲，他们俩同居。他对她不忠实，但不敢让她知道，因为她生性好妒。后来莲莲在他的办公桌下纸篓里发现了他和别人的情书。她一气之下走了。
敏出生时，父母很失望，因为他们想要的是儿子。她很担心父母会遗弃她，因此很听话、懂事，在学校念书也名列前茅。她怕自己成了家里的累赘，因而严于律己讨父母的欢心。她谦恭有礼，尽可能不打扰父母，久而久之她变得举止拘谨、谨小慎微、温顺、可爱。
现在她只能和她并不真正爱的男人生活，她以为生活就意味着被轻视，被冷落，没有温暖，即使在可能找得到爱情的时候，她也极力躲避它，总以为被遗弃在所难免。在没有人要遗弃她的情况下，她却主动躲避爱情，不习惯接受别人对她的体贴和温情。
男女之间会产生厌倦的感情，现在女大学生更是如此。
幸好生活中有不少东西可以排遣人与人之间的厌倦之情：电视机、收音机、香烟、车辆……。一个人在童年时何等孤独，到了青年时期，爱情生活又有那么多的风险、挫折。做一个真正的情人并不像按电钮那么简单，倒不如去赊购新车，新式彩电。
难道在成堆的什么《××指南》、《……建议》等指导青年恋爱的书籍中，就没有教人如何热烈地、真诚地追求爱情的内容吗？唉！即使专门刊登情书的杂志刊物也往往叫人失望。劝告人们要勇于自我牺牲地对待爱情的文章在哪儿？没有阴谋、圈套、没有私利的爱情在哪几？在这个浪漫主义受嘲弄的时代里，失恋的人千万不要从埃菲尔铁塔上跳下来，因为大家会笑话你的姿势。
大家会笑话你，但这种笑是苦笑。为什么在家都喜欢看爱情影片？因为电影里的爱情都是美好的，没有阴谋诡计。
在我们不安的时代里，难道就没有一本是可以供女大学生做什么指南的书籍吗？哪怕是出于恐惧爱情的心理写出的？
罗兰·巴尔特给我们写了一本很好的书《恋人絮语》。这本书虽未全部披露人对爱情的恐惧心理，但也可以成为惧怕爱情挫折的人的现代圣经，这本书像字典那样以字母顺序排列它的目录，这些目录充满了诗意：沉溺、分离、倾慕、山盟、负心、苦恼……巴尔特在这本书中开宗明义地指出：“这本书必须考虑到下列情况：今天人们已不再使用情书，这些信谈到的数千种主题（谁知道？）没有人给予它支持，它不因袭人们常用的词儿，因为人们已不晓得使用这些词汇，他们贬低它，讥笑它。不但把它从爱情中分割出去，而且把它从科学知识、艺术中割裂开去。”
书的作者敢于冒天下之大不匙，坦率地，而不是打着宣传科学的招牌指出“这是情人说的话”。这本书以它惊人的坦诚，赤裸裸地揭开情人在恋爱中的不安和恐惧。通过这本书，我们可以了解到（我们不肯承认说过这类情话，但我们扮演过情人的角色，或不久即将成为情人，或希望做个情人）原来一位严肃古板的先生也是个情人，甚至也可以说出这样情意绵绵的话来！我们就可以舒心地放一口气了，就敢于承认我们的恐惧了。
这本书和我们谈到爱情的独特性，知音难寻，爱情的神秘；情话不同于科学用词，它是没有界限的，无尽的……吓人的。情人说：“蠢话往往缺乏逻辑，热烈、疯狂、爱情占据你的心头时，你无法考虑其它的事，其它你原先那么想干的事。”
既然是爱，那么你只能是爱一个人，你就是放弃其他人，其中也许包括很好的人……，因此，在爱情中既有所得又有所失。
害怕婚外恋，又怕婚内恋。一切爱中最可怕的莫过于夫妇之爱。害怕失恋，它令人萎靡不振，幻灭、流泪、顿足、呼喊、呻吟，可顺利时，又忘乎所以，爱情永远是新鲜的、神秘的感情，而情人是童心复萌的成人。
心脏这东西在哪儿？除了心肌梗塞，今天人们已不理会它的存在，情人的痛“心”从词的本义说，就是恶心、呕吐，害怕不能与爱人如愿地结合，性欲不能满足。害怕失恋，恋爱不完美，精神爱与肉体爱的不和谐，或是欲的成分多于爱的成份；或两心相悦而“欲”却仍在沉睡或欠缺了两性的配合，害怕对方对自己失去了欲望。
害怕心上人痛苦，害怕不懂得感情。人们把爱情比喻成战争不是没有道理的，要不要注意策略？害怕嫉妒心理，一旦嫉妒情人，一点蛛丝马迹都会起疑心。害怕过分热烈的爱，到那时，无足挂齿的鸡毛蒜皮的事也会心事沉沉。
爱情的力量是非凡的：被情人强烈的性欲弄得精疲力乏，淘虚了身于，用文雅的来说，堕入情网的人就如触了电。
爱情犹如割破了的伤口。当一个人自以为他的爱情是独一无二的时候，而失恋的痛苦是只有自己才感受得到的，不久却发现别人的情况与自己的差不多一样。大家都一样的认为爱情快乐、悲哀、争吵、说谎，欺骗……。巴尔特叙述的这一切是不是新的浪漫主义的诞生？明天我们是否也像我们的先辈那样狂热地对待爱情？
战胜爱的恐惧的办法——如果真有办法的活——难道不是采取行动解除它，解除痛苦？
3。轻轻叩开爱循之门
女大学生开初并不知道属于她的爱情在哪儿。她不愿意相信，也不能相信它。或许，轻叩她们心扉的爱情的声音太轻太微，她们未曾听见。但是，当一个异性出现在她们的生活当中，她们的身上就会出现某些变化。她们粉面含春，鲜润光泽，而举止却张皇失措，当时机尚未成熟时，她们必须学会克制冲动，检点自己的言行。
不管她们的态度是审慎的还是不审慎的，她们的变化依然显而易见。正如青春期的症状，出的水痘……她们或是脸呈喜呈萎靡不振。
这个阶段的爱情还是精神上的，不久才产生肉体的爱情。精神之爱与肉欲之爱和谐，一切都很顺利，否则发生冲突，男女之间合作得好，始能享受精神之爱的甘芳，但每个人以往的经历和创伤却影响着新生、爱情。
当男女双方摆脱了羞涩、故作姿态、正经、种种的忧虑，他们才享受得到肉体之爱的快乐。有些女性轻而易举地享受到了，有些女性则终身未获快感。爱的教育与现在学校授予的性教育不同，需要对方的理解和合作。不管怎么样，没有什么东西能比生活本身更能教会你爱情这一课题……下面是一个大学四年级女生的回忆：当我还是一个女中学生时，在课间操时曾听到女同学私下里窃窃耳语，暗暗传递消息：“某某干了那事啦！”“干了那事的女生”还装出一副若无其事的样子：“没干过那事”的女孩子便装出一副正人君子的模样来。
念初三时，我的邻桌，一个女孩子悄悄告诉我说：“王敏的哥哥王成吻了她的嘴，还把舌头放进她的嘴里。”
父母不肯告诉我们，我们是怎样出生的。有人说笑是由鹳放进白菜里的，“爸爸放了一点东西到妈妈的肚子里，于是就变成了婴儿。”
那么，妈妈就是白菜，爸爸就是鹳鸟？
我们学校辞退了一位年轻的体育教师。他原是顶替退了休的教师的。这位年轻教师长的一表人才。他来我们学校时，我们爬在搂上窗口上嚷嚷：哟，他长的真帅！他的衣领多像馅饼！
他昂首阔步地走了过去，我们看红了脸。过去，我们对付教师的态度是很放肆的，我们调皮得像男孩子，戏弄他们，这是头一回被教师的风度迷住他告诉我们说，他可以给我们解答有关人类生命起源的问题，并发给我们一本教科书，书里附有插图。
我和一个女伴坐在饭堂后面的操场上，试图理解插图的内容，校长来了，我们吓得脸色苍白，忙不迭地向她解释。
我意识到我不应受这些书的影响，但女伴们常常偷偷的议论这些事。
有一个女伴对我们说：“我等不及了。星期四我到城里去镶牙，下午去找大毛，他长的很像赵丹。他和我约好了的，要和我玩玩，他是有妇之夫，这更好，因为他有经验。”
从首都回来，她如愿以偿，我很佩服她的果断。她告诉我，她和他在一间她从未见过的旅馆（这旅馆有可折叠的浴缸）里度过了两小时。
“他对我说，他不想动我，因为我以后还要嫁人的。所以我没有什么感觉，我太害怕了，什么也没看见。”
“后来他教我抽烟，我不知道我还是不是处女。”
另一个女大学生对这“第一次”的感觉很不同：“他是个工程师，钱挣不多，我们是在他的工作单位里干这事的，你无法想象，有说不出的舒服！我还想再来一次。两星期后他又来了，他答应要我。我不明白我为什么要等他那么久。”
可怜的姑娘等了很久，因为这工程师不要她了，另娶了一个。
“他娶�