964年出版了战争日记后，这则消息的不可靠性开始昭然于世。根据战争日记中列举的数字，1941年10月3日到11月16日期间，德国东线部队阵亡和失踪人数为35；591人，……只比苏军报告中所说的第316步兵师消灭的敌人稍多一点（这个师首次加入战斗是10月16日，而潘菲洛夫在1941年11月18日阵亡）。如果仅仅根据卡普罗夫一个团在11月16日的战斗中的损失情况来计算，潘菲洛夫战士阵亡和被俘人数一个月里达到了30；000人。
究竟为什么在这次神话的制造过程中，316师1075团4连和政治指导员克洛奇科夫被选中呢？最有可能的情况是，И。П。潘菲洛夫将军的师恰好于1941年11月18日被改编为近卫军第8师（当天颁布了17日签署的命令），就在当天师长受了致命伤，同时也成了一位被神话的战斗英雄。11月21日，西线军事委员会向斯大林请示以伊万·瓦西里耶维奇·潘菲洛夫少将的名字命名近卫军第8师，并提到了这个师在前线战场上的〃楷模行为〃。卡普罗夫团的失败就这样因为某种需要转眼间变成了胜利，只有这样才不会损害由舆论宣传塑造的潘菲洛夫和潘菲洛夫战士的高大形象。克里维茨基的文章是非常合适的神话宣传材料。比如，弗拉基米尔·斯塔夫斯基的报告《潘菲洛夫将军和他的近卫军战士们》几乎完全是克里维茨基杜撰的关于杜博谢克会让站战斗的社论的翻版，潘菲洛夫本人的牺牲也伴随着〃具有历史意义的豪言壮语〃：〃我是为祖国而牺牲的！〃53
1941年11月16日，在提出授予潘菲洛夫师近卫军荣誉及红星勋章时，西方面军司令朱可夫和军事委员会成员Н。А。布尔加宁肯定地说，10月20日到27日期间，这个师〃击退了德国法西斯3个步兵师和1个坦克师的进攻。在激烈的战斗中，这个师消灭了敌人将近80辆坦克和好几个步兵营。在200辆法西斯坦克的进攻面前，没有一个战士临阵动摇……这个师全体人员齐心协力、英勇奋战，在没有武器的情况下，手拿燃烧瓶向敌人的坦克部队发起了进攻。在遏止住敌人的攻势以后，这个师果断地加固防线，使敌人继续遭受更大的损失〃。不幸的是，就在这一天杜博谢克会让站被突破。然而，报告已经被批准了，并且牺牲了的潘菲洛夫将军被宣布为战斗英雄，这个师也以他的名字命名。
为了掩盖不光彩的失败和不让潘菲洛夫师的声誉受到损害，便创造出了关于28名近卫军战士的神话。克洛奇科夫之所以成为这一神话的中心英雄，完全有可能出于极其偶然的原因：他是4连牺牲的指挥官中级别最高的一位。连里的贡季洛维奇大尉在那场战斗中幸存下来（他应该是在1942年4月才牺牲的）。所以，没有授予大尉英雄称号。
第五部分一步也不许后退
〃一步也不许后退！〃，是从朱可夫和布尔加宁11月1日向西方面军发布的命令中借鉴而来的。〃俄罗斯虽然地域辽阔，可我们却毫无退却的地方。莫斯科就在我们身后！〃这句名言自诞生那一刻起就只具有〃历史意义〃。要知道，1942年1月发表那篇社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》时，苏军已经把德国人从莫斯科击退，并进一步向西发动攻势。
如果考察一下28名潘菲洛夫英雄战士的神话，我们会发现符合实际情况的成分微乎其微。这场神话的真实部分只有：德国人在杜博谢克会让站地区确实发动过两次坦克进攻，政治指导员克洛奇科夫和他的大部分同志确实在战斗中牺牲。但是，究竟谁在那场战斗中牺牲，至今仍不为人知。之后不久，1942年2月到3月间，在战场上设法找到了6具尸体，其中包括克洛奇科夫的遗体。所以，并不能排除28位英雄里仍然有人继续在德国人的警察局里任职（像多布罗巴宾一样），或者在弗拉索夫的俄罗斯解放军里服役。到现在为止，仍然不能彻底调查清楚被授予苏联英雄称号的28名潘菲洛夫英雄战士中大部分人的命运。
至于为什么1942年11月底开始把潘菲洛夫近卫军战士的功绩奉为楷模，Д。И。奥滕贝格在1948年与侦查员谈话时曾开诚布公地解释说：〃当时，苏军战士的坚定性问题具有极其特别的意义。'誓死也要夺取胜利'的口号，尤其在与敌人坦克部队进行作战时，成为一个具有决定性意义的口号。潘菲洛夫英雄战士创建的丰功伟绩正是体现这种坚定性的一个楷模（它体现在：4连剩下的人员并不是在敌军第一次进攻后，而是经过第二次进攻，又过了3到4小时后才开始慌乱撤退。……作者按）。从这一点出发，我建议克里维茨基约一篇关于潘菲洛夫战士英雄主义的社论。这篇社论刊登在1941年11月28日的报纸上。正如记者报道的那样，这个连有30名潘菲洛夫战士，其中两人企图投敌叛变。当时认为一下子就出了两名投敌者不符合政治宣传的要求，于是我在社论中就只写了1名投敌者……〃后来，直到20世纪90年代初，报刊上仍然禁止刊登对于这一神话进行澄清的文章，而克里维茨基的社论《继承牺牲的28位英雄的遗志》以及他以这篇文章为基础后来写的一些文章就成为标本。只有在更加透明的时代来临后，才开始刊登有关1947～1948年进行的调查伊万·多布罗巴宾事件的材料，并且杜博谢克会让站战斗的神话也被彻底摧毁。
从神话到神话
政治指导员尼古拉·菲利琴科夫率领的5名塞瓦斯托波尔海军战士立下的赫赫战功与潘菲洛夫近卫军战士事件不同，前者的真实经过，从未通过调查和审判过程来核实。所以，如今关于这个问题我们不可能有任何定论。
授予尼古拉·菲利琴科夫、瓦西里·齐布利科、丹尼尔·奥金佐夫、伊万·克拉斯诺谢利斯基和尤里·帕尔申〃苏联英雄〃称号的官方报告中断言，1941年11月7日，在杜万卡娅村地区〃7辆敌军坦克和大约两个步兵连开始向1034高地发起进攻。希卡耶夫同志（第18独立营党委会书记，老政治指导员。……作者按）组织了以高级政治指导员（实际上是政治指导员。……作者按）菲利琴科夫（在授予〃苏联英雄〃称号的报告中误写为菲利琴科。……作者按）率领的坦克歼灭队……他本人带着一架机枪和2名战士来到阵地上，并切断了敌人步兵的进攻道路……在这场力量悬殊的战斗中，菲利琴科夫率领5名海军战士消灭了3辆法西斯坦克，其余的敌人抵挡不住海军战士们的强攻，向后溃退。希特勒分子们企图卷土重来，这时已经是15辆坦克了……多处受伤的水兵没有离开战场，他们消灭并重创了法西斯坦克部队。勇敢的机枪手В。Г。齐布利科受了致命伤，И。М。克拉斯诺谢利斯基光荣牺牲了。弹药和燃烧瓶也用完了。Н。Д。菲利琴科夫把手榴弹捆到身上，扑到渐渐逼近的敌人坦克的履带下面。Ю。К。帕尔申和
Д。С。奥金佐夫也效仿他的样子。这场战斗中，英勇的水兵们消灭了大约10辆敌人坦克。敌人的攻势最终被遏制住了。〃
我们用肉眼都可以看出5名塞瓦斯托波尔海军战士故事的不可能性。身上捆着手榴弹扑到坦克下面去有什么意义吗？难道只是为了用自己的身体减小爆炸的威力吗？要知道，如果距离坦克这么近，干脆直接把手榴弹或燃烧瓶扔到履带下面去好了！但是，舆论宣传需要的正是这种自我牺牲精神。作为一个英雄，就应该以牺牲自己的生命为代价去消灭敌人。就这样诞生了扑到敌人坦克下面去的海军战士的神话故事。
第五部分永远也不可能再起来了
实际上，1941年11月7日，塞瓦斯托波尔海军战士也不可能消灭10辆德国人的坦克，因为在此以前，在克里米亚作战的德国－罗马尼亚第11集团军既没有一辆坦克，也没有一门突击火炮。关于这一点，曾任这个集团军司令的埃里希·冯·曼施泰因元帅予以证实，俄罗斯的当代历史学家们也完全同意他的观点。苏军指挥员们之所以需要传奇式的德国坦克部队，仅仅是为了掩饰1941年10月底到11月初自己在克里木不光彩的失败。当时，第51独立集团军的余部完全处于混乱之中，损失惨重，被迫撤退到塔曼斯基半岛，而普里莫尔斯克独立集团军的部队，并没有给他们援助，反而向塞瓦斯托波尔迅速撤退。
报刊上之所以大肆宣扬政治指导员菲利琴科夫领导的5人小分队的英雄故事，最主要的原因是由于安德烈·普拉托诺夫写了短篇小说《精神高尚的人》。54
众所周知，前线的战士们对这部小说如痴如醉。1942年，安德烈·普拉托诺夫在给妻子的信中描述了创作这一作品的过程：〃你还记得那些战士们吗？就是那些在自己身上捆上手榴弹，冲到了敌人坦克下面的人？在我看来，这是最伟大的战争情节，我受人之托（即受《红星报》的委托）要以它为素材写一部纪念这些海军战士的作品……〃
〃我全身心地投入了创作。我写出的东西可能有点类似挽歌。玛丽亚，如果我能够成功地创作成这部作品的话，我本人也会接近这些牺牲英雄们的灵魂……我觉得……我会有所成功的，因为他们的丰功伟绩感染着我……〃
短篇小说《精神高尚的人》给以前就熟悉普拉托诺夫作品的人留下了深刻的印象。他青少年时代在沃罗涅日的一位朋友、诗人尼古拉·斯塔利斯基在战争刚一结束就给普拉托诺夫写信说：〃很高兴读到了你的《精神高尚的人》，从中我们能够感受到那熟悉的、激动人心而又荡人心魄的热烈场面。〃作家实际上〃离那些牺牲的英雄们的心灵十分近〃，这并不只是一般形式主义的通告战绩的报告。
毫无疑问，由于心情激动，情绪高昂，普拉托诺夫看不到战士们拿着手榴弹冲到坦克下面去的荒谬之处。在《精神高尚的人》中，作家不加考虑地再现了前线战报中关于5名红海军战士丰功伟绩的一些自相矛盾的地方：〃齐布利科有着熟练的枪法和一颗敏锐的心灵：第一次射击就射中了领头那辆坦克的了望孔，坦克歪向一边，驾驶员也死了，坦克像野马一样东蹿西逃。但是，第二辆坦克仍然肆无忌惮地冲到了公路的路基上，几乎到了菲利琴科夫率领的小分队的跟前。刹那间，菲利琴科夫毫不犹豫地一跃而起，把一捆手榴弹投向了这辆坦克的下面……〃
〃机枪声戛然而止，再也没有弹药了，最后的子弹带也用完了。齐布利科不等坦克再次发动进攻，就冲向了最近的一辆坦克，并向它的履带下扔出了一捆手榴弹。响起了震耳欲聋的爆炸声，火光吞噬了坦克，坦克永远地哑了声。〃
〃齐布利科没有听见从这辆坦克中传出的机枪射击声。但是现在他感觉到了，在他的身体上好像有很多细小的、异样的东西，让他感到痛苦万分：它们在他的肚子上、胸脯上和喉咙里。他明白，自己已经遍体鳞伤。他感到他的生命正在一点点逝去，他的心脏正在逐渐变得冰冷，他躺在地上，缩成了一团，就像小时侯为了取暖睡在母亲的被窝里一样。〃
作家就像他的主人公一样，灵感超越了思想。在普拉托诺夫写的短篇小说中，勇敢的5人小分队不仅消灭了坦克，而且还消灭了德国整个连的机枪手。根据神话创作的原则，英雄们不仅为消灭装甲车而献出自己的生命，而且每个人的生命都要让敌人付出整整10个人的代价：〃菲利琴科夫和奥金佐夫边冲边向敌人黑压压的步兵队伍里扔进几颗手榴弹。齐布利科的机枪根本不让敌人有进攻的机会。敌人刚刚抬起头，齐布利科就用准确的火力封锁住了他们；如果他们稍微动一动或者想后退的话，齐布利科就准确地补上一梭子……〃
〃但是，德国人似乎也猜透了什么：他们明白了，与其到时候等死，还不如暂时撤离。30多个人立刻从地上跳了起来，凄楚地喊叫着跑到了坦克后面。菲利琴科夫和奥金佐夫向他们扔了一些手榴弹，然后又用步枪向他们补了几枪，立刻就有10个人倒下了。其余的步兵，大概有50个左右，永远也不可能再起来了。〃
第五部分舆论宣传压倒物理规则
以下是普拉托诺夫笔下尼古拉·菲利琴科夫冲到坦克下面去的经过：〃他的心为已经习惯的生活而感到压抑。但是，坦克已经缓缓离开路基，菲利琴科夫在离自己很近的地方发现了这辆坦克。他知道，只需稍稍做出努力，就可以让它不复存在，就可以彻底消灭它那令人憎恶的钢铁躯体，使它再也不能伤害人的心灵和肉体。现在，只要一个动作，就可以决定是有意义地、幸福地生活，还是永远地悲观失望、分离和死亡。
他站了起来，扔掉了水手穿的粗呢大衣，在一瞬间就来到了坦克那坚硬的履带前，坦克的马达像一个人一样喘着粗气。菲利琴科夫已经听惯了它的声音，他立即全神贯注地对准目标，扑向了履带下的草丛，迎着它开过来的方向。他瞄得是这样准，以至于捆在他肚子上的手榴弹正好从坦克履带中间通过，他的脸紧紧地贴在地上，带着最后一息热爱和憎恨……〃
〃其他幸存坦克都停在公路上，并且远离开他。随后，这些坦克一辆接着一辆掉头经过艾草地，到了自己的掩体中。他们可以同任何敌人开战，甚至可以跟最可怕的敌人战斗。但是，要同那些为了消灭敌人不惜炸毁自己、牺牲自己生命的强大的对手作战，他们就没有这个勇气。他们无法克服这个障碍，他们也不想成为失败者。〃
在短篇小说《精神高尚的人》中，官方宣传的神话变成了文学神话。与此同时，最初的神话在作家的理解中变成了现实。在普拉托诺夫的笔下，坦克成了活的、凶恶的、有生命的东西，是红海军英雄们把它们变成了对生命毫无威胁的、死的东西。
在普拉托诺夫看来，只有当死亡带来胜利并且死亡之前的生命没有虚度光阴，死亡才会有充分的理由存在。这种情况下，死亡成为新生命的延续，同时增强了后续生命存在的意义。5名塞瓦斯托波尔海军战士已经达到了这种未来长生不老的阶段。难怪第一次读普拉托诺夫短篇小说的读者产生的感情不是悲伤，而是某种圣洁和生命延续的感觉，尽管这些英雄都光荣牺牲了。
今天，我们已经无法确定，政治指导员菲利琴科夫率领的5名海军战士到底是如何进行最后的战斗的。我们只能很肯定地说，他的小分队失踪了，因为5个人中没有1个人的尸体被发现。
从菲利琴科夫率领的5人小分队的神话诞生的那一刻起，即1941年11月，它就被用来消除塞瓦斯托波尔保卫者记忆中的、苏军在克里米亚刚刚发生的溃败所产生的负面影响。菲利琴科夫、奥金佐夫、克拉斯诺谢利斯基、齐布利科和帕尔申是在1942年10月23日被授予苏联英雄称号的，当时塞瓦斯托波尔已经沦陷，红军和海军舰队暂时被迫从克里米亚撤了出来。所以，5人小分队的丰功伟绩可以稍微减轻一点刚刚失败的痛苦，同时给撤退到斯大林格勒和高加索丘陵地区的官兵们树立意志异常坚强的典范。
舆论宣传压倒物理规则
关于亚历山大·马特洛索夫的神话讲的是1943年2月23日即红军25周年纪念日，列兵亚历山大·马特洛索夫在大卢卡城下的切尔努什卡村的战斗中，用胸膛堵住德国人碉堡的枪眼，从而保证了自己分队能够顺利向前推进。官方文献中对这一事迹是用非常程式化的语言叙述的，没有任何生动的详细描写。第91西伯利亚志愿军旅政治部宣传员沃尔科夫上校的通报中�