荡的小巷，一身衣服在朝前走。”桑丫张大了嘴巴，说：“你没看见人吗？”朱玺说：“哪有人啊，只有一身衣服！”桑丫说：“什么衣服？”朱玺说：“一件浅黄色正装衬衫，一条藏青色正装长裤。”18 函授
那台传真机摆在桌子上，就像一具木乃伊，没有一丝呼吸。
娄小娄甚至有些怀疑了，说不定那个捡破烂的妇女在说谎。一台已经被砸得七零八落的传真机，怎么会吐出传真来呢？
可是，一台已经送人的传真机，为什么还能接到发给原来主人的传真？难道林要要也在撒谎？
可是，一台不连线的孤立传真机，为什么还能接到传真？难道自己也在撒谎？
娄小娄对这台传真机越来越期待了，每天早晨，他都要跑到书房看一看，有没有传真发来。神迹没有再现。
一些朋友来家里做客，对他的家居摆设赞不绝口，只有看到了这台传真机很不理解：“这是什么？”“这是传真机啊。”“还能用吗？”“要是你们给我发传真，它收不到。”“那你怎么不扔掉它？”“它只能收到一个人的传真。”“这事真新鲜。它能发出去传真吗？”“我只能接收，却无法给对方发送任何东西。”这一天，娄小娄给传真机接上了电话线，好像给一具尸体的嘴里塞进了氧气。期望它再一次吐出奇门遁甲。
几天过去了，传真机没有任何动静。这个老朋友终于伤心了，跟他割袍断义，拂袖远去了，天高地远，云深不知处。
娄小娄不由后悔起来。
总在书房里放这样一个难看的东西，总是不合适的。娄小娄准备把它扔掉了。
就在这天晚上，半夜里他隐约听见书房传来“吱吱啦啦”的声音，他的心一下兴奋起来：传真机又开始工作了！
他起身下了床，走进书房，顿时目瞪口呆。
昏暗的夜色中，一只手从传真机里费力地伸出来，另一只手也伸出来，那是一双苍老的手，接着就卡住了。这个人全力挣扎着，如同分娩一样艰难。
娄小娄愣愣地看着，不知道应该帮助他，还是应该把他推回去。
终于，一颗头发花白的脑袋也伸了出来，露出一张清癯的脸，他青筋暴凸，上气不接下气地说：“快来帮我，把身子拉出来！电话线太细了，箍住我了……”娄小娄走上前，抓住他冰凉的双手，使劲儿朝出拽，终于把他拉了出来。
娄小娄问：“我怎么看你这么面熟呢……你是谁？”老人看了看书房里的摆设，说：“你猜。”娄小娄说：“你是我的祖先？”老人说：“再猜。”娄小娄说：“你是我老了之后的样子？”老人说：“再猜。”娄小娄打量着老人身上的中式对襟服，突然说：“我知道了，你在第六十四频道出现过……”话音未落，这个世界就像电视屏幕一样，一下布满了雪花，老人消失了。
娄小娄一激灵，醒过来。
万籁俱寂。
他爬起来，走进书房，打开灯，看到传真机吐出了一张纸。
这一次，传真的内容是奇门遁甲的神盘，传统叫“神煞”，就是八种影响人吉凶祸福顺蹇穷通成败贫富的神秘能量：天乙之神，值符。所到之处，百毒消散；虚诈之神，螣蛇。性柔而口毒，专司惊恐怪异之事；荫佑之神，太阴。性质阴暗，善藏匿；护卫之神，六合。性情平和，专司婚姻交易中介牵线；凶恶刚猛之神，白虎。嗜杀，专司兵戈争斗杀伐病死之事；奸谗小盗之神，玄武。热衷阴谋贼害，专司偷盗逃亡口舌之事；万物之母，坚固稳重之神，九地。性质柔韧好静。万物之父，威严强悍之神，九天。性质刚直好动。
地盘，天盘，人盘，神盘，都已经具备。
地球上的九宫八卦，八个方位，天上九星、人间八门、自然界八种神秘力量，一年二十四节气、月、日、时辰，组合在一起，构成了一个具有宇宙全息特征的立体时空模型。不过，奇门遁甲的信息很抽象，需要自己去思考、梳理、解读。这时候，娄小娄并不能完全解悟其中奥妙。
19 泪
桑丫接到了录取通知：北京中医大学。
朱玺打来了电话，他的声音里带着哭腔。
朱玺说：“我完了……”桑丫问：“落选了？”朱玺说：“我知道我考不上。不过家里会拿钱送我读大学，我告诉他们，我要去北京，他们已经运作好了。我不是说这事，我是说……她不理我了。”桑丫问：“帕丽？”朱玺说：“嗯。”桑丫说：“真没出息，连个帕丽都搞不定！她这次高考的情况怎么样？”朱玺说：“好像是北师大。”桑丫说：“你要记住，女孩子是征服来的，不是乞求来的。你先冷落她一段时间，不要太主动。开学之后再说，我帮你。”朱玺说：“我听你的。”妈妈回到家，面孔第一次不再严肃，笑得极其灿烂，脸上的皱纹似乎一下都不见了。
她说：“桑丫，今天晚上妈妈选了一个大酒店，带你去庆祝一下！”桑丫说：“妈，那得多少钱呀？咱家又不富裕。在家吃吧，我来烧菜。”妈妈说：“不行！再困难，今天也要奢侈一下。这十二年，妈妈没有白操心！”桑丫说：“十年。你忘了，我在小学时连跳两级呀。”妈妈从口袋里小心地掏出一叠东西，外面用报纸包着，里面是一个牛皮纸信封，信封里是百元钞票，厚厚的。这让桑丫很吃惊，在她记忆中，妈妈一向省吃俭用，口袋里从来都是零钱。信封里这些钱，差不多是她全年的工资！
妈妈说：“桑丫，今天你想吃什么就吃什么，不要心疼钱！”桑丫鼻子一酸，说：“妈，我们就在楼下那家成都餐厅吃吧。”妈妈说：“那怎么行呢？妈妈有钱的。”桑丫说：“妈，如果你想让我高兴，你就听我的。”
果然，这一对相依为命的母女俩，在一家简陋的小餐厅，完成了她们的庆祝。妈妈喝多了，她不停地说：“妈妈今天高兴……”母女俩总共花了六十二元钱。
同一天晚上，在一个叫“6号公馆”的夜总会，朱玺的父亲请了一些商界朋友，为儿子即将独立远行去北京读书欢庆。还有一个内容——庆祝朱玺成人。朱玺刚刚过完十八岁生日。
就在这一天，朱玺的爸爸竟亲自为儿子选了两个小姐作陪，称：“这是让你接触社会。”他知道儿子失恋了，近些日子，儿子一直萎靡不振。
大家喝酒唱歌，一直闹到深夜。朱玺的父亲共消费了三万四千元。
去北京入学的前一天，桑丫又激动又紧张。因为，她要见到娄小娄了。
她就像写小说一样，反复设想她和娄小娄第一次相见的情景，每次的想象都不同。
本来，妈妈已经请好了假，一定要送桑丫去北京。桑丫死活不让她去。她说：“妈，你相信我，没事的。”妈妈说：“从明天起，你就要一个人面对一切了。你要时时谨慎，处处小心，一个不留意，就可能导致让你悔恨终生的失误。不要相信陌生人。天一黑就要回到学校去。永远不要吸毒。要节制自己的欲望，不要轻易把自己给哪个男人。你要有强大的内心，要有永不屈服的信念。走出一段路之后，记得要回头看一看。不要小看一分钱。缺钱的时候，就给妈妈打电话……”说着说着，妈妈的眼睛就湿了。
桑丫说：“妈，你这样就好像生离死别似的！”妈妈想给桑丫买一张卧铺票，桑丫没有同意，她自己到火车站排队买了一张硬座票。妈妈在家为她打好了行李，装了两大包东西，有书，有衣服，有泡菜——豇豆、嫩子姜、海椒、大蒜，有干咸菜——萝卜干、节节菜、麦酱、豆腐乳。
下午，妈妈带着她，去监狱看望了爸爸。
爸爸依然穿着那身灰色囚服，他似乎突然老了很多。
当他得知桑丫考到了北京之后，双眼陡然射出惊喜，接下来就显得有些不知所措了：“我就知道，我就知道，我女儿能行的！”接着，他把目光投向妻子，说：“谢谢你，谢谢你……”又把目光转向桑丫：“谢谢你……”桑丫说：“爸，以后来我看你的次数就会少了，你保重自己。”爸爸说：“爸爸还有一年多出狱了，很快的。出狱之后，就去北京看你！”桑丫离开的时候，又感觉脊梁骨上有眼睛了。她转过头去，看见爸爸正难过地望着她，眼泪顺着焦黄的脸颊簌簌流下。
这是桑丫第一次见到爸爸哭。
爸爸见她转过头来，慌乱地朝她笑了一下，然后急忙转过身去。
走出监狱，桑丫跟妈妈去小街的尽头坐公交车。两旁是无际的田野。
桑丫说：“妈，你等我一下，我去采点儿花。”妈妈说：“太晚了，快走吧。”桑丫说：“我很快就回来。”她走进田野之后，坐在草上，迎着风，眼泪“哗哗”淌下来。她有一种不好的预感，似乎这次离开父亲，她和父亲就再也不会相见了。
田野上，开满一簇簇鲜艳的野生红玫瑰。那些花儿都朝她微微摇晃着。
她莫名其妙想起一句戏词——抬头看见红玫瑰，一生一世不流泪。
回到城里，桑丫和妈妈直接去市场买菜了。
回到家的时候，桑丫看见跳跳趴在角落里，盯着半空，眼珠子转来转去，不知它在看什么，看得那么认真。
吃完饭，天就黑了。桑丫躺下后，妈妈走进来，躺在了桑丫身边。母女俩在黑暗中一直聊到半夜。
桑丫在妈妈身边一直长到十六岁，这是她第一次即将离开妈妈远行。过去，在她心里，妈妈是一个单调而专制的人，她跟她在感情上很难接近。现在，她忽然感觉到了母亲的慈爱。
终于，妈妈说：“明天你得坐车，好好睡一会儿吧，妈妈走了。”桑丫说：“妈，你也累了，早点儿睡。”妈妈为桑丫掖好身上的毯子，轻轻走了出去。
桑丫的卧室只剩下她一个人了。
她不可能睡得着，继续想象她和娄小娄见面的情景——黄昏，夕阳，一片宽敞的草地，开满了红玫瑰。她穿着一身白色的连衣裙，姗姗走向他。他已经坐在草地上等她了。
桑丫笑着说：“我迟到了吗？”娄小娄急忙摇摇头，说：“是我早到了。”于是，她就坐在了他的身边。他的身上有一股来苏水味……
傍晚，一个非常幽静的酒吧。几个服务员一个比一个优雅。这次是她等他。酒吧的色调暗红，她就穿一件黑色T恤；酒吧的色调墨绿，她就穿一件米白T恤。他来了。
她笑着说：“我早到了吗？”他急忙摇摇头，说：“是我迟到了。”然后，他就坐在了她的身旁。他的身上有一股来苏水味……
她慢慢坐起来。
来苏水味。
她又闻到那股来苏水味了！
意识到这一点，她一下就坐起来，打开了灯。
她仔细打量了一下卧室的各个角落，不知道他存在于哪里。不过，她有了一种预感——今天是她在家乡的最后一夜，他要显形了！
最后，她的眼光落在了梳妆台上——那上面出现了一张纸。那应该是从她一个笔记本里撕下来的，她认得那种花纹。可是她从来没有撕过那个本子。
她面对着那张纸，突然说：“我知道你在我的房间里，你想说什么，说吧。”深夜里，她竟然说出了这样的话，她为自己的喃喃自语感到恐惧。
过了一会儿，那张纸上果然出现了字迹！
不见笔，却能听到笔尖划过纸张的声音。
她的心蓦地收紧了，注意观看上面的字，写的是：千万不要去北京。
她紧张地问道：“为什么？”那支看不见的笔又写了一行字：千万不要去北京。
桑丫按了按胸，压制了一下心跳，说：“我不知道你是人是鬼，不过，我告诉你，这是不可能的。”纸上又出现了一行字：听我的，千万不要去北京。
桑丫说：“我不会改变了。哪怕前面是刀山火海，我都要去。现在请你离开。”纸上再没有出现字迹。
过了好半天，有两滴水落在了纸上，把钢笔字洇了。
桑丫想了想，忽然意识到，那是泪。
第二章 两个自己
1 初见北方
火车上，人很多。
所有的人都是陌生的，但是桑丫能感觉到，其中有一双熟悉的眼睛在盯着她。
她前后左右观察了一番——旁边是一个商人模样的胖子，已经呼呼大睡。对面是一个拘谨的男孩，好像也是去读书的学生，旁边坐着他的母亲，她不时地四下张望，无疑在提防小偷。过道另一侧在打牌，有几个看热闹的人，都是背影。
没有一个认识的。
一个老头端着茶壶走过来，一边走一边谦卑地说：“哪位旅客需要茶水？不要客气啊。哪位需要？”没有人搭腔。
老头走到桑丫跟前，说：“姑娘，需要茶水吗？我刚泡的，尝尝吧。”桑丫说：“大爷，谢谢你，我不需要。”老头就走过去了，一边走一边说：“哪位乘客需要茶水啊？不要客气，尝尝吧。
桑丫靠在窗子上，闭上了眼睛。
在半梦半醒中，她感觉那双眼睛一直游移在她的额头上。
她的注意力一直系在自己的短裤上，妈妈在那里缝了一个口袋，里面装着妈妈给她带的生活费。
迷迷糊糊一直熬到天亮，终于到了她朝思暮想的北方。
南方的山水，北方的平原。黑夜，省略掉了中间的变化过程。她一睁眼，就被北方的平坦和辽阔征服了，一直痴痴地朝外看。
火车缓缓驶入首都。
这是一个大气的城市，她看到了密匝匝的高楼，看到了一座座立交桥，看到了甲壳虫一样的汽车，看到了公园里晨练的老人……
列车缓缓驶进北京站，终于停下来。
大家陆续走下去。
桑丫背着大包小包，随着大家走过地下通道，走向检票口。她依然感到那双眼睛在纷乱的人流中，紧紧跟随着她。
现在，桑丫接近了娄小娄，胆气壮起来。她没有回头。
走出检票口的时候，背后传来吵闹声。回头看，有个高个子男人被拦住了，他好像没买票。
桑丫感觉这个人有点儿面熟，却想不起来是谁。出站的密集人流把她推走了，她看到的最后一个场景是：警察把那个男人推进了补票室。
北京火车站广场上，竖着很多牌子，大部分是各个高校来接站的。
桑丫眯着眼睛寻找中医大学的字样，却没有看到。
这时候，她忽然想起，刚才那个高个子男人，很像她和朱玺在“汽车酒吧”门口看见的那个邋遢男人！后来，他在录像中露过头，又消失了……
桑丫的两条腿马上就软了。
设想一下，你偶尔回过头，看见身后跟着一个陌生人，他的穿着很普通，他静静地看着你，见你回头了，就把脑袋转向了别处……你会是什么反应？
当然，你可能不在意。
一天，你回忆起这个莫名其妙的人，心里有点儿犯嘀咕，于是又多疑地回头看了看，却再一次看到了这个陌生人，他还是穿着那身普通的衣服，还是那样静静地看着你，见你回头了，他就把脑袋转向了别处……这一次，你会是什么反应？
假如，你离开家乡，来到了一个很远的城市，走在陌生的街道上，又感觉到背后有人了，于是回过头去，看到这个人还在背后跟着你……这时候，你会是什么反应？
他好像没有工作，没有生活，没有目的，他存在的全部内容就是跟着你……
桑丫一边朝前走，一边继续寻找中医大学的牌子。
清华大学，邮电大学，北京大学，政法大学，理工大学……看了半天，有一块牌子把她的目光吸引过去，那上面写着