就是北方。”桑丫转过脑袋朝北方望了望，说：“我怎么看不到天安门呀？”爸爸说：“很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。”桑丫说：“北京太偏僻了。”爸爸笑了，说：“哪一天，爸爸带你去看看。”桑丫问：“那我们怎么去呀？”爸爸说：“坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场。”在桑丫心里，爸爸无所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地顶起来。
可是，现在爸爸离开了。妈妈说得很含蓄——要好长时间才能见面。桑丫没有细问，那些日子，她一直在琢磨“好长时间”是多久。
爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她说：“爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。”现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。
妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈说：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。
有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”妈妈想了想，说：“不是。”她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？
这一天，妈妈终于说：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。
妈妈观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”妈妈安静地说：“是的。你永远只有一个爸爸。”妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。
爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。
爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，说：“丫，想爸爸了吗？”桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。
爸爸说：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”桑丫说：“你在这里赚钱吗？”爸爸说：“不是，爸爸是在赚时间。”桑丫说：“时间还要赚吗？”爸爸说：“没有时间，我们就什么也干不成啊。”从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。
离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。
回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。
有一次，爸爸带她在大街上走，聊起了时间。
爸爸说：“桑丫，你想想，假如这一刻时间停止了，会怎么样？”桑丫对这个话题很感兴趣，说：“所有的汽车都会停下来。”爸爸说：“还有，每个人都会停止动作，就像被施了定身法。”桑丫说：“还有飞机，飞机也悬在天上！”爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地说：“飞机恐怕都得啪啦啪啦掉下来……”桑丫说：“不会掉！”爸爸说：“我想想我想想，它们会不会掉……”桑丫说：“飞机掉下来也需要时间啊。”爸爸当时激动得不得了，马上给妈妈打电话，眉飞色舞地讲述桑丫的智慧。
后来，桑丫还想过，也许时间经常会停的，但是我们不知道，因为时间停下来的时候，人是没有记忆的。这件事深想起来挺可怕的，说不定我们的这一秒钟和上一秒钟中间，时间停顿了一亿年。但是我们毫无所知。因为没有参照，时间停止，草也不长了，水也不流了，环境不会发生一丝一毫的变化。
那么，会不会发生这样的情况：一个人的时间不停，另一个人的时间却停了呢？
桑丫问过妈妈，妈妈说：“时间不停是活人，时间停了就是死人。别总想这些莫名其妙的事了，好好想想白天妈妈教你的生字。”妈妈是爱她的，妈妈把爱都投入到她的学习上，管理十分严格，学习一定要拿第一，为此，她为桑丫报了好几种课外辅导班。她对桑丫的举止言谈也有明确要求，不能和男生打闹，坐着时两膝要并拢，吃饭不能发出声音……
随着一天天长大，桑丫发现她对母亲越来越抵触，内心越来越反叛。
十四岁，她偷偷抽烟；十五岁，她和女生偷偷接吻；十六岁，她爱上了一个三十三岁的未曾谋面的大男人……
首先，她和妈妈格格不入。
接着，她渐渐和这个世界格格不入。
随着年龄的增长，她渐渐知道了爸爸所谓“赚”时间的含义。父亲成了她心中永远的伤痛。这一年，美国的《越狱》进入中国。里面的Michael Scofield总让她想起爸爸，他和爸爸长得很像，只是Michael Scofield不爱笑，爸爸总爱笑。可是，Michael Scofield越狱是为了亲情，为了正义，而爸爸呢？——贪官。
她一直没有放弃思考“时间”。同时，她的关注点由霍金的科学转为《易经》的哲学。
高二这一年，她在手腕上文了一幅太极图。
高三这一年的某日，桑丫来到网吧上网。
本来，她家里有电脑，但是妈妈严格控制她上网。她在区文化馆工作，现在正在宣传青少年戒网瘾的问题。
桑丫在网上偶然看到一篇文章：
作者讲述了一段奇异的经历——某一天的夜里，他家的传真机吐出了一份传真，上面是有关奇门遁甲的内容。他觉得莫名其妙，就把电话线拔掉了。第二天夜里，这台传真机照样吐出一份有关奇门遁甲内容的传真。他百思不得其解，只好把这台传真机送人了。没想到，第三天夜里，这台传真机依旧吐出一份有关奇门遁甲内容的传真，并嘱托新主人交给他……最后，作者说：想来想去，我觉得我和奇门遁甲这门古老的数术有着某种切不断的缘分。
这时候，桑丫对奇门遁甲特别感兴趣，她想，如果学会了这门预测术，就知道爸爸什么时候能出狱了。
作者留下了QQ号码：200826414。桑丫根据这个号码，查询了他的资料：
昵称：奇门遁甲。
真实姓名：娄小娄。
年龄：三十三。
性别：男。
国家/地区：北京。
个性签名：我带你去过去，来未来。
个人主页：http：//blog。shubao2。com。cn/u/1253263117
她喜欢他的签名，喜欢那个“去”字，喜欢那个“来”字。
她的脑海中出现一幅意象：一个五官周正的男子，成熟而清爽，他给她全方位的安全感。这个人超凡脱俗，穿越时空，跳出三界，不在五行，来去自由如风。
他的一只胳臂环抱着她，温柔而有力，他携带她一直朝南飞。不知为什么，在她心里，南方是过去。耳边的风声呼呼作响，他带她飞过高中时代，飞过初中时代，飞过小学时代……她看到了地面上有一个粉笔画的城堡，就说：“我们在这里降落，玩一会儿，好吗？”有时候，他站在遥远的北方，那个方向代表未来。白云从他身边华丽地飘过，背景是蓝盈盈的天。他朝她挥手：“你来。”她惊讶而惭愧地说：“我不会飞的……”他笑起来，他的笑也是蓝盈盈的，桑丫忽然感觉到，他很像爸爸。他说：“很简单，我教你啊。只要你心里默想三遍——我要飞起来，我要飞起来，我要飞起来。接着，你双脚并拢，双臂展开，眼睛望着前方，就会飞起来。你试试。其实每个人都可以飞起来，只是不敢这样想罢了。”她按照他说的做了，果然，她的肉体凡胎一下就没有了重量，一怀沉重的心事，也卸在了当时当地，轻飘飘地飞了起来，那种感觉真是美妙极了。她幸福而娇羞地笑着，一点点朝他飞去。那是北方，北方，桑丫的北方。
他的号码很好记，2008是奥运靓号。她只记住26414就行了。
桑丫加了他的号码。附加一句话：我是你的过去，你是我的未来。
他不在线，也许是隐身了，她没有再加，耐心等待。过了好久，仍不见他通过。她没有失望，她相信他会通过自己，凭直觉。
她戴上耳机，一边听陶喆的歌一边继续等。朝外看了看，天黑了，不，是有点儿阴了。她摘下耳机，听到阵阵雷声滚过。她从小就怕打雷，那似乎是一个巨大的刽子手，提着雪亮的砍刀，在半空中急躁地跑来跑去，搜寻死囚的脖子。阴雨连绵，正是行刑的天气。它有置人于死地的大规模杀伤性武器，它是人类的不可抗拒力，它的降临没有任何征兆，它居高临下拥有制控权，它会让人死得无比丑陋……
小时候，一打雷，她就会钻到爸爸的怀里，寻求庇护。爸爸被关进监狱之后，每当打雷的时候，她都会一个人深深藏进被窝里，堵上耳朵，从没有投靠过妈妈。不知道是一年年大了，还是觉得妈妈保护不了她。
手机短信响了，她拿起来，是妈妈发来的，已经发了三个了，刚才她戴着耳机没听到。妈妈说：下雨了，早点儿回家。
她再次看了看电脑屏幕，QQ在闪。她的心激动得猛烈跳起来，娄小娄通过了自己！
3 似乎有个人
这一天是周末，天气很好。
桑丫接到一个电话，是那个喝醉酒之后曾跟她接吻的女生打来的，她说，几个同学今天想一起去公园玩，问桑丫去不去。桑丫说没兴趣，拒绝了。
接着，她一个人离开家，坐上公交车，漫无目的地转悠。她不愿意在家里听妈妈唠叨。
公交车在公园站停下时，她戴上草帽下了车。
她不愿意和那些同学在一起逛公园。从小到大，她一直不太合群，只喜欢独处。
公园在市中心，人挺多的。
桑丫走进去，找了一块草坪，坐下来。
这时候是四月，花草娇嫩。风软软的，闻起来无比清新。
这里很安静。桑丫旁边只有一个小男孩，在观看地上的蚂蚁。这群蚂蚁的个头很大，桑丫甚至看见了它们的眼和嘴。它们有它们的生存手段，有它们的交流方式，有它们的分工，有它们的秩序……只是它们不知道，此时有人在观察它们。如果，把蚂蚁比作人类，那么小男孩是什么？
小男孩的眼里突然露出杀机，他伸出两根手指，捉住一只蚂蚁，一下就把它捏死了。那是一只工蚁，它刚从外面采集食物回来，就像前面提到的那个女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出现一只手，转眼就要了它的小命，正像那个女工，不知道在死胡同的第五个拐弯处，有一个直击雷会劈死她。捏死蚂蚁的是小男孩，劈死女工的那个直击雷的背后是谁？
小男孩看来看去，又选中了第二只工蚁。这只工蚁的死也是必然了，因为小男孩的手已经伸过去了……
桑丫喊道：“小朋友！”小男孩立即缩回手来，抬头看桑丫——这个人类的偶然事件，改变了第二只工蚁必死的命运。
桑丫笑了笑，问：“你几岁了？”小男孩说：“八岁。”如果那个神秘力量在劈死下夜班女工或者修鞋老头的一瞬间，它的一个同类突然在背后叫了它一声呢？
接着，小男孩低头寻找那只工蚁，却认不出它了。他的手又伸向了第三只工蚁。如果第三只工蚁被捏死的话，应该纯属偶然，但是，刚才那个时间，桑丫必定要打断小男孩的行动，现在，第三只工蚁的死又是必然的了……
桑丫正想再一次叫住他的时候，有人喊道：“桑丫！”桑丫回过头，就看见了那个约她出来的女生，她和另外几个同学一起走过来，说：“你不说你不来吗？”桑丫抱歉地说：“我等个帅哥。”那个女生说：“哈哈，明白了，原来有约会！我们一起等他吧。”桑丫说：“别捣乱，拜托。”那个女生说：“我们几个现在都变成了重友轻色，看来老啦。”在她们寒暄的时候，那个小男孩捏死了第三只工蚁，高高兴兴地跑开了。
几个同学离开之后，桑丫坐下来，继续观望那些蚂蚁。
如果桑丫的几个同学没有走过来，如果桑丫再一次阻止小男孩，那么，第三只工蚁就捡了一条小命，而死亡的厄运就可能落在第四只工蚁头上了……
蚂蚁不可能了解这些事。
即使它们有宗教，有哲学，也永远不可能了解人类的存在，不可能了解人类的电脑、情感、字典等。
换一种思维，如果我们这些活在尘世上的人，都是书中的人物，那么，作者是谁？谁在安排我们的生死？谁在安排我们的悲欢离合？谁在安排我们的鸿运与厄运？
看了一会儿蚂蚁，桑丫抬起头来，遥望北方。
那是和爸爸相反的方向。
这时候，她和娄小娄已经相识一个多月了。他是一个中医。两个人经常在网上聊天，不过，他们没有通过电话，没有发过照片，没有看过视频。
他和她互相都是模糊的。
桑丫喜欢这种感觉。
离开公园的时候，已经快中午了。
公园大门口，有人在录像，应该是电视台的人。围了一些路人看热闹。
桑丫从旁边绕过去，却被电视台的人拦住了：“你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？”桑丫用草帽挡住了脸，说：“对不起，我不认识。”然后，她就匆匆走了过去。她觉得作为一个路人接受采访，在电视上显得挺傻的。她不知道就是这个镜头，救了她一命。
当天晚上八点二十分，这个节目在花都电视台娱乐频道播放了，是个专题，《说偶像，说粉丝》。
桑丫关掉电视，回卧室看书去了。
她虽然是个中学生，却从来没有崇拜过明星。她有她的姓名，她有她不同于其他人的经历，她有她的梦想，她有她的指纹，她有她的个性和脾气，她是她。一提起粉丝，一个尊贵的个体，马上就变成了缺乏个性特征、盲目从众、没有五官的一群了。粉丝，没有骨头，软软绵绵；没有韧性，一拉即断；没有滋味，跟什么在一起炖就是什么味道……
粉丝的前身是土豆。
桑丫觉得自己可以是一个平凡的人，可以是沉默的大多数，但是她永远不可能成为谁的粉丝，她宁愿做一个土豆，绝不会被某种狂热的风潮摧残成丝丝缕缕。土豆是完整的，尽管它藏在地下，不为人知，那也是一种任何人都不敢小觑的低调。
她家的电视关了，千千万万家的电视开着。
她在千千万万台电视里出现了。记者问：“你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？”她用草帽挡住了脸，说：“对不起，我不认识。”这也是一种态度，于是电视台保留在了节目中。
桑丫怎么都想不到，她在电视屏幕中一闪即逝，竟然吸住了一双想不到的眼球。这个人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之门。
还有两个月才高考，妈妈已经忙活儿上了，四处咨询给她吃什么补品，报哪个高考冲刺班，买什么高考填报志愿软件……桑丫懒得想这些，照常平平淡淡上学。
�