疑他是不是凶手。”
5
“现在，我们又得再回到最初的问题。亦即，凶手为什么非在这个雾越邸行凶不可？”
枪中又开始说明。
“一开始我们就检讨过‘暴风雪山庄’的利弊，在这种特殊状态下，我认为显然是弊多于利。在这种状态下连续杀人，不管如何消除障碍，或使用任何伎俩，都是非常危险的赌注。即使恨不得杀了对方，也会等到其他地方、其他时机再下手。
“可是，凶手却选择在这样的地方下手，可见他一定有这样的觉悟、决心与必要性。杀人的动机无数，而这个凶手的动机，逼得他非在限定人数的密室状态下立即动手不可。
“现在，我们就当做没有刚才的结论，来探讨动机的问题。
“在思考犯案动机时，很抱歉，刚开始我怀疑的是住在这个房子里的人。白须贺先生，您刚才说这个家不可能正好有个对榊怀有杀意的人，不会有这种偶然。其实，您心知肚明，现实上还是有这样的偶然。”
白须贺先生没有说话，只是耸了耸肩膀回应他。枪中看看站在主人斜后面，穿着黑衣服的管家，说：
“例如，8月在东京李家享助的住宅被杀的警卫，名叫鸣濑稔。15日的新闻报导说，是榊杀了这名警卫。而我们到达这个家时，就是由同姓的鸣濑管家来接待我们。虽然鸣濑管家否认跟那个警卫有任何关系，但是，还是脱不了嫌疑。
“还有，四年前曾经发生一场火灾，我听的场说，这场烧光横滨白须贺宅第的火灾，是电视显像管起火所引发的。当然，我也想到那个问题电视就是李家产业的产品。
“如果是因为这样的偶然，而萌生了杀意，那么‘为什么一定要在这个地方行凶’的疑问就真相大白了。这个家里的人发现，因躲避暴风雪而来的不速之客当中，正好有一个仇人。等暴风雪停了，他们就会回去东京，放过这次机会，恐怕就再也没有机会报仇了。
“可是，因为这个理由杀死榊也就罢了，竟然连他的女朋友兰都杀死，这就有点说不过去了。接着，又发生了深月被杀的事实。她更没有理由被杀，因为她长得跟已故的美月夫人非常相似。所以，考虑到这几点，我渐渐发觉这是不可能的假设。”
说了这么多话，枪中大概也有点累了。他停下来，摘下眼镜，用手指用力压着眼睑。白须贺先生平静地看着枪中这样的动作。
“那么——”枪中放开手指，缓缓戴上眼镜，又继续说，“难道凶手不是这个家里的人，而在我们这一群人之中吗？我想了又想，终于想到一个不可以放过、可能存在的动机。
“其实，这个动机很明显，我应该可以早点想到的，却花了那么长的时间。现在想来，我当时的注意力都放在其他地方，完全没想到那一点，其实答案就是那么简单。”
到底是什么呢——即使已经知道甲斐是凶手，我还是想不出答案。
想不出甲斐杀榊的动机，想不出甲斐杀希美崎兰的动机，想不出甲斐杀深月的动机，也想不出他非在这个雾越邸杀人不可的动机。
“刚才我稍微提起过8月在东京发生的案件。我想大家应该都知道内容，不过，我还是再描述一遍。”
枪中继续说：
“他会想——回到东京，榊就会被逮捕，接受审问，到时候他当然会供出其他两个共犯的名字。这么一来，自己就完蛋了。还有一种可能性，就是杀死警卫的人不是榊，而是这个‘另一个人’。这样的话，他就更不能把榊交给警察。而榊的女朋友也会成为注意目标，所以，可能的话，她也……
“因此，这个人被迫在暴风雪停止、大家离开这里之前，封住榊跟兰的嘴巴，他不能让这两个人回到东京。他也可以把警察的行动告诉榊，劝榊赶快逃走，可是，这样并不能保证榊一定不会被警察抓到。最后，他整理出一个结论，那就是目前只有榊遭到怀疑，还没有人知道他与案件有关，所以，只要封住他们两人的嘴巴，就绝对不会有人知道自己的存在。
“但是，我们是在前天榊死了之后，才知道那个消息的。如果我刚才所说的动机正确，那么，那个‘另一个人’，亦即凶手，应该是在那之前就知道这个消息了。
“那么，凶手究竟是怎么知道这个消息的？
“我们所待的地方，连一台电视机都没有，当然不可能看新闻；连电话也在刚到的那天晚上断了通讯。唯一可以想的就是收音机，而忍冬医生车上的收音机已经坏了，所以只剩下甲斐带来的随身听，以及向的场小姐借来的这个家的收音机。
“在此，我们必须注意到一件事。那就是榊的尸体被发现的前一天——16日，这天下午6点之前，有人打开过大厅里收藏木屐的玻璃箱。这是末永先生为了补充箱内防干燥用水时发现的，我问过有没有人打开过，可是，没有人承认。可见碰过木屐的人，就是杀死榊的凶手。由此可推测出，当凶手偷偷打开那个箱子来看时，就已经在心中架构出模仿杀人的计划了。
“因此，凶手最晚在16日下午6点之前，就已经知道那个消息了。我们向的场小姐借收音机是在那之后，所以，凶手只能从一个途径得知这个消息——就是甲斐带来的随身听。”
“那么，枪中，”名望奈志贸然插嘴说，“甲斐听到那个消息，是在第一天晚上，三原山火山爆发的事引起骚动的时候吗？”
“这么推测应该没错。”
枪中眯起眼睛，望着半空中，仿佛想透过时空看到过去。我也跟着他眯起了眼睛，回想我们到达这里的那天晚上——15日晚上，在沙龙发生的事。
兰说想听气象报告，甲斐就去把随身听拿来。他自己先戴上耳机听，听着听着突然微微叫了一声“什么”，声音听起来很惊慌。我们问他怎么了，他没有马上回答。过了好长一段时间——很不自然的一段时间，他才告诉我们说三原山火山爆发了。
回想甲斐当时的表情的确很奇怪，如果是彩夏还有话说，跟大岛毫无关系的他，听到三原山火山爆发的新闻，怎么会惊慌成那样子。之后兰说要自己听时，甲斐也一直用手按着耳机，不肯把随身听交给兰……
“还有过这么一件事。”枪中又继续说下去，“16日下午，彩夏说想听三原山火山爆发的新闻，拜托甲斐把随身听借给她，甲斐推说电池没电，拒绝了她的要求。”
听到这里，我才真正了解到来这里之前，枪中去甲斐房间“做确认”的意义。
确认那个随身听还可以听的意义——没错，电池还有电。
也就是说，那个时候甲斐对彩夏撒了谎。他为什么要撒谎？因为他不能让其他人听到收音机。在他封住榊的嘴巴之前，他无论如何都不能让榊跟我们知道那个消息。
同一天晚上，的场小姐借给我们收音机，彩夏开始听播报新闻时，甲斐一定是坐立难安，生怕又播报前天晚上那一则新闻。所以，当收音机一有声音，他就马上移到收音机旁的位置。
结果，在报完三原山的新闻后，真的开始播报“今年8月东京目黑区的……”那时候刚好彩夏勾到电线，把收音机摔到了地上，对他来说是很幸运的一件事。如果没有发生那样的意外，他一定会想办法自己关掉收音机。
6
“事情经过就是这样……”
枪中陈述他去甲斐房间“确认”过的事实跟意义后，更深入地说下去。
“15日晚上，他听到那个消息后，就下定决心要在这个家里杀死榊跟兰。当天晚上他听到了音乐盒的音乐《雨》，又处于外面大雪纷飞、电话不通与外界孤立的状态中，另外还有两个医生、温室、红色木屐——这些诱因、条件，让他想到利用‘模仿杀人’来制造不在场证明，也更坚定了他付诸实行的意志。此外，他知道这个家的管家，跟8月案件的被害人同样姓‘鸣濑”；还有从的场那里听到四年前火灾的原因。这都对他产生了影响。他一定期待着，如果幸运的话，我们的怀疑会转到这个方向，还有警察也是。”
前天发现榊的尸体后的甲斐的言行举止，在我脑海中一一浮现。
温室尸体的装饰，会不会是“雨的模仿杀人”——这个意见就是他第一个提出来的。此外，当的场小姐告诉我们8月案件的新闻时，也是他先提起被杀的警卫姓“鸣濑”。他还说过，这个家住有“第六个人”，让他觉得很不舒服。
“第二幕之后，就不需要我多说了。
“甲斐杀死榊，确保自己的不在场证明，置身‘网外’后，就接着杀死了兰。当时，大家都怀疑凶手很可能是鸣濑，她的注意力也朝向了那方向，对已经有不在场证明，又是8月案件的伙伴甲斐，一点都没有防备。甲斐可能是以‘伙伴’的名义，借口说要商量今后的对策，半夜把她从房间叫出来，顺利杀死了她。模仿《雨》的第二段歌词，把纸鹤放在尸体旁边，当然是为了做出‘连续模仿杀人’的图解，以强化他在第一幕时所捏造出来的不在场证明。
“第三幕他杀死深月的理由，我想已经不需要我多做说明了。他可能在某种场合中——例如偷听到铃藤跟深月的对话，得知深月好像知道还有‘另一个人’跟8月的案件有关，所以他才不得不杀了她灭口。
“说到这里，我想事情真相已经很明白了。”
枪中悠然环视鸦雀无声的房间之后，又接着说：
“最后，我还要提到一件事，那就是雾越邸所拥有的特殊能力。在事件发生之前，就已经预言了凶手的名字！”
刚才他在甲斐的房间就说过——温室天花板的龟裂蕴含着某种意思，可惜我太笨了，实在想不出来是什么意思。
“预言？”名望奈志用抓狂的声音说，“你们老是说这个房子是个很奇妙的房子，可是……”
“真的吗？”忍冬医生探出头来看着枪中，“这个房子在哪里预言了凶手的名字？”
“就是16日下午，我跟铃藤在温室目击到的‘动作’。天花板的玻璃突然龟裂，出现十字型裂痕。”
的场小姐双手交叠在膝盖上，动也不动地听着枪中说话。
枪中把视线移到她身上，说：
“的场小姐应该非常清楚，这个会‘映出来访者未来’的房子，借由好几个‘动作’，预言了这些事件的被害人名字。例如，刻有源式香‘贤木’图案的烟具盒摔裂、温室的兰花突然枯萎。可是，在这一连串的‘动作’中，有一个一直是意义不明，那就是我刚才说的温室天花板上的龟裂。”
说到这里，枪中的视线又回到正对面的白须贺先生脸上。
“这当然没有任何科学根据，也没有理论上的必然性。以常识性来说，一点都不具说服力。但是，对在这里住过几天的我而言，这个房子的确有不可思议的力量——也可以说是意志或物理作用的‘磁场’——的确存在于我的主观意识中。而正确解读这个力量所显示的‘动作’，是知道凶手名字的最佳捷径。”
枪中舔舔干燥的嘴唇。
“我跟铃藤把这个龟裂称为‘十字型龟裂'，我曾经以各种方式来解读它的含意，例如‘十’、‘十字’、‘十文字，……可是怎么也看不出所以然来。
“于是，我稍微改变了我的想法，我告诉自己这也许不是‘十字型’，只是从我们当时所站的位置来看，像‘十’而已。也就是说，真正的形状或许是‘X’？‘X’——‘英文的X’、‘×记号’、‘错误记号’……乍看之下，好像也没什么意思。可是，只要多用点心，就可以简单找出答案。这个‘X’不能以英文字母来念。”
“啊！”我终于想到答案，不由得发出了这样的声音。
“而是要以希腊文来念，希腊文的‘X’念成‘cain’。”
阳光透过云缝，从窗户洒落进来。鸣濑悄悄移动位置，拉上几个窗户的窗帘，房间顿时变得有点昏暗。
等鸣濑回原位，枪中又继续说：
“白须贺先生，”他的表情比之前柔和多了，“说到这里，已经够清楚了。刚才所说的另一个可能性——住在这个房子里的第六个人是凶手，这个论点就不必再谈了。刚才有冒犯之处真的很抱歉，不管这个房子里有没有那个人物存在，应该都与这个案件无关吧。我想我已经做了必要的充分解答，您认为呢？”
枪中瘦削的脸颊与薄唇，缓缓绽开了微笑。白须贺先生整个人靠在沙发椅背上，张开嘴准备回答枪中。
就在这时候，我们听到了钢琴的声音。
7
钢琴的声音是从隔壁房间——应举屏风后面那扇开着的门的方向——传出来的。高而微细的音符，演奏出悲哀、感伤的曲调。像小孩子好玩弹弹般不流畅的音调，在所有人都呆若木鸡的房间回荡着。
这首歌是很久以前——小时候听过的歌；不知道是在小学音乐课学过，还是已故的母亲曾经唱给我听过。不是《雨》——啊，对了，这是在昨天晚上的朦胧睡梦中，以及今天早上的沉睡中听到的那首歌。
从听到那个旋律，到从记忆中找出属于这个旋律的有名童谣歌名与歌词的那一瞬间，应该只有几分之一秒，我却觉得好像经过了好几十年。
……把忘了……歌的……金丝雀……
令人怀念的某人的歌声，配合着曲调，在我心中缭绕着。
……带到后面……深山里……
……丢弃吧……
从冰冻的寂静中涌出来的微微骚动，逐渐在我们之间扩散开来。枪中大惊失色，从沙发上跳起来。接着，名望奈志跟我也站起来，大家一起往屏风那个方向走去。
钢琴的声音持续着，演奏着同样不顺畅的曲调，仿佛想告诉大家什么。
枪中伸出手来，粗暴地甩开屏风，一点都不像爱惜珍贵古美术品的他。钢琴声也在这一刹那戛然而止。
双开门敞开着，门后是一间宽敞的房间，墙壁上挂着几幅浮世画，右边窗户前有一台茶褐色钢琴。一个男人端坐在钢琴前，手指放在黑自琴键上，侧过脸来看着我们。
我们三个人不禁在门前停下了脚步。
这个男人——应该称他为“少年”比较合适，穿着黑色紧身长裤、黑色衬衫、黑色圆领毛衣，全身都裹着黑色衣服。他从钢琴前的椅子站起来，拿起靠在旁边的黑色拐杖，默默地朝我们走来。
白须贺先生从沙发上站起来，越过我们身旁，进入隔壁房间。走到少年旁边，轻轻把手搭在高度只到自己胸部的少年纤细的肩膀上，让他坐在附近的椅子上。
“我还没有跟大家介绍，”雾越邸主人嘴角的微笑延伸到整张脸上，“他是我的独生子，名叫Akira。”
Akira——今天早上的场小姐也提过这个名字，我把这个名字跟汉字“彰”重叠在一起后，终于想起来在哪看过这个字。这是我们到达这个家的第二天，枪中、深月、彩夏跟我四个人在邸内探险时看到的名字——回廊墙壁上挂的那幅雾越邸水彩画上的签名。当时枪中说过，那幅画可能是一般业余者画的，原来就是这个少年画的。
“独生子？”名望说，“昨天的场小姐说那个孩子已经在四年前的火灾中往生了啊。”
“哦，她这么说吗？”白须贺先生面不改色地轻轻摊开双手，说，“的场小姐一定是跟什么事搞错了吧。”
白须贺彰长得白皙端庄，甚至可以用漂亮来形容。年纪大约十六七岁，可是，从他落落大方的行为举止跟沉稳的表情来看，可能还要再多二三岁吧。个子长得非