“我在想以前的事。”
我边拉过桌上的烟灰缸，边据实以告。枪中摇晃着摇椅，满脸疑问地“哦”了一声。
“我在想你的事；想你说你在寻找的‘风景’。”
“怎么，”枪中自嘲似的撇着嘴角，“我也有曾经说过那种话的时候吗？”
“说得好像你已经有醒悟了。”
“也不是啦，该怎么说呢，只是，最近感性处于低潮，不管看到什么、做什么，都不会跟内心产生共鸣。”枪中站起身来，移到桌子对面的一张椅子上，“不过，跟这栋房子邂逅后，好像又钻出了那个死角。嗯，撇开住在这里的人不谈，我真的喜欢上这栋雾越邸了。”
“你还真执著呢。”
“该怎么说呢，这个房子真的太完美了。”
“完美？”
“不论从哪方面来看，都让我有这种感觉。”枪中独自点着头说，“例如，在洋馆建筑的传统室内装潢中隐约可见的新艺术风设计，与随处可见的日本情趣，真的是相互融合。不过，新艺术运动确实受到日本浮世绘的影响，所以能互相搭配得起来也是理所当然的事。问题是，这里聚集了这么多会因观点不同而变得庞杂的物品，只要有那么一点点误差，就会毁掉一切，必须拥有走钢丝般的平衡感。”
“真是这样吗？”
“这是个颇为主观的问题。我不知道白须贺先生是怎么样一个人，不过，我真的很想见见他。”
我也很想见见这个家的主人。我点点头，正要点燃另一根烟时，枪中又开口说：
“你有没有想过，在一楼那间大厅堂，演出上次那出戏？把黑花岗岩地板布置成一个棋盘，观众从上面的回廊往下看……”
“暗色天幕”上个月演出的“黄昏先攻法”，是我跟枪中的精心杰作。这部戏把舞台布置成棋盘；把出场人物装扮成棋子；把纵横交错的谋略与恋爱故事，比拟成一局棋赛。对枪中而言，这是难得一次加入实验性尝试的演出。所幸，公演博得了相当多的喝彩。如果可以在这个房子的大厅堂演出那出戏，一定非常精彩“对了，”我转变话题，“那个叫的场的人，在温室说的话，真是令人费解。”
“你是说跟深月长得很像的白须贺夫人的事吗？居然连名字都一样呢。”
“那件事也是，不过，”我不由自主地抬起头来看着天花板上的吊灯，说，“我现在指的是她最后说的那件事；当她看到屋顶玻璃裂开来时，说这个房子有点怪异。”
“哦，那件事啊。”
“到底是什么意思呢？你不觉得这个房子怪事太多了吗？例如名字的不谋而合，就是其中之一。还有，彩夏所说的人影、怪声。”
“的确是，”枪中微闭了一下眼睛，“不过，你不觉得不管任何事物，带点神秘色彩会比较好吗？”
“带点神秘色彩会比较好？”
“再有魅力的东西，等你整个看清楚后，就不觉得怎么样了。人也是一样，譬如说，铃藤，你对深月知道多少？”
“咦？”冷不防的一句话，让我方寸大乱。枪中用洞悉一切的眼神看着我，说：
“你在想什么，我太清楚了。原本对戏剧没什么兴趣的你，会答应我的邀约，常常来剧团，根本就是因为在排练场见到了她。”
“那是……”
“不要生气，我不是在调侃你。深月是个很出色的女孩，不只是你，任何人都会迷恋上她。”
“枪中……”我不知道我到底想说什么、当下又能够说什么。
就在这时候，通往沙龙的门开了。对我来说，这无疑是一种解脱。
“哟，名望，”枪中露出若无其事的笑容，看着走进来的名望，“怎么，无聊吗？”
“嗯，有一点。”名望摊开长长的双手。
“彩夏呢？”
“在那边请忍冬医生用名字帮她算命。”
“那个医生也会算命啊？”
“我对算命实在没什么兴趣。”
“你一点都不相信吗？”
“正好相反，我这个人一抽到凶签，心情就会跌到谷底，所以很怕算命的时候听到不好的结果。”
“没想到你是这样的人。”枪中笑了起来，名望把嘴一撇，夸张地耸了耸肩。
“哟，好多书呢。”名望双手插在牛仔裤的前口袋，横越图书室，走到壁炉左边墙上的书柜前，弯下腰来，看着一整排书的书脊。过了一会，突然用吓人的语气说：
“天哪，怎么会这样！”
“怎么了？”
“枪中，你快来看，这里有我的名字！”
“名字？”
枪中跟我同时从椅子上站起来，往名望那里走去。
“这里、这里。”名望动动尖尖的下颚，隔着书柜玻璃，指着中间那一格，“你们看，中间那四本。”
名望所指的地方，有几本同样体裁的书，装在枯叶色的箱子里。每本书的书名都不一样，但是作者都是白须贺秀一郎；也就是这个家的主人。书上没有出版社的名称，可见是他自费出版的书。
他只说“中间那四本”，我根本不知道他指的是哪四本，于是困惑地顺着书名一一看下去——《瞬间》、《时之回廊》、《名唤之时》、《望乡星座》、《奈落涌泉》、《志操之色》、《梦之逆流》……
“看不出来吗？”看到我的反应，名望露出前齿，得意地笑了起来。
“就是这四本啊，《名唤之时》、《望乡星座》、《奈落涌泉》、《志操之色》，你把这些书名的第一个字横着念念看。”
“啊！”
“原来如此。”
印在书脊上的书名，都是从同样高度的位置印起；每一个书名的第一个字，横向整齐排列着。如名望所说，各取其第一个字来看，就是“名”“望”“奈”“志”——的确是他的名字。看到这个再度出现的巧合，我跟枪中面面相觑……
我打开书柜的玻璃门，拿出其中一本——《望乡星座》。我猜得没错，果然是自费出版的书，里面收录了几十篇散文。
“枪中，我听彩夏说了，”名望对站在我身旁看着我翻开的那本书的枪中说，“她说，这个家到处都有我们的名字，可是，我却听得毛骨悚然。”
“没错，不管把它想成某种暗示或是归于单纯的偶然，都令人害怕。”
“只剩下枪中、甲斐跟榊三个人的名字还没出现。”
听到我这么说，名望露出了鬼黠的笑容。
“不，我发现了另一个。”
“真的吗？”
“在哪里？”
我的声音跟枪中的声音重叠在一起。名望举起他猩猩般的长臂，指着沙龙的方向。
“那张桌子上，有显示出‘榊’这个姓的东西。”
“什么东西？”枪中催促他说下去。
“就是那个四角形的盒子啊，里面装着烟灰缸那个。”
那套沙发的茶几上，放着一个收纳烟灰缸、烟架子的木制烟具盒。名望所说的，好像就是那个东西。
“那个烟具盒吗？”枪中擦擦鼻子，“哪里有榊（sakaki）这个姓？”
“你没看到盒子旁边有透雕图案吗？我也是刚刚才发现的，那个图案是‘源氏香之图’中的‘贤木（sakaki）’图案。”
“源氏香之图？”枪中蹙起了眉头，看来，也有他不知道的东西。
“俗称‘源氏图案’，经常被使用在和式装饰枋梁上。”我充当解说人员，“就是把闻出来的源氏香，用图表现出来。”
“哦，猜味道吗？”
“嗯。把五个种类的薰香，各包成五包，一共25包。由香会主办人从中任意挑出五包来烧，以五条线来表现所闻出来的味道差异。把这五条线的组合，以光源氏跟女性们之间的恋爱关系为基准，沿用在源氏物语的54帖各帖中，就称为源氏香之图。”
严格来说，54帖中的“桐壶”与“贤木”、“明石”与“梦浮桥”，用的是同一个图案。据说，也有加上“柳”跟“若叶”的特殊案例。
“没错，好像听过这东西。你是说那个烟具盒使用了其中的‘贤木’图案？”枪中把双手紧紧抱在胸前，“不过，如果是铃藤也就罢了，名望，你怎么会知道源氏香之图这么风雅的东西呢？”
“哼，你不要太瞧不起人，我跟铃藤大作家一样，在大学读的是国文系，而且还算是很优秀的学生呢。”
“不过，我还是很佩服你可以分辨出那么细的图案。”
“因为写论文的关系，我跟那个图案互瞪了很久。那段时间吃了不少苦头，所以现在还深深烙印在脑海里。”
名望说着，挺起了单薄的胸膛。我苦笑着，把手中的白须贺秀一郎著作放回书柜里；“名”“望”“奈”“志”这一行字，又恢复了原状。
8
暴风雪丝毫没有减弱的趋势，甚至，日落之后还越下越大；连站在走廊上或日光室中，都听得到尖锐高亢的飕飕风声，简直可以用“凶暴”两个字来形容。在开着中央暖气的屋内，也可以感觉到，空气比昨天冷多了。
晚餐还是那么丰盛，用来招待不速之客，实在有点奢侈。送菜进来的，是昨天我们刚到时，从厨房门缝探出头来的矮小中年女人。听说名望有刀刃恐惧症，她特地拿了一双筷子来，可是，她也跟这屋子的其他人一样，显得很冷漠，不多说一句话。
晚餐结束时，大约是下午7点多钟。深月跟彩夏拿起餐车上准备好的咖啡壶，为大家倒咖啡。
“现在这样子，越来越有‘暴风雪山庄’的味道了。”忍冬医生在咖啡里加了三汤匙的糖，说，“以前的侦探小说常常有这种情节：在一栋与外界完全隔离的屋子里，发生了恐怖的连续凶杀案，里面的人既不能报警，也逃不出去。”
“拜托您不要说这么不吉利的话，”我反应说，“这栋屋子已经够恐怖啦。”
“哈哈哈！”老医生擦拭着被咖啡蒸汽熏得雾蒙蒙的圆形眼镜，说，“没想到铃藤先生这么胆小，小说家不是都有种种古怪的想像力吗？”
“因人而异吧，至少我的想像力不会往那么血腥的方向奔驰。”
“你不写侦探小说吗？”
“嗯，我会看侦探小说来打发时间，不过，没想过要写那种东西。”
“您喜欢看侦探小说吗？忍冬医生。”大概是昨晚没睡好吧，甲斐那双眼睛还是布满了血丝，脸色也很差，“您以前帮警察做过事，不会觉得那些故事太不真实，看不下去吗？”
“不会啦，没那回事，现实跟小说本来就不一样啊。”忍冬医生在喝过的咖啡里，又加了一汤匙的糖，“小说有小说的乐趣，活生生的真实案件当然有其趣味性，但是，跟侦探小说的趣味又不一样。”
“哟，”我说，“今天早上——不对，那时候已经过中午了，当时，你不是说警视厅寄来的杂志，比侦探小说好看多了吗？”
“我是说，以刺激度来看，也有那一面。”
“刺激度？”
“对，某种侦探小说所带给头脑的刺激，其强烈程度完全不同于警视厅的杂志。可以在完全脱离现实的环境中，尽情享受恐怖残虐的乐趣。”
“说得也是。”
“所以，在侦探小说中发生的案件，越离谱越好，如果净写一些现实中很可能发生的事，还不如看警察的搜查记录；就逼真度来看，刺激多了。”
“真没想到！”枪中用轻快的语气说，“忍冬医生，您这代的人，在推理小说方面，应该最喜欢松本清张的作品吧？”
“清张吗？嗯，我以前看过很多，因为那时候正流行那一类书籍。可是，人的头脑好像越老就越回到孩童时期；我不是学变得痴呆了喔。现在，我几乎不再碰那—类书了，反而非常怀念乱步的作品。”
“哦，乱步吗？我也很喜欢乱步，像《孤岛之鬼》、《帕诺扯马岛奇谈》等等，都非常好看。至于经常在两小时剧场中播放的‘明智小五郎’，最好是不要再播了。”枪中的心情显得出奇的好，满脸笑容地看着大家，“没想到会在这里跟您谈论推理小说，我们剧团的人，几乎都很喜欢看推理小说呢。”
“哦，你们吗？真难得呢。”
“难得吗？”
“在这种乡下地方，一大把年纪还看侦探小说，会被当成怪人。”
“真的吗？”
“说当成怪人，好像夸张一点，不过，像我去世的老婆，就很不喜欢我看那种书，她常说，那种杀人的故事有什么好看的。”
“嗯，说不定有很多这种人呢。我们剧团的人都喜欢看，也是有原因的。您知道神谷光俊这个作家吗？”
“好像听过。”
“不是有本叫《奇想》的杂志吗？专门刊登侦探小说的杂志。他是三年前拿到这家杂志的新人奖，因此迈入了写作生涯的作家。”
“啊，我知道了，”忍冬医生抚摸着白色的胡须，“他那本书很轰动呢，就是写吸血鬼的那一本。”
“那是《吸血森林》，他的处女作，也是第一本作品集的书名。”
“对、对，我看过了，这个神谷光俊跟你们有什么关系？”
“他本名叫清村，两年前还是我们的人。”
“你们的人？你们剧团的人吗？”
“是的，所以大家都认识他。”
“哦，所以呢？”
“人都是这样，自己人成了推理小说家，就会想去看他的书。于是，一时之间，推理小说就在‘暗色天幕’流行起来了。不过，我跟甲斐不一样，我们本来就喜欢看。”
“原来如此。”
“这之中，最不喜欢看推理小说的是彩夏，不过，说她不喜欢看推理小说，还不如说她根本就讨厌铅字。”枪中调侃道。
彩夏不服地鼓起了脸颊，说：“我很喜欢赤川次郎啊。”
“跟我女儿一样，不过，我也看赤川次郎呢，因为他跟其他量产作家不太一样。”把眼睛眯得像米粒般大小微笑着的忍冬医生，突然转向我说：“铃藤先生，处在这样的环境中，你自己不会想写侦探小说吗？”
“不会啊，我……”
我还没说完，枪中就抢着说：“我向他建议过，可他就是不写，大概是很难舍弃年轻时候的‘文学’志愿吧。”
“也不是啦，我早就放弃纯文学了。”我提出了小小的反驳，“写推理小说需要特殊才能，我根本写不出来。每次看推理小说，我都会有很深的挫折感。”
“是这样吗？”忍冬医生撅起厚厚的下唇，说，“那种让我觉得谁都写得出来的书，也不少呢。”
“那么，医生您自己写吧。”
“我怎么可能写呢。”
“对了，”枪中转向彩夏说，“你请医生帮你算姓名字划，结果怎么样？”
“那个啊，”彩夏又鼓起脸颊，沉默了片刻，“结果不太好，可是，我很喜欢这个名字呢。”
“医生，是这样吗？”
“我手边没有详细资料，只是概略算一下而己。不过，她的笔画也不是那么差，因为主格16是最吉利的数字，只是外格不太好。”
“什么是外格？”
“姓名学有五种重要的笔画组合，称为五格，就是姓格、主格、名格、外格、总格，各有各的意义。”
最好笑的是，秃头的老医生一开始认真解说，那张圆圆的脸就像极了街头的卜卦铁嘴。
“五格当中，对运势影响最大的是主格，乃本小姐的主格非常好。外格是代表一个人的人际关系、恋爱、结婚等等，跟自己四周人、事、物所产生的关系。她的外格是12画，这个数字非常不好，表示她的家庭运薄弱、体弱多病、短命、会遇难等等。”
“姓名学应该是用平常的称呼，而不是本名吧？”
“没错。”