他什么时候学会了抽烟？他为什么改了姓，为什么在美国发展的如日中天会突然回国，为什么屡屡出现在自己的面前，为什么现在会在她家门口等她？
一连串的问题压在她脑子里面，有些混乱。
她没来由的感到一阵嫌隙，为严恒暧昧不明的态度，自己还很无耻的把他记挂在心上。
只见他丢了烟头，从小门那直直走过来，沈惜凡心头一震，完全失去了冷静和主张，她心里只有一个念头——逃。她一向没有胆，确切的说，她在心底隐隐的害怕着和他面对。
她刚跑到二楼，侧耳倾听，并没有任何动静，不由的长舒了一口气，伸手去按楼梯上的感应灯，还没有触到，一只手抓住了她的胳膊，牢牢的，撼不动半分。
只是她被吓着了，手里的资料一下子全撒了，白花花的纸踉跄的跌下楼，洒在地上，惨白一片，寒风吹起，“噼里啪啦”作响。
该来的总是逃不过，谁是谁的劫难，总要了断。
沈惜凡努力控制自己不回头，竭尽全力的挣扎，半是哀求半是无奈，“严恒，别这样，放手，资料全部都掉了！”
“刚才那个男人是谁？”一副质问的理所当然的口气，严恒没有意识到自己说话时候醋意十足。
无名业火烧上心头，委屈愤怒一股脑的涌上，她勇敢的回望他，发现他的眼里闪着不知名的怒意和不甘，沈惜凡口气强硬，“关你什么事，你有什么资格管我！放手！我叫你放手！”
谁知严恒手劲一带，她整个人跌到他的怀里，熟悉的气息，带着烟草的诱惑，她忽然觉得自己空下的双手无处安放。
因为她太累了，已经没有力气和勇气去回抱。
他的下巴就抵在她的额头上，可以感受到细微的胡渣，他呼出的气暖暖的，手臂箍的紧紧的，仿佛她下一秒就会凭空消失一样。
多像呵护着一件稀世珍品。
他终于开口，打破沉寂，“今天早上看你脸色很不好的样子，不放心，打你电话说是关机，于是我就在你家门口等了你两个多小时，等家里灯亮，你现在还好吗？”
全然是关心爱怜的话语，沈惜凡不知道怎么回答，只是沉默，他说这样的话是不是在关心留意自己，按照这样的情况是不是该开心的笑出来，但是她心里有个地方被冻僵了，怎么也笑不出来。
还是该感动的哭出来，但是也哭不出来，她觉得此刻用“麻木”来形容最贴切。
忽然严恒的电话响起来，沈惜凡挣脱他的怀抱，一眼也不敢看他，蹲在地上捡资料，只听见他回答，“好，知道了，我马上过去，美国那边？没问题！”
收了线，他露出无奈的笑，弯腰帮她收拾，“对不起，小凡，我太冲动了，你没事就好。”
当他把最后一张资料放在她手上，叹气，“我得走了，明天见，晚安。”
她垂下眼帘，“谢谢你，晚安。”
然后头也不回的上楼开锁，关门，去给自己倒杯茶，她发现，严恒站在车旁边，盯着她家看了好一会，才驾车离去。
心乱如麻。
把资料重新整理好，她按捺下浮躁的心，查看资料，刚看了两页，忽然想起手机没电了，便取了包拿手机充电，只是一打开包，她就怔住了。
一瓶药端端正正的躺在包里，上附一张纸条，再熟悉不过的字迹，“一个月的药取完了，你不去看，我也不知道你现在是否还失眠，如果还有轻微的症状，也不必吃中药，这瓶酸枣仁粉可以辅助治疗。酸枣仁敛气安神，和胃运脾，平肝理气，润肺养阴，温中利湿，敛气止汗，益志定呵，聪耳明目。更重要的是不会苦，直接就水就可以服用。不过要坚持吃，不可以半途而废。”
沈惜凡小心的打开那罐药，赤褐色的粉末，粉质细腻的似乎轻轻一口气就能把吹起，显然是精心磨好的。
她取来勺子，倒了一点酸枣仁粉在碗里，加了水，然后勺起来送入口中，又甜又酸。
也许这就是爱情的滋味。酸酸的，甜甜的。
她记起看过一篇小说，记得不太清楚，模模糊糊。
“酸的滋味就是醋味，女孩子吃起醋来都是憨态可掬，迷迷糊糊，小气而可爱的。而中国女孩子吃起醋来含蓄而睿智。甜甜的滋味就是男孩子看女朋友时候买来的一个石榴，他们坐在花园的长凳上一起吃。石榴有最透明的粉红色，像南国的红豆，代表着相思。他一粒她一粒，边说边吃，可以吃一个长长的下午。”
她以前对严恒说过，我希望我的爱情是这样的，相濡以沫，举案齐眉，平淡如水。我在岁月中找到他，依靠他，将一生交付给他。做他的妻子，他孩子的母亲，为他做饭，洗衣服，缝一颗掉了的纽扣。然后，我们一起在时光中变老。有一天他会离开我或是我会离开他去另一个世界里修下一世的缘，到那时，我们还能对彼此说最朴素的一句，“我愿意。”
只是那个人，不知道是谁。
当防备全部褪去，寂寞涌上心头，她终于不能自持，握紧药瓶，泪如雨下。
白薇
第二天何苏叶被老板一个电话叫去了学校，正巧是元旦放假，校园里反而平添了许多人气，来来往往的研究生、博士生都一脸轻松，好容易偷得浮生半日闲。
结果他却闲不了了，导师顾平教授指指桌上一堆厚厚的卷子，“小何呀，要是不忙的话帮我把方歌给改了，那群小本科生，字写的乱七八糟，我看不懂。”
他只好接过来，冷不防顾教授说了一句，“苏合香丸麝息香，下面是什么？”
他不假思索，脱口而出，“木丁朱乳荜檀囊，犀冰术沉诃香附，再用龙脑温开方。”
顾教授“嘿嘿”笑了几声，满是赞许，“很好很好，一点都没忘！”忽然板起脸，口气严厉，“小何，给我‘好好’改，‘认真’改，不许放水！”
顿时，何苏叶觉得冷意从脚跟直窜到头皮，心里暗忖，方剂应该是4。5个学分，如果不过估计又要有人掏钱了，果然，灭绝道长，你依然是那么灭绝呀。
他把试卷装好，包就斜挎在肩上，然后打算去食堂打包回家，中午就凑合一顿算了。绕过长长的百草廊，有几个女生坐在石凳上练习台式汞柱血压计，他没留意，轻轻瞥了一眼就过去了。
马上就有女生低呼，“快看，帅哥！”
有人接口，“我们学校竟然有此等货色，天哪，我二十年都白活了！”
然后就是一个女孩子吃吃的叫，“别再按打气球了，我肱动脉要被撑死了，哎呦！”
何苏叶听的真切，“噗哧”一下笑出来，抬头一看，发现走过了路，正想绕回来，看见一个男生站在后墙根那炫耀似的跟一个女生说，这墙特好翻，以前没新校区的时候，我们都是爬墙出去包夜的。”
他当然记得这堵墙，当年非典封校的时候爬走过多少同学，他都记不得了，但是就是这么矮的一堵墙，自己竟然没能翻过去，因为总是有一个女生有事没事威胁他，“何苏叶，你爬走试试看！”
彼时学校下了通告，封校期间擅自离校的人，均留校察看，并不许评定奖学金。
可是他当时真的急疯了，家里电话没有人接，爸爸妈妈办公室电话长久的忙音，手机全部停机，自己就如生活在真空中，感受不到任何声音，哪怕是细微的波动。
最后一次他真的豁出去了，不管什么处分，更不在乎什么奖学金，结果他刚要跳下去，熟悉的声音传过来，“何苏叶，别做傻事，我求求你，好不好！”
没有盛气凌人的口吻，带着哭腔，他一下子慌了，脚下一滑，直接从墙头摔了下去，堪称他人生中最狼狈、最失败的一笔，不过幸好，只是手臂上蹭破了皮。
他只好傻傻的蹲在那里，顾不得自己手上脚上的痛，柔声安慰张宜凌，“算了，我不翻了，你也别哭了，再哭我就要钻地下去了。”
然后，他们就乘着月光一起走回去，张宜凌睫毛上还挂着泪水，闪闪亮亮的，何苏叶觉得有些歉疚，但是他实在想不通她的动机，终于问出口，“你为什么不让我走？”
张宜凌稍稍收敛了情绪，“学校都有通告，你一出去不是自寻死路？”
他叹气，“那正好没人跟你抢一等奖学金了。”
她冷哼一声，睥睨的看着何苏叶，“不稀罕，平白让给我的，我才不稀罕呢！”
他只好讪讪的笑，半天憋出一句，“谢谢你。”
其实何苏叶那时候就知道她有多好强，自己想要的东西从不会假借人手，但是他实在迟钝，这样一个心高气傲的女孩子为自己担惊受怕，他居然没有深究原因。
他心思细腻，但是无奈，他对感情方面一向迟钝的让人咋舌，非得是坦率、直接的告白才让他明白，暗送秋波一概无效。当时全部人都看出张宜凌对他的爱慕，何苏叶仍然不自知，以前他总是心无旁骛，一个人活得悠闲自在。
直到他妈妈的消息传来，他在黑夜里完全迷失方向，是张宜凌伸手，把他拉出来。
他总觉得自己亏欠她甚多，想过要用一辈子偿还，终是没有等到那一天，她已经跟他说，何苏叶，我们已经两清了。
从此，他的世界不再有她。
也许，他早就应该知道，张宜凌不是自己那杯茶，对她再多的感情，可能是亏欠、依赖、感激，但是真正的爱恋，少之又少。
时间，真的可以让人想通一些事情。
走进食堂，刚排上队，琢磨着今天吃几两饭，手机就响了，一个陌生的号码，他犹豫着接起来，那边声音也是非常犹豫，“何苏叶，是你吗？”
他一下子反应过来，“邱天？”
那边“哈哈”大笑，“是我，俺胡汉三留洋回来了，请你们吃饭，吃烤鸭可好？”
他赶到酒店的时候已经有五六个人了，全部是以前读研时候的死党，他们看见何苏叶就开始起哄，“小何才露尖尖角，早有美女立上头！”
何苏叶一个个捶过去，看见邱天顿了一下，笑着问，“回来了，美利坚合众国可好玩？”
邱天是何苏叶的本科时候的室友，也是最好的朋友，跟何苏叶性子相反，他活泼好动，一张嘴经常是能颠倒黑白，迷的女孩子团团转。光看外表，没人能把这个油嘴滑舌的家伙跟Beylor College of Medicine的MD联系起来。
他读研究生时候从中西医结合转去了临床，然后被公派出国，读了博士学位今年才回来。
他和张宜凌，是当年两个被公派出国的人。
酒席上，大家疯闹成一团，尤其是邱天，正宗的美语不知道被丢哪去了，一口家乡话噼里啪啦的蹦出来，红的黄的，什么段子都能讲。
何苏叶喝不了酒，也是硬被灌了几杯，末了他去洗手间的时候，邱天喝高了搂着何苏叶肩膀问，“想不想知道张宜凌现在怎么样？”
说不想是假的，他点点头，“她现在怎么样？”
“不好！”邱天看上去很清醒，说话还掷地有声，“原来我们是公派，读这么两年就回国，她一心想留美国，结果学校这边不提供证明，Beylor那又不承认医学本科学历，她只得转去读生物工程，毕竟不是自己专业，听说吃力的很。”
“哦？”何苏叶微微挑眉，“看来你也不是很清楚嘛？”
邱天捧水湿湿脸，深吸一口气，“那时候忙的都疯了，谁还顾的上管别人，再说，你又不是不知道我和张宜凌的关系，互相看的不爽。”
何苏叶叹气，“她性子总是会害了她。”
邱天呆呆的看着镜子里的何苏叶，半晌才决定继续说下去，“我知道，如果你还喜欢张宜凌，就不会不知道她的近况，也不会这么迟才问我的，我早知道，你们不会有结果。只是那时候，我劝你，你总是不听。”
喉咙像是被什么卡住了一般，有些撩火，他背对着邱天，真心的说了声，“谢谢！”
邱天过来掐他，笑嘻嘻，“谢啥的，真要感谢我就尽快找个老婆给俺瞧瞧，让你家儿子管俺叫干爹！”
出了酒店，天气一下子变得阴沉，似乎要下雪的样子，路上行人匆匆，他竖直了衣领，借着冷风祛祛酒气。
今天微微喝上了头，想起回去要改试卷，晚上沈惜凡还要来把资料送来，他弯进超市，买了一点绿豆、黑豆、红豆，准备晚上煮粥。
熬粥是一门学问，分为煮和焖，先用旺火煮至滚开，再改用小火将粥汤慢慢收至稠浓。粥不可离火，用小火煨至烂熟，然后焖约上两小时即成。煮豆粥时，应放米之前待豆子开锅兑入几次凉水，豆子“激”几次容易开花，之后再放米进入。
熬粥，就如生活，慢慢的深入、体会，才显的出真谛。
因为要随时照顾火候，他干脆就在厨房里改试卷，边改边不住的叹气——这群学生，浑水摸鱼、偷工减料真是让人没话说，他寻思改完之后去学校论坛上发一帖子，刺激一下需要补考的孩子。
天已经大黑，他抬头往窗外看，发现大片大片的雪花飘落下来，他抑制不住欣喜，把窗户打开一探究竟，冷风夹着雪花窜进来，遇到腾腾的水汽，倐的一下就消失了。
他想，沈惜凡到底带伞了没，别脑袋上顶着一堆雪可怜兮兮的喊，“何苏叶，下雪了！”
可是他的预感总是那么准，他刚关掉火，门铃就响了，然后就是沈惜凡探着头笑嘻嘻的望着他，全身上下落的都是雪，乌黑的眼睛闪着兴奋，“何苏叶，下雪了唉！”
把她让进客厅，还没换鞋子，她便翻出一大叠资料，用塑料纸包的好好的，小心的检查一番递给他，“还好，没湿掉，你看，我都翻译好了，只差你的专业名词了。”
他又感动又好气，只好问她，“吃过饭了没，我煮了粥，要不要来一点？”
饭后，沈惜凡接了剩下的资料，眼睛一扫，一声不吭的去拎了大包过来，拿出一台丁点大的笔记本电脑，开始噼里啪啦的打字。她手指速度极快，字母、单词像是迫不及待的从屏幕上跳出一样。
何苏叶有些诧异，又有些惊叹，他第一次看见沈惜凡工作的样子：刘海用夹子夹在一边，戴着眼镜，目不转睛。谁说男人专注工作的时候最帅，他觉得女人工作的时候一点也不逊色。
半晌，沈惜凡抬头，皱眉，“何苏叶，那些什么阴阳都用拼音？”
他点点头，“加连字符。”
“木香怎么拼，不对，我是说格式怎么写？”
“所有药物专有名词，先用拼音，然后解释一下。”
屋里安静的就剩下他们两个打字的声音，还有简单的交流，两个人合作默契，不一会一份资料就完成了，李介在QQ上一连发了好几个表情过来，倒是把沈惜凡看得忍俊不禁。
觉得肩膀有些酸痛，她抬头甩了甩膀子，没留神就看见何苏叶捂着嘴对着电脑笑，右边的小酒窝甜甜的，可爱到没天理。
她实在忍不住，凑过去看，看到第一行就笑出来了，撑着桌子捧腹，“何苏叶，那些小孩都太有才了！你也很有才！”
某人在校园网上发帖子：
“挺抑郁的，改了你们的方歌。
同学们，学中医的大家都知道“白薇”这玩意，可是中国汉字就是那么奇妙，有了“�