＝裉欤嗣且丫鍪恿怂墓僭鄙矸荩且员呷死炊ㄎ煌醪洌庵饕且蛭赜诰锰獠牡募甘鬃髌贰Ｊ导噬希醪涫欠裼泄嬲木蒙睿铀攘任藜傅拇遣牧现校苣训玫饺非械闹っ鳎罨镜睦碛删褪牵谕醪涞Ｈ喂笆奔淠冢敲挥心敲炊嗫沼嗍奔渑艿揭Ｔ兜谋呷模俪〖吐梢膊辉市硭庋觥Ｋ谋呷靡残碓诔鍪酥埃蛘撸型居泄涣教擞胫喙亓墓睿焦呷＝栌霉盥眯行醋鳎怨乓岳淳吐偶幌省！ �
王昌龄的边塞诗，生动而逼真，可以沿着诗中某些线索，回到那个冷兵器时代。
漫漫边关，风沙满地，他踏雪而行。阵营相连，帐篷相接，那是一个洇浸着血与火，激情燃烧的地方，里面住着一群长年浴血疆场、置生死于不顾的汉子，他们的肤色被大漠的骄阳晒得黝黑，经年的征战，士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，纷纷扬扬地下起来，王昌龄坐在篝火前，杯盏里的酒尚有余温，将士们团坐在他的周围。白天，他已见过他们在雪地里的操练，旌旗猎猎，剑戟如林，红缨如潮，呼声震天，这是一支保家卫国的威武之师啊。有一个年轻的将领过来敬酒，王昌龄一笑，这仗要打到什么时候才结束呢。年轻的将领一仰脖，尽干杯中之酒，掷杯于地。王昌龄点头，看来将军是不破楼兰终不还啊。目前的战事如何呢？王昌龄又问。将军微醺的面庞上带着笑容，告诉您，前方传来捷讯，“已报生擒吐谷浑”。此番塞上之行，王昌龄深有感触。他是一个何等聪明之人，一系列的有关边塞生活的摹写，已了然于心。
酒过三巡，乐队奏乐了，那是一首故乡的老歌，悲凉的离愁，如笼罩在长城上的积雪，挥之不去。满堂喧哗，忽地变作一派肃然，大家都安静下来。有一位老兵的眼睛里，露出了闪烁的泪光。这一幕，被王昌龄捕捉到了。将士们这是思乡了啊。他想起来，在长安，曾经遇到一个战士垂老还乡，可是，这位战士没有还乡的欢乐，却有数不尽的悲伤，出征前三十万大军浩浩荡荡，如今却是他一人只身返回京城，沙场的苦有谁知道呢，也许不需要言语来表达，掀起衣服，裸露肌肤，身上那些星星点点的刀箭创伤，不是可以说明一切么？回到住处，王昌龄辗转难眠，醉里，挑着灯，奋笔疾书：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞》
就是这一首诗，被后世推为唐人七绝的压卷之作。每当国事垂危之时，人们总会想起王昌龄这首诗，希望会有一个运筹帷幄、决胜千里的将军，率领一支威武之师，抵御外侮，保家卫国。
自古以来，战争与爱情，一直成为官方和民间讨论和关注得最多的话题。王昌龄的聪明之处，就在于在作品中塑造了边塞军旅和闺怨这两种习见的文学主题。他那些脍炙人口的边塞诗，借助于第三者的叙述和古代的边塞诗歌传统，发挥了自由的想象，展现了典型而逼真的边塞生活场景。从他夜宿灞上以及“昨闻羽书飞，兵气连朔塞”的内容来看，也有人更倾向于王昌龄曾经有过短暂的军营之旅。“无道吞诸侯，坐见九州裂”，“一人计不用，万里空萧条”，王昌龄晚年，“安史之乱”已经不可避免地发生，在他的边塞诗里，既有对大将军的激赏，也有对下层士兵的怜悯，以及对于朝廷的种种隐忧。
关于爱情，也一次次进入王昌龄的创作视野。长夜待君王的宫女，红妆守空帏的青楼女子，她们愁容不展，苦苦地等待爱情，等待情人的突然出现。而事实上，等待的日子，比相聚的时光更为漫长。所以，王昌龄抓住了这个瞬间。他也许不止一次倾听过这样哀怨的诉说，笔下充满了对于困扰于相思之中的女子的深深同情：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
——王昌龄《闺情》
边塞诗和闺情诗，一者阳刚，一者阴柔，但对于王昌龄来说，却能轻易在二者间游离自若，他写意描摹，流畅如水。在他敏感的心灵中，装满了人间秋色，对于国家统一的期盼，对于家庭和睦的祈愿。
让我们再来看看这个“七绝圣手”的朋友圈子——王之涣，高适，岑参，张九龄，王维，孟浩然，李白，崔颢……这么多的朋友高士，想想就叫人羡慕。王昌龄是一个喜欢交友的人，和孟浩然“数年同笔砚”，交情不可谓不深，而且有一则传说显示，孟浩然的死亡，就因为王昌龄的到访而开荤所致。两人早在孟浩然长安求官期间，就结下了深厚的友谊。而王昌龄的交往广泛，从他出色的送别诗中也可看出。有人统计过，在他所留下的近二百首诗里，有三十多首皆是以“送”字打头，友人之多，可见他确是一位热情好客之人。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇
第40节：王昌龄： 冰心在玉壶（2）
中国历史上的迎来送往确是一门学问。十里长亭，饮酒长歌，越是怕别离，越是伤别离，越是情不能禁。别离里充满了悲欢情愁，当然也有逢场作戏，常常是得失自明，冷暖自知。有一个现象很值得注意，盛唐文学界的圈子，是最讲团结的，云集在一处的众多名家，尽管有许多性情上的差异，却彼此引为知己，互相推崇，很少有关于纠纷的记载。盛唐多大家，大家多和谐，并没有相互之间揭短，扔砖头，砸场子。大家都埋头读书，好诗共阅，奇文共赏，所以这个群体的力量，是不可小视的。
只可惜王昌龄虽诗名显著，官运却是不济，新旧唐书中以“位不显”来形容。张九龄被罢相，他也随之遭到排挤，而且是两次被贬，在蛮荒之野，做一个清闲的小官。在芙蓉楼送别好朋友辛渐时，王昌龄照例要作叙别心声，他远望苍山，感慨不已，下笔时却是风清云淡，只是轻轻地说了一句，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”只两行字，却顶得上千言万语，蕴藏着无限深意。因为王昌龄的两次被贬，加之“不护细行”，已经开始有很多关于他的流言飞语散布出来，弄得“谤议腾沸”。但王昌龄很清楚，不管世间如何变迁，不管别人对我怎么看，我还是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表里澄澈。
王昌龄后来弃官隐居，“安史之乱”时准备回归乡里，在濠州为刺史闾丘晓所忌而杀，可怜一代诗杰死于非命。
中国文化史上的文人被杀，一直受到广泛的关注。初唐的县令段简杀害诗人陈子昂，引发众怒。而王昌龄的被杀，再一次引起了舆论的关注：
（昌龄）以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。后张镐按军河南，晓愆期，将戮之，辞以亲老，乞恕。镐曰：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”
——《唐才子传》
刺史闾丘晓，也是一个读书人出身，竟然将一代文化名人杀害，实在是令人震惊。一个优秀的诗人是可以随便杀害的么？再看这位自作聪明的闾大人，史载“素愎戾，驱下少恩”，即使真是因为王昌龄的“不护细行”而触怒自己，也不至于这般大动干戈，夺人性命。闾丘晓图了心中之快的同时，他的死期也不远了。宰相张镐因其延误军期，也让他品尝了杀头的滋味。这个混账刺史，死到临头，还以家有高堂、老而无依之类的话语来搪塞。张镐含怒叱问，你的高堂要奉养，那王昌龄的高堂，谁来奉养呢？！
闾丘晓这样的恶官，杀一百次不足惜。可王昌龄的死，于文化，于唐诗，于中国诗界，却是不小的损失。
我一直以为，王昌龄是个有诗歌天赋的诗人，令人一读难忘。一些别人不经意的小片断，小细节，都能引发他心中的滔滔才情。他怀着真情实感，加之精通韵律，其诗作精品迭出，每每被谱成乐曲，流传于民间。据《集异记》载，开元年间，王昌龄和当时齐名的高适和王之涣到旗亭饮酒，正巧有梨园乐伶演唱当时的名曲。他们三人便私下打赌，看唱谁的诗多，并按此论才情高下。结果，有趣的是，乐伶们连唱了王昌龄的两首。可以想见，王昌龄在当时的诗界乐坛，享有多高的声誉。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第41节：郑虔： 丹心一寸灰（1）
郑虔：丹心一寸灰
在盛唐的诗人群体当中，杜甫和谁的关系最为亲近？
答案可能是多样的。杜甫的文友圈子，是高质量的，他与当时相当数量的名家大师，都有过形形色色的接触与交往，并且多有诗文记录。广文馆博士郑虔老先生比杜甫大许多，从年龄上讲是杜甫的长辈。怀着对长者的尊敬，杜甫不吝笔墨，单是为郑虔，就写下十多首诗，记录了一位历经悲苦的儒学大师凄惨的人生境遇，笔下充满情感。再联系到《全唐诗》郑虔的简介中也称其“最善杜甫”，郑虔——很可能就是杜甫终生最难忘怀的良师益友。
少年时代的郑虔，学习刻苦异常，因为家贫，连纸也买不起，正好他所栖身的慈恩寺里柿叶特别多，在僧房里堆有几大间，都是用来烧灶的。郑虔灵机一动，在柿叶上动起了脑筋。他每天取出柿叶若干，以叶当纸，练习字画，时间一长，竟将几间房里的柿叶都写光了。功夫不负有心人，郑虔在柿叶之中，也找到了感觉。士林一时称为佳话。
郑虔学富五车，宰相苏颋闻听其人，十分赏识，荐举他做了一个小官。郑虔精通文艺，曾经自己写诗、作画、题图，送呈御览。画得不赖，字写得漂亮，诗里也见真功夫，唐玄宗看了，拍案叫绝，写下“郑虔三绝”的批语，意指诗、书、画三样皆称一流。
……公神冲气和，行纯体素，精心文艺，克己礼乐。弱冠举秀才，进士高第。主司拔其秀逸，翰林推其独步。又工于草隶，善于丹青，明于阴阳，邃于算术，百家诸子，如指掌焉。家国以为一宝，朝野谓之三绝。
——《大唐故著作郎贬台州司户荥阳郑府君
并夫人琅瑘王氏墓志铭并序》
墓志上的赞誉与史书记载基本上是一致的。郑虔名重一时，是个国宝级的儒学大师。他博学多才，饱览百家，除了诗、书、画外，还著有《天宝军防录》《胡本草》等书籍，著作涉及天文、地理、博物、兵法等多家，堪称通儒。唐玄宗喜爱他的才学，想给他一个闲职干干，以显示政府对知识分子的重视，因此专门为他设立了广文馆，拜为博士，让他教授学生。
圣旨下来了。可是，郑虔却连广文馆的办公地点在哪里都不知道，心里不大高兴，觉得有些掉面子。宰相亲自登门，做他的思想工作，您这个职位虽说清闲，可天下从此都知道广文博士由您而始，不是好事吗？郑虔听了，觉得也是，好歹也是皇恩浩荡，而且教育学生，培桃育李，他是愿意的。这才高高兴兴，骑驴上班去了。
一代大儒，却也曾因才多累，时运不济。早在他当协律郎期间，因为有写作的习惯，在公务闲暇之余，搜集当朝的奇闻逸事，写了八十多卷。这些书稿摆在桌上，有好事者偷偷看到了，立即上书告发，检举郑虔“私撰国史”。这一下，麻烦可就来了，“私撰国史”的罪名可不轻，因为按照祖制，历代都是宰相监修国史，其他机构和个人无权担当。想当初，唐太宗想和宰相魏徵套近乎，想看看国史——可能主要是想看看史官们是如何记录“玄武门事变”这一节不甚光彩的事情——就曾被魏大人一口拒绝。这样的告发，郑虔可吃罪不起，慌里慌张地，将辛辛苦苦写好的数十卷材料，全都付之一炬。
尽管“私撰国史”查无实据，但这样的记录方式其迹可疑，郑虔还是受到了纪律处分，作为危险人物，贬逐出京。
冷板凳一坐就是十年之久。回到京城后，郑虔当上了广文馆博士，可是生活也并不富有。杜甫有一篇戏赠诗：“广文到官舍，系马堂阶下；醉则骑马归，颇遭官长骂；才名三十年，坐客寒无毡；赖有苏司业，时时乞酒钱。”可怜郑教授家中徒有诗书，虽说才名动天下，生活却比我们想象的还要糟糕，冬天连毛毡也没有，只有在国子监当司业的好朋友苏源明，时时给他一些零用钱沽酒。杜甫还在一首诗里写道：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷；甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。”广文馆其实只是相当一所学校而已，而这所“国立学校”的条件似乎也很有限。《国史补》中载，“自天宝五年置广文馆，至今堂宇未起，材木堆积，主者或盗用之。”《新唐书》中又称：“久之，雨坏庑舍，有司不复修完，寓治国子馆，自是遂废。”
这件事很令人纳闷，大唐王朝的国库里财源滚滚，贡品如流，可以耗费黄金白银盖高楼大厦，建厅堂馆所，却连一所学术机构也保全不下来，实在令人遗憾。郑老先生只好夹上铺盖，搬到好朋友苏源明那里住去了。对于知识分子的重视，常常喊在嘴上，行动上却供给不足，这是历代官家的通病。
生活清苦倒也罢了。认真读书做学问的人到了一定的程度，都是心系家国或者沉醉于思考之中。读书求富，十有九空，郑虔是一心做学问的人，除了“编集之外，维日嗜酒”，老先生还是继续他清闲而清贫的生活。读书至少可以获得知识的慰藉，而与杜甫等好朋友的饮酒，则是生活中的另一件乐事。杜甫说，“得钱即相觅，沽酒不复疑；忘形到尔汝，痛饮真吾师。”他们发了一点儿工资，有了一点儿闲钱，就会呼朋唤友，奔走相约，下馆子，要酒菜，喝到得意忘形，醉得眉飞色舞。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第42节：郑虔： 丹心一寸灰（2）
“安史之乱”像一场突如其来的暴风雪，京城失陷，满目疮痍。郑虔随着一批官员被掳到洛阳，安禄山成立伪政府，强迫授之他以水部郎中之职。又是可恶的“安史之乱”！这场动乱后来成为中国人心中永远的痛，它使得一个威武强壮的帝国突然间处于休克状态，打碎了几代人辛苦营建的太平盛世，成为一记不可承受的重创。郑虔平日里只知道钻进书袋，外面的消息也不灵通，不像人家名士萧颖士，早就觉察到了安禄山的负宠而骄，祸国殃民，干脆托病游山，逃过一劫。被俘的郑夫子在洛阳辗转难眠，托病不受官职，还“潜以密章达灵武”，表达一片忠心。陷于贼寇的日子，实在是痛苦的煎熬。
时间换得了空间，动乱终被平息。可是一帮逃难归来的皇族们，却重新板起了面孔，留在京城的被俘大臣们受尽了委屈，不但没有得到宽慰，反而被大加指责，严肃查处。郑虔和王维、张通三人同囚一室，并被要求作画壁上。后来虽说免了死罪，京城却不能留了。这中间王维凭着过硬的关系降职后留在了京城。而白发苍苍的郑虔，则被贬到遥远的台州当司户参军。
患难之中见真情。杜甫赶来了。眼见得白发苍苍的老前辈带着抱病之躯，远谪他乡，真正是一场生离死别：
郑公樗散鬓如丝，酒后常称老画师。
万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。
苍惶已就长途往�