揭示这匹健壮的骆驼是如何一下子羸弱下来的，大家在迷茫里寻找动乱的根源。杜甫用他的笔，把他的思考如实地刻画了下来。《丽人行》中他痛斥了女宾骄奢、国戚扬威，致使家国不宁。在《兵车行》中，又写到“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，在车马扬尘的行军队伍中，看到的是朝廷穷兵黩武的贪婪：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦！
…………
——杜甫《石壕吏》
帝国的官员臣子，已经丧失了原先的忠厚仁义。为了抓到更多的壮丁，平定战乱，他们不择手段，驱捕壮丁，露出了最为可怕的面目。《石壕吏》中的这位老妇人的三个儿子都在军中效力，两个已经“为国捐躯”，然而还是逃不过这些军爷的骚扰，“室中更无人，惟有乳下孙”，实在不行的话，军爷啊，就让我这个老婆子跟你们去吧，为军队去准备明天的早餐。老妇人的哭泣，如一把锥子，扎在了杜甫的心上。
这场战争，使社会的物质与精神已经迅速衰落到低谷。特别是人的精神情绪，跌落到最低点。杜甫遇到了一个从前线吃了败仗回家的战士，他走到旧巷里，不闻人语响，但听到空房子里狐狸发出的怪叫声，放眼望去，哪里有昔日人丁兴旺、鸡犬相闻的生活气息，亲人不见了，四周的邻居们都不见了，只有一两个老寡妇，枯守着故乡……在“三吏”（《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》）与“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）里，杜甫用最朴白但触目惊心的白描语言，讲述了当时田园荒芜、十室九空、民不聊生的惨况。
诗人回过头来，将目光转向了他一直顶礼膜拜的王朝。朝廷之上，从帝王开始，满朝官宦，都在纵情享乐，醉生梦死地演绎着歌舞升平。一面是朱门酒肉臭，一面是路有冻死骨，他倒吸一口凉气，目光由忧郁渐渐变得冷峻起来。这个原本秩序井然的格局，到底是谁破坏的呢？
接下来的杜甫，开始悲秋，开始掉发。他的头发，有一半为自己的国家命运愁白了。带着深深的忧愁，他选择了继续出行，一路漂泊，耳闻目睹的人间惨况使他黯然神伤，十多年间，写下了一千多首感怀悲愤之作。杜甫这一次出行，堪称中国文学史上最为悲壮的出行，直到他后来怀忧而逝。
忧从何来？忧于贫病。杜甫没有钱，长期处于贫困之中，为生计犯愁。他没有千金散尽还复来的洒脱，除了满腹诗书，他几乎身无长物，没有谋生的本领和手艺，居无定所，颠沛流离，靠别人的资助和救济度日。在长安时，他过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛”的寒酸生活。李白曾经就笑话过他，为何如此消瘦，是不是做诗太辛苦？李白的生活与杜甫是不可比的。李白常在醉中度日，有酒有肉，有车有马，过着名士的生活，虽精神失意但物质生活是富足的。而杜甫，穷酸得一直依靠别人。这对于一个有志向的文人来说，是一种无奈的、不体面的生活。
。←虫←工←桥书←吧←
第53节：杜甫： 忧端齐终南（3）
更为悲惨的是。当杜甫从京城赶回奉先的老家，进入家门，迎接他的，不是一派欢声笑语，而是妻子的啼哭呼号。他的幼子，已经因为饥饿而死。自责的眼泪，潸然而下，作为一个父亲，一代文宗，他竟然无法使自己的一家衣食无忧，这怎能不使他心力交瘁？自己还在朝中为官，追逐着流血的仕途，居然家中饿死了人！自己平日里夸口文章如何出众，下笔滔滔，却换不来一个幸福的家庭。悲愤交加，心痛难忍。可怜的杜甫，只有在文章里才能显出“好论天下大事”的文雄本色，生活中的他，鲜有笑颜。
就是在这样的时候，杜甫还惦记着什么，“默思失业徒，因念远戍卒”，他牵挂着那些失去土地的农民，心系着镇守远方的士兵。他只有不停地写诗，排遣心中的悒郁。这种忧患，是发自内心的。高尚，却令人辛酸。
杜甫后来投奔世交兼好友的成都节度使严武，被表为节度参谋、校检尚书工部员外郎，得到照顾与资助，确有几年生活是安闲的。杜甫也可以静下心来，一门心思地创作。晚年在成都搭建三间茅屋，原指望将就着栖身，却被一阵秋风吹得支离破碎。他由此又有联想，即兴写了《茅屋为秋风所破歌》，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的感喟，觉得还不够，又加了一句，“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，如果真有一座宏伟广厦，可以包容天下无房者，我老杜就是冻死也知足了！这样的愿景，多少年后，还在人们耳边传唱。
严武死后，杜甫顿无所依。又去投靠高适，见面不久，老友病亡。而蜀地内乱又生，这时的杜甫，明显地感觉到老了：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——杜甫《登高》
老境多悲秋，在瑟瑟秋风中，他抱着多病之躯，再一次登高远眺，猿啸哀哀，落木萧萧，诗人摸着一头的白发，回想起一生的艰难苦恨，两行浊泪，悄悄滴落在杯盏之中。
关于杜甫的死亡，新旧唐书俱有记载，说是因为他浏览一处景物，被洪水围困数日，饥肠辘辘，后来县令迎还，吃牛肉喝白酒而死，并非若干年后元稹根据其后人“病死舟中”的墓志记述。死于牛肉白酒，甚是奇特，郭沫若先生又考证为牛肉变腐，系食物中毒而亡。亦有人持医学论观点，为久饥之后的暴饮暴食所致。唉，作为一代诗圣，一生之中，确是饱少饥多，令人叹息。
杜甫的诗很难使人变得快乐轻松，只会使人变得严肃深沉。每读杜甫，我总会找出他先前的文章来读，希望看到他快乐的往昔。我喜欢他那首著名的《望岳》，神采飞扬的青年杜甫站在泰山之上，激情无限。早年的他，也曾一览众山小，晚年的他呢，却是忧端齐终南。一座大山是他理想的起点，一座大山是他失望的终点，横亘于两座大山之间的，是他不尽的忧思。
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第54节：岑参： 负剑出北门（1）
岑参：负剑出北门
以我阅读唐诗的经验，读边塞诗如饮浓茶烈酒，寥寥数笔，金戈铁马、沙场浴血的情状便跃然纸上，使人身临其境，血脉贲张。我没有任何提剑啸傲的军旅生活背景，但在我的朋友中，有不少从战场前线上役后归来的战士或将官，他们那些慷慨赴边的戍守经历，以及关于异地风情的回忆，充满着神奇的力量。这让我常常联想到唐朝的边塞诗人——岑参。
在《感旧赋》中，岑参很自豪地称，“国家六叶，吾门三相。”在他出生之前的近百年间，岑家先后出过三位宰相，曾祖、伯祖、伯父都因为文墨不凡而名动朝野，一门三相，堪称奇事。曾祖父岑文本一直跟随于唐太宗李世民左右，掌管机要文书，官至中书令，荣兴一时。杜确在《岑嘉州集序》里也说，“（岑参）曾太公文本，大父长倩，伯父羲，皆以学术德望，官至台辅”，可见岑家的文墨功底，前后相继，这在相当一段时间里，得到了皇室的认同。
可惜这样卓著的家族声望，未能惠及到岑参本人。家道中衰，一落千丈，父亲在岑参年幼时便撒手人寰。唯一遗传到他身上的家族优秀因子，便是读书求学的好风气。岑参从五岁开始，便接受严格的启蒙教育，此后遍览经史，及至成年，才情满腹。
开元二十二年，岑参背着书，出发了。和许多才子一样，往返于长安与洛阳之间，献书求仕，寻求支持，以期获得一官半职。何况，他有一个显赫的家庭背景，再加上异于众人的杰出文采，或者能够引起别人的注意。寻求高层支持，献书露艺，以图仕进，这在开元初期，几乎成了一种特有的求官定式。
但是，开元中晚期的唐朝，已经开始剑走偏锋。李林甫等人把持朝政，对于贤能者的选拔使用，已经远不如盛世之初的求贤若渴。李林甫当宰相不久，就曾经给唐玄宗开了一个空前绝后的玩笑，兴师动众地将天下才人招来考试，结果统统落榜，然后，他兴高采烈地向玄宗报告，已经“野无遗贤”了。那一年，就连大名鼎鼎的杜甫，也名落孙山。
岑参用了十年的时间，仍未寻觅到可以荐举自己的贵人。最后还是通过传统应试的方式，登了进士第。
入朝数年，并无多大建树。一次偶然的机会，大将高仙芝入朝，使得岑参下定决心，弃官从戎，“负剑出北门”，开始了别样的人生境遇。
一路行走。向西，向北，数千公里的路程，看上去遥遥无期。走着走着，眼前的风光，慢慢开始阔大雄浑起来，山峦群集，黄沙遍野。再往前走，气温骤然降了下来。中原的八月，正是瓜香果熟的初秋，但这里已经开始下雪。雪纷纷扬扬，越下越大，像什么呢，岑参一语惊人，像家乡的“千树万树梨花开”啊，他奇妙的夸张和比喻更凸显出边塞环境的恶劣。在人烟稀少的西北边陲，满目可见的，唯有大雪、坚冰与铁甲；充塞耳畔的，则是风吼、马嘶与笛鸣。在岑参传递出来的气象信息中，最令人难忘的是寒冷，彻骨的寒冷。与内地数十倍的温差，在当时也许不能用数字求证，可他用笔告诉我们：笔墨凝冻自不必说，狐裘穿在身上也不暖和了，红旗也冻起来了，就连天上的云层也仿佛凝成了一片。穿插在这一片萧瑟与寒冷中的，是经年不息的兵戎相见。战士们一面抵御严寒，一面加强戒备。半夜行军，风头如刀，马毛带雪，汗气蒸腾，这是一幕怎样的军旅生活？作为一个边塞诗人，岑参实际上只有短短六年的边关生活。但相对于许多并无亲历边关实践的边塞诗人，这六年的时间，对于才华横溢的岑参来说，已经足够长久了。
从一介书生，到军中文书；从京城长安，到遥远的安西；短短的几年时间，岑参完成了从一茎秀竹成长为一棵青松的完美转型。正是在这些艰难岁月中，岑参写出了气冲斗牛、瑰丽多姿的锦绣文章：
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
——岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》
杜甫说过，“岑参兄弟皆好奇”。奇特的边塞风光与战况描摹，成了岑参迥异于别人的诗歌特色。但是，从本质上来讲，岑参不是那种有旅游嗜好的写作者。他的前后两次出塞，跟随大将高仙芝和封常清奔波于千里之外，或许是一种无奈的选择。三代为相的杰出家史，以及家族的期望值，在这个青年后生的心里植下了太多太深的期盼，出将方能入相，或许是他在前途的问题上下的一次赌注。与其在朝中庸庸无所为，不如在战区做点什么。事实上，岑参出众的文艺才华，也得到了大将封常清的肯定，岑参为他的几次献诗，体现了他们之间的和睦情感。而主帅的偏爱，也促使岑参努力发愤。良好的心态，使得岑参自觉地将功名与诗名联系在了一起，笔下自然一派雄心壮志，正所谓“士为知己者死”，岑参歌颂唐朝王师不畏艰辛，拼死作战，在某种程度上，也结合了自己的理想与前途，半公半私，兼而有之。
→虹→桥→书→吧→。
第55节：岑参： 负剑出北门（2）
在那个离家去国的遥远边陲，漠漠边关，岑参与其他将士一起，面对最为寒冷恶劣的天气，面对随时可能出现的危险，表现出了慷慨赴国的激情。那时候，悬挂在墙上的长剑，排列在校场的兵刃，奔驰在大漠的军列，为岑参的文章，平添了几分豪情。
想家吗？一定是想的。孤灯燃客梦，无数个不眠之夜，岑参坐于桌前，想啊想啊，悠然入梦，忽地惊醒，抑或冻醒，眼见得一灯如豆，恍惚之间，将他的思乡之梦化为灰烬。“归心望海日，乡梦登江楼”，一梦千里，他的梦里是什么呢？也许是“枫树隐茅屋，橘林系渔舟”，也许是“饮酒对春草，弹棋闻夜钟”，甚至是更为惬意的“种药疏故畦，钓鱼垂旧钩”吧！可是，寒冷的天气，充满变数的军情，常常会打断岑参的冥想，他必须强迫自己，作为一个军人，要学会坚强，忠于职守，那些如花的闲情，只能留待以后慢慢消遣。
有许多友人，从边关返回，岑参都要做诗送别。有一首《逢使入京》，写得最令人掩卷叹息：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干；马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”友人进京，恰逢行军在急，不容停留，岑参迟疑片刻，匆忙之间，不知说些什么才好，既然锦书难寄，那么就请帮我捎个口信回去吧，就说我一切安好。怅然一叹，万种离愁，凝于唇边。
岑参回京，是在“安史之乱”发生后不久。困难但快乐的生活过去了，离开军营，岑参十分不幸地迈入了小人当道、尔虞我诈的官宦系统，他所仰慕和追随的大将高仙芝和封常清，先后因为抵抗叛军不力，惨遭谗杀。两位大将一生征战无数，面对安禄山的虎狼之师，仅因暂时失利，引兵休整，而被监军边令诚打了小报告，糊涂极顶的唐玄宗竟于大战之时，先后斩杀两员军功卓著的大将。
这件事，对于岑参的打击，可以说是彻头彻尾的。他以重笔描摹的两位英雄，而且极有可能在日后提携他的两位恩公，就这样死于非命，如何不使他伤心绝望。此后的岑参，再也写不出饥餐渴饮的雄文来了。
正如他自己所说，“早年迷进退，晚节悟行藏”，在返京之后的岁月里，岑参经杜甫等人荐举，做了右补阙，与王维等人同朝为官。杜甫对这位名门后辈，也表现了特有的悲悯与怜爱，上书称赞其“识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰，可以备献替之官。”期间，他们也曾有过一段唱和交游的休闲快乐时光。但岑参“频上封章，指述权佞”，不久便被贬谪出京，官至嘉州刺史，罢官后客死成都，终年五十五岁。
公元770年，中国唐诗史上连续失去两位重要的诗人。杜甫在忧郁中病逝于流浪的舟中，岑参在忧郁中死于蜀中的寓所。此后，伴随着不济的国运，出现了相当一段时间的诗坛沉寂。
白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色……耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。
——岑参《优钵罗花歌》
岑参笔下的优钵罗花，就是我们今天见到的天山雪莲，长于深山雪岭之上。岑参的一生，就像那一株