。”“那怎么行啊？您是老专家，工作又这么忙怎么能让您亲自带啊？”老医生呵呵一笑；“最多时我还带过八个研究生呢”。
他转过身来问我：“你叫什么名字？”“方昊。”“哪个医院的？”“鹤岭煤矿医院。”老专家不加思索的脱口而出：“鹤岭是东北大煤矿。有个兴山医大。培养出不少优秀军医”。 我大为吃惊，难道他去过东北？章科长见我疑惑，解释说：“张医生在五一年初，参加医疗队赴朝，还在长春组建第一个‘烧伤整形外科治疗中心’。当过军医们的老师，还立过军功呢”。我睁大了眼睛；这位平易近人，和蔼可亲的长者，就是鼎鼎大名的张涤生教授。
我真的遇到贵人了，早就听说，张教授是整形外科的奠基人之一。有这么一段俚语，“全国整形看上海，上海整形看九院，九院要看张涤生”。张教授的名声早已如雷贯耳，我能师承他的门下，真是万幸。
第一天上班，我有些拘谨。我本是个木讷的人，不苟言笑。张教授带我查房时，首先问我；“什么是整形外科？”我脱口而出：“整形外科不就是矫形外科吗？日本有一本医学杂志，就叫‘整形外科’”张教授微露笑意；“你只知其一，不知其二。整形外科是个专业性很强的边缘学科，它包涵了部分矫形外科内容，但常常被误解。即便大医院里，有的医生也不甚了了。你回去看看书吧。每个整形外科医生，必须了解整形外科的特点内容，以便更好的开展工作。”我有些茫然，张教授一席话，使我坠入五里云雾中。
下班时，张教授告诉我：“吃完饭后到我家去，我给你找几本书。”我十分感动，受宠若惊。傻傻地笑着，连句感谢的话也说不出来。
全国第一届整形外科进修班，共有六名医生，两名来自山东，一名来自安徽，上海本地两名，沈阳军区一名。我算是编外学员。因为整形外科专业书很少，国外的又因为某些原因无法看到。没有书，也没有讲义，只能依靠笔记。
我被安置在院里一幢小楼上，小房间内有上下铺四张床位。我睡靠窗的上铺，躺在床上，就能看到病房大楼。这座小楼是职工宿舍。内有公用电话和盥洗室。在住房拥挤的上海，算条件不错了。
我刚整理好床铺，进来一位打着背包，提着旅行袋的军人。一照面，喜出望外，他竟是武斗时，给我们讲‘枪伤’ 的王宝根军医。真是；‘他乡遇故知’ 别提多高兴了。王军医是浙江慈溪人。六五年毕业于大连军医学院。*时支左，他主动要求去鹤岭煤矿。今年初，调沈阳军区总医院。由杨果凡主任推荐，到上海进修整形外科。真是有缘千里来相会，泱泱十亿人口大国，竟会如此巧合？！
每周两次讲座，今日张教授主讲；整形外科的特点。他没有让我们背诵教条的定义。而只分析了四个字：形态、功能。一般手术都是破坏性的；像兰尾切除，截肢。而整形外科手术是建设性的；比如鼻子再造、断指再植。整形外科的重点就是恢复最好的形态，最佳的功能。但形态、功能是统一的。举例来说；没有鼻子，不但丑陋，而且丧失保护作用，易罹患上呼吸道感染。人体每个结构，每个器官都有其特定的形态和功能。就连‘眉毛‘，不但涉及容貌，而且还有引流汗水，保护眼球的作用。大家在今后临床工作中，要以此为原则，不断地琢磨、分析、探索，为发展符合我国国情的整形外科作出贡献。
讲课结束后，我把思量已久的一个疑问，请教张教授：“听说，您把整形外科改成了整复外科，是出于什么考虑？”张教授语重心长地说：“一个好医生，不仅仅是个医生。”我有些不解，张教授启发我：“你慢慢会懂的。我国的整形外科起步较早，发展很慢，几近夭折。*初期，整形外科被指控‘为资产阶级老爷、太太、小姐服务，而遭批判、砸烂、取缔、*。北京整形外科医院被解散，学有专长的医务人员改行，下放江西。在上海也大有 ‘山雨欲来风满楼‘之势。迫不得已，我作了一字更改；把（形）改成（复）。这一字之改，把为资产阶级服务的‘整形’（形态）改成了为工农兵服务的‘整复’（ 功能）。使上海刚兴起的整形外科免遭夭折，侥幸地保留下来…”。
我才醒悟到；一个对学术一丝不苟的专家的良苦用心。在那黑白颠倒，指鹿为马的畸形年代，能有如此作为的专家，忍辱负重，难能可贵啊 。 想看书来
第卅五章 初入门求知若渴 拜恩师登堂入室（35一190）
在上海九院整复外科进修，我有两点感触最深；一是医务人员的敬业精神，每个医生都能以医疗为职业，对技术精益求精。整形手术是细工慢活，一上台，少则二、三个小时，多则七、八个小时，司空见惯。但每个医生都能忠于职守，以救死扶伤为己任，奉为神圣的天职。整形病人的护理工作比较繁琐，除了给病人按时翻身、按摩，还要进行口腔、会阴等特殊部位的护理。别看护士一个个像弱不禁风的样子，干起活来却毫不含糊。
二是；病人来自全国各地，病种五花八门，住院十分困难。周二，黄主任带我们出门诊，看了一上午，接待了上百个病人，一个也没收容住院。黄主任说了其中的原委；“整形病人多，整形医院少，全国的整形病人都奔上海来了。在门诊登记，等待住院的整形病人，已有一千四百多例”。王军医问：“既然病人这么多，为什么不多开几个专业医院呢？”黄主任说：“一提整形外科，有人‘望文主义’，误把整形等同美容。被指控为‘资产阶级’服务的雕虫小技，连北京整形医院都取缔了，别的城市哪还敢蹈其复辙？”我忽然想起了张教授的话，他把整形外科改成整复外科，旨在纠正人们对整形外科的误解。
一个月下来，我已基本弄懂什么叫整形外科。整形外科收治哪些病种？最多的是烧伤整形，那些被火焰或者是化学品烧得面目全非的丑陋人，疤痕挛缩引起功能障碍的残疾者。他们当中有的是救火英雄，有的是荣誉军人，还有一些特殊原因的受害者。这些病人数量大，疗程长，住院次数多，手术有一定的难度。
还有先天性畸形，如唇腭裂，多指并指，尿道下裂等。特殊的体表肿瘤，如神经纤维瘤，巨大痣，皮肤癌等，都必须通过整形的手段解决。更重要是创伤整形，外伤的修残补缺。以达到伤而不残、残而不废。整形外科治疗范围很广，几乎从头到脚，凡是属于修复重建，建设性的手术都包括在内。
美容外科也在整形外科范畴之内，在我国还没有具体说法，不开展，也没有明令禁止。但只接待演员和特殊需要者，要经上级部门批准，方能施行。
应邀到张教授家作客，第一次到恩师家，总不能空手，我带了两斤黑木耳，又买了个大蛋糕。真巧，今天正好是张教授的生日。
客厅里，高朋满座，当然还有不少弟子学生。我环视一下，几乎都不认识。其中一位，中等个，三十几岁，看去很有魄力的医生。忙着张罗。我悄悄问身边人：“他是谁啊？”“他都不认识？他是张老师*中的最后一个研究生，现在是九院的革委会副主任，叫韦璜。”
客厅挺宽敞的，墙上挂着一幅张教授和一个外国人的合影。韦璜说：“这是国际著名整形外科专家罗伯特、艾伟教授，张老师的导师，是我们的祖师爷。”
张教授今天分外高兴，穿戴整齐和我们合了影，饶有兴趣的谈起了他的从医经历；1941年他从‘中央大学医学院’毕业，就投入了抗日工作，在贵阳‘中国红十字会救护总队’任军医，成了我国外科老前辈张先林教授的助手。他亲眼目睹了年轻的将士被毁损的面容、支离破碎的肢体，心在颤抖。也激起他要为这些毁容、功能障碍的爱国志士治疗的决心。
1946年他远涉重洋，进入‘美国宾夕法尼亚大学医学院’深造，师从国际著名整形外科专家艾伟教授，从此走上了一条探究整形外科奥秘王国的医学道路。
在祝福声中，我们唱起了生日歌。张教授拿出一瓶珍藏多年的红酒和亲朋、同事、学生们一一碰杯，这情景令我思潮澎湃，感概万千！人世间，虽有十之*不尽如人意，但亲情、友情、爱情，也包括师生情，永远温馨！
我小声问韦璜：“张教授在*中没受到冲击吗？韦璜横了我一眼，正色道：“*是触及每个人灵魂的革命，谁都要见风雨、见世面，经受考验，张老师也不例外”。我忽然意识到；自己又失言了。
听章科长说：1948年，张教授放弃了国外优厚的待遇，回到祖国，在上海创建了整形外科。在抗美援朝中，又在长春组建了我国第一个‘烧伤整形治疗中心’为很多残疾、毁容的革命军人，修残补缺，恢复功能，做出了出色的成绩，荣立三等功。1958年，抢救大面积烧伤病人丘财康成功，他是专家之一，在植皮、修复创面作出了新的贡献。不但在中国，在日本，新加坡一带也是名声鹊起，同行们视他为亚洲的骄傲。”我听了肃然起敬，深感能拜在他的门下，真是一种造化。
如此一位德高望重的红色专家，在*初期，也被打成‘反动学术权威’。 还因岳父是资本家，解放前曾是‘国民党中校医官’ 而被扣上‘国民党残余分子’ 帽子。被停职、批斗，甚至贬去搞卫生，打扫厕所。直到1967年11月，才被‘解放’出来，回到临床工作。
我还听到了张教授不少轶闻趣事，非洲某个国家一个皇室成员，被人割了鼻子，指名请求张教授给予治疗。张教授被莫名其妙地送上了专机，在飞机上才告诉他原委。张教授无奈地说：“光人去，没有器械怎么行啊？”随行人员告诉他：“器械另有专机送来。”从此，他获得了一个‘飞机专家’的雅号。
我几乎天天上手术室，不是参加手术，就是观摩手术。今日，参加‘爪形手切疤植皮术’， 又观摩了‘对掌肌成形术’，手术做得很精巧，预计效果不错。
我对手外科产生了浓厚地兴趣。在矿山，手外伤发生率，要占创伤总数的三分之一，是多发常见的创伤。手是最重要的劳动工具，所以，对手外伤的治疗，更需要整形外科的手术原则，以最大的限度地保留和恢复功能。
我忽然意识到：烧伤和手外伤的治疗正是煤矿最需要的，我一定能在这个领域，创出一条新路。苍天给了我一个学习整形外科的机遇，使我有了施展才华的舞台。真是：歪打正着，无心插柳柳成荫啊！
我走遍了上海市的新旧书店，没买到整形方面的书籍。借张教授的书，有（整形外科概论）（手部创伤的整形外科治疗）（实用成形外科手术学），还有几本外文书，我不能全然看懂。没有书，给今后的工作会带来很大的困难，我决心抄书，心想：抄书是最好的阅读。我把手术图谱中的手术步骤都描绘了下来，张教授看到了我的笔记，露出了欣慰地神色，笑着说：“学习就要这样，咬定青山不放松。”受到张教授的鼓励，更坚定我抄书的信心，通过抄书描图，再结合临床实际，我觉得自己收益颇丰，进步挺快。
接到刘处长的电话，仲茂、王晶将于8月30号到上海，一块石头落地了，他们也真太沉着了。过了这个月，报到就成了问题，真是夜长梦多啊！
（35一191）
秋风起了，又下起了绵绵淫雨。气温已降到三十度以下，酷暑已成了强弩之末。不久，将是桂花飘香的季节了。
接鲁华信；家书值千金，我亲身体验了夫妻两地生活的思念。我能设想到；一个带孩子的怀孕母亲的艰辛，也勾起我一片思亲之情。有了家室，就有了牵挂，同时有了责任。‘柔水之情何足道，堂堂铁打是英雄。’我坚信自己，能克服一切心理和生理的障碍。
急诊来了一个手外伤的年轻女病人，拇指、食指脱套伤。黄主任带我给她做了两个‘胸胁部皮管’，保留了伤指。这正是整形外科独到之处。如果不做皮管，只能截指，这整形手术，有时能起到‘起死回生’的作用。
我忽然想起；那一年在农村医疗队，也遇到这么一个受伤的农工。送到合江医学院，高主任就建议，用皮管修复，当时我还不甚了了。现在我才明白：这就是整形外科技术在临床的应用。
我又想起了高煤海，也不知他出狱了没有？想到他在*中的不幸遭遇，我就一阵阵心寒。真是啥人啥命啊！
我想到了杨捷，不知她的近况如何？从学校分手之后，我们就天隔一方了。我还想到了文鹃，心里总想；是什么原因会使她变成恶魔？
梅姣的影子也跳了出来。我深深的内疚；对不起她。也许她还在苦苦地等着我，也许她已成了别人的新娘。参加工作以来，我一直在寻找她，但她像从地球消失似的，杳无音讯…，这一宿，我又失眠了。
医院食堂的伙食还可以；早餐有馒头、包子、米粥，中晚餐一般是籼米蒸饭，有五六种菜肴可供选择，估计每个月二三十块钱就够了。但我常常不能按时就餐，往往从手术台下来，食堂已打烊。只好到院外‘小饮食店’里，吃碗面条、菜饭什么的。价钱倒不贵，卫生就难以保证了。
每逢周六，我们这些外地进修医生，就会聚在一起，打酒买菜，打打牙祭。跑跑颠颠的事，全让我包了。北方人喝白酒，南方人喝黄酒，我是两种酒都喝。吃的有卤菜，也有热炒。虽然口味不同，却也其乐融融。出门在外，不能太委屈自己，但想到妻儿老少在家缩衣节食，支持我们学习深造，此情此景，不免有些辛酸。
仲茂、王晶报到后，都妥善地做了安排。我总算可以坐下来安安静静地‘攻读’了。从仲茂吞吞吐吐的言谈中，我还是猜出，出了问题；安山矿医院对我们仨在上海进修反应强烈，舆论哗然。仲茂、王晶联系进修成功，招来一片反对声。而我正是焦点，成了‘众矢之的’。这也难怪，派性加上嫉妒，口水也能淹死人。我分析：既成事实，领导也不能出尔反尔。尽管非议很多，一时还奈何我们不得。也不可能停止我一个人的进修，我应该把有限的时间尽可能的投入到无限的学海之中。
又是一个多事之秋，形势突然发生变化，中苏边境陈兵百万，互相对峙，有一触即发之势。上海也搞疏散，落实战备措施，真是树欲静而风不止。家事国事天下事，事事连着百性的心啊！
这阵日子过得浑浑沌沌的。直到有一天，开大会传达内部文件才清楚；原来*摔死在蒙古温都尔汉。毛主席的这位亲密战友终因抢班夺权，自毁前程。
这些日子我过得并不轻松，感到体力超支，体重掉了七斤，时感疲乏，食欲不振，我真怕有一天会倒下。
刘处长打来电话，国庆节让我们放松一下，到宝山县的洪达家做客。十月一日一早，我们一行六人（我们仨，刘处长和两位工作人员）在宝山路乘上去远郊的汽车。
车一驶出市区，田野的气息扑面而来，使人耳目一新，神清气爽。久居闹市，最喜欢感受自然风光了，那畦畦的青菜，金黄色的稻浪，白墙黑瓦的农舍，河中的小舢船，飘香的桂子，火红的枫叶…浑如一幅‘水墨重彩图’。在细雨霏霏中，